唐代文学家、“茶仙”卢仝在《七碗茶》写道：“一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”可谓写尽了茶的绝妙功效。

茶不仅是饮品，也是嵌入日常的生活方式。吴江本地吃茶种类很多，西面的熏豆茶，南面的饭糍干茶等，真真印证了“吃”这一字。拆迁前我们家所在的白龙桥村在227国道边。站在227国道上面向大运河，往左上松陵，往右到八坼。我村吃茶的人极多，放茶叶的我们叫吃茶叶茶，干农活都是体力劳动，出汗量大，男人多喜欢喝浓茶，一般茶叶茶都是绿茶，一般主人会泡糖汤茶（糖水）欢迎女性客人。

吴江多平原，种植茶叶基础薄弱，是以本地茶叶品种也不多。苏州推崇的碧螺春属于知名茶叶，偶得一些也多是留着过年过节待客之用，自饮极少。寻常人家常常是去八坼集镇上的茶叶店称一些散装绿茶，或者买点普通塑料袋包装的茶叶。

在吃茶人中备受推崇的就是浙江出产的三杯香，三杯香物美价廉，寻常人都消费得起。我小时候一直以为三杯香的茶叶泡出来就是前面三泡是香的，三杯之后便失去茶味。但爷爷说三杯香香气清幽，好似还有一股绿豆香气，滋味浓厚，冲泡三次仍有余香，是很好吃的茶叶。

除了三杯香，也有吃叫炒青的茶叶，是碧螺春的一种，炒青的味道相比碧螺春偏重，也比碧螺春晚上市，碧螺春是一芽一叶或二芽一叶，都以嫩芽为主；而炒青则叶片较大，对于老茶客来说炒青更有味，当然价格也是十分便宜。

别看农民勤俭节约，也是喜欢上茶馆吃茶的。老底子茶馆很多，八坼集镇上以前有家麒麟饭店，早上是茶馆，中午才是饭店。农村爷爷们喜欢天不亮从家里出发，从村里走到八坼，走到时天才蒙蒙亮，但是茶馆里围着八仙桌的长板凳已经坐满了人，店里人声鼎沸。小孩不吃茶叶茶，但喜欢跟着大人去吃碗小馄饨。这样的茶馆全靠自己招呼自己，至多喊一声：老板，再拿个热水瓶来。其实，大人们去茶馆吃茶还是带着目的来的，自己做的网兜等农具可以在茶馆兜售，茶馆里农民居多，谁看见了有需要都会过来问一下。常常碰见熟人，就坐在一起喝一杯茶，闲话也好，吹牛也罢。彼时消息闭塞，茶馆里听听别人说些时兴事情，拉拉家长里短，谈谈农事。日上三竿，网兜等农具也差不多卖光了，就又走回家，刚好赶上吃点心（午饭）。这茶馆虽然环境嘈杂，但是它是“情报中心”，也是农人难得的娱乐场所，就像是老舍先生笔下的茶馆，生活百态，各色人物。

茶是新茶好，茶馆是老茶馆妙。上世纪90年代松陵公园里面也有一家茶馆，茶馆上书“憩楼”二字，不知道是否就是茶馆的名字，这家茶馆算城里人的茶馆。憩楼上午的生意一直非常好，茶馆内外都坐满了人，白净的玻璃杯里泡的基本都是绿茶，开水是无限续的，是以一排排的热水瓶总是不断从锅炉房里运出来。有的是一个人晨练完以后来吃茶的，有的是三五人一起来高谈阔论的，也有静静来看报纸的。这里光顾的客人，衣着相对干净体面，讲话客气，劳动别人总说一句“劳驾”。当然，还是离不开一杯滚烫的茶水，一份悠闲的心情。

当下吃茶极为风雅，讲究茶具，看中茶叶品质，也重视喝茶礼仪。但是也有不讲究的，农人喝茶玻璃罐头瓶当茶缸，茶叶也不是什么好茶叶，叶子泡开舒展后又大又老，泡的时间久了，透过茶缸看茶水多为黄绿色，也有些茶渣子。喝起来也是不拘小节，常常嘴里吃到茶叶要么就是嚼一嚼咽下去，要么就是噗一声吐到地上，更有甚者，依旧吐回茶缸里。但是他们也是爱吃茶的，我常常听他们说自从吃上茶叶茶，吃白开水不“煞瘾”，吃过的茶叶没有一屋子也有一大车子。他们得了好茶不吝分享，没有好茶也不在意，一边喝茶一边忆往昔，看今朝，展未来，仿佛天下舍我其谁。如大隐隐于市的侠客，也曾鲜衣怒马，也曾活在当下。

▲ 震泽“四碗茶”