老篾匠和他的竹器世界

访同里鱼行街竹器行老宋

  走进老宋的小店，有一种穿越的感觉：在不足十平方米的狭窄空间里，满满当当地悬挂、摆放着各式各样编制好的竹器，竹篮、箩筐、竹筛子、刷把、竹扫帚等不一而足。手提竹篮目前较为常见，但斗笠、竹筛等物品对很多年轻人来说则相对陌生。竹器中透露出怀旧的气息，让人恍如回到几十年前。

  竹编是个细致活

  面对记者，老宋显得比较腼腆，但当提及他擅长的手艺，他整个人顿时活络起来。他说，编织竹篾制品是祖传手艺，打小他就看着父亲编竹器，经过耳濡目染和父亲的指点，老宋很快就上手了。“你别看这些竹篾制品种类繁多，但实际上具有一定共性。只要你修炼好基本功，再稍加变通，就很容易上手。难者不会，会者不难。”

  劈篾，就是老宋所说的一项基本功。只见他熟练地用篾刀将一根青竹劈开，经不断对剖后分成宽约1厘米的竹条，再将竹皮和竹心剖开，分成青竹片和黄竹片，最后不断分层劈细。不一会儿功夫，粗壮的竹子就在他的手下不断变窄，翻飞成一堆粗细均匀、青白分明的竹篾。

  竹编是个力气活

  “我现在劈得还算宽、厚，这样的黄篾片一般用来做大些的竹器。要做小型精致竹器，就得劈又薄又细的青篾丝，很考验人的耐性，得坐得住才行。最近气温低，冻手得很，我劈一会就得停下来暖和暖和，进度比较慢。”老宋透露，将一截竹子劈成篾片就得用好几个小时，剖成细篾丝就更耗时耗力。而且，即便是劈篾老手，也很容易划伤手。记者看到，老宋的双手十分粗糙，布满了老茧和伤口，食指上还包着一张创可贴。

  劈篾只是编制竹器的前期准备工作，其后还有复杂的编制加工过程。然而，这些浸透着功夫的竹器却卖不出什么价钱，而且越来越不“叫座”。老宋指着一件直径约50厘米、青黄相间、看上去十分美观的竹筛说，这种筛子以极细的青篾丝作底，网眼细密，最为耗费功夫，一件编下来就得八九个小时。可就是这么一件精品，卖价也只有50来块钱，而且鲜有人购买。

  竹器生意有点冷清

  竹器是近些年来才走向没落的。起初，竹器是家家户户常买的物件，所以老宋小店的生意还不错，编的东西不愁销。可是，随着时代发展，塑料制品成为了人们的宠儿，手提篮被换成塑料袋，竹筐被换成了塑料桶，斗笠更是被各式各样的雨伞所取代，竹器生意落入低谷。老宋的小店情况好时大约一天能卖出一两件竹器，得个几十块钱，刨去各种成本，根本落不下几个钱，店里最常见的情况是“颗粒无收”。

  竹器卖不出去，篾匠也就逐步退出历史舞台，编竹这门民间传统手艺后继乏人。以前，在同里古镇内少说也有十几家卖竹器的小店，如今，却只剩下两家，其中一家还是直接进成品出售，唯有老宋还在坚持他的篾匠生涯，自产自销。

  竹编工艺希望能传承

  老宋说，他从２０岁左右起就开始一边种地一边编、卖竹器贴补家用，后来土地被征用了，他就一心做篾匠，到现在已经将近做了５０年。

  老宋想把这门手艺传给儿子，可是儿子感觉既辛苦又赚不到什么钱，不愿意学，更不愿意干这行，选择了去工厂工作。

  “我现在也没什么事，编竹器卖点钱总是好事。而且，这是先人们留下来的手艺，不能丢啊。不管别人怎么想怎么做，我是要把这门手艺坚持下去的。只要我还能干得动，我就会一直做篾匠。”老宋这样说。