2023/1/17 3:20:10
作者:
黄亮
来源:
苏州日版
【字 号:
】
点击量:8751
20世纪90年代,程开甲在家中讲解学术问题
程开甲在空中核爆炸的高速摄影工号看试验胶片
1995年,程开甲在母校吴江盛泽实验小学与学生们在一起
程开甲为家乡题词,表达思乡之情 程开甲院士工作照
土生土长于吴江盛泽的著名物理学家、中国核试验科学技术的创建者和领路人、国防科工委核试验基地副司令员程开甲喜获2013年度国家最高科学技术奖,成为获得该荣誉的首位苏州人。喜讯传到苏州、传到吴江盛泽,家乡人民为之骄傲与自豪。苏报记者赴老人家乡采访,试着还原这位“两弹一星”功勋科学家背后的平凡人生。
“父亲没时间顾家,对生活很'迟钝’”
“父亲一直很忙,从来不管我们。而且他的工作很神秘,我们也是大学毕业后才知道的”,在吴江县府路上的一栋老式新公房里,记者见到了程开甲的女儿程景玉和女婿李世仪。
程景玉说,他们家共有五个兄弟姐妹。姐姐程漱玉比自己大2岁,一直待在父亲身边,既是父亲的生活秘书、又是技术秘书。
在67岁的程景玉印象中,父亲程开甲的工作一直很忙,而且很神秘,全家人都不知道他在做什么。直到2003年,她仔细读完国防科技大学出版的《两弹一星功勋科学家——程开甲》一书后,才对父亲当时的工作有了全面深入的了解。
“我记事的时候,只知道父亲在南大物理系从事科研工作。那时,我们全家住在南京。但家对于父亲来说更像是旅馆,回家就是吃饭或者睡觉”,在程景玉的眼里,父亲程开甲对日常生活细节非常“迟钝”。除了工作,父亲甚至连给自己下碗面都不会,对家中的任何事情也是不管不问,“哪怕一个酱油瓶倒了,父亲也不会注意”。程景玉说,那时,父亲根本就没有上下班的概念,除了中午回家吃饭时能见上一面,晚上基本不可能见个面。
1970年,程景玉和李世仪从西北工业大学航空专业毕业。他们入伍从戎,一人去了上海、另一人去了徐州。在部队服役多年后,两人又双双转业回到地方,被分配到位于平望镇的吴江化肥厂。“得知这个结果后,我们立即打电话给远在新疆的父亲,向他阐明我们的观点:一是专业不对口,二是希望回李世仪的原籍吴县(现吴中区)。”但电话那头,程开甲的回答却只有严肃的四个字:“服从分配!”
此后,程景玉和李世仪在化肥厂一干就是16年。他们秉承了程开甲低调、务实的作风,默默无闻在平凡的岗位上工作。直到退休,他们也没有对外界透露自己有个声名显赫的父亲。
李世仪、程景玉夫妇膝下有一双儿女,“一个毕业于国防科技大学物理系,一个毕业于北京大学物理系,两人如今正追寻着外公的足迹,从事物理方面的研究”,程景玉说。
“小学时很顽皮,先连留两级再跳级”
“我今年已80岁,最大的愿望是在有生之年,能再与程老见上一面”,记者找到程开甲的老朋友、原盛泽实验小学退休语文教师唐至煜时,他第一句话就这样说。
那是26年的往事。
1988年,唐至煜参与编撰盛泽镇志时,给程开甲院士写了一封信,请他为盛泽镇志题词。“程老是大人物,工作忙,当时也不抱太大希望。”但惊喜的是,他很快便收到了回信,“预祝编志成功”,而且信中还寄回了程开甲亲笔题写的“盛泽人光荣”。
此后,唐至煜的胆子更大了。他经常与程开甲联系,两人在信件中建立了深厚的友情。
从第一次接触到第一次见面,时间过去了整整七年。那一年,唐至煜61岁,程开甲78岁。
“那是1995年5月6日。我正在学校上语文课,突然,一位陌生老人到学校里来找我。见面第一句就问,'你是唐至煜老师吗?见到你真高兴!’”唐至煜说,得知眼前这位平易近人、思维敏捷、谈笑风生的老者就是程开甲时,他心情无比激动,两人相见恨晚。此后,2002年、2007年,程开甲每到吴江,总会主动联系唐至煜,见面叙旧。在不断深入的交谈中,唐至煜也对程开甲少年时代有了更深入的了解。
唐至煜说,程开甲是土生土长的盛泽人,在观音弄小学(盛泽实验小学的前身)读书期间,便是学校出了名的调皮鬼,整天把书包扔在桥洞里,到处玩。由于成绩差,小学二年级时被连留两级。
当时,时任观音弄小学校长的简晓峰发现这孩子虽然皮,但脑子聪明,好好培养可能成才。在简校长的精心调教下,程开甲的潜能逐渐被激发了出来,成绩迅速上升,尤其是数学,没有难题能难倒他。半年后,简校长做出了一个惊人的决定,让程开甲直接跳过四年级升入五年级学习。小学毕业时,程开甲的成绩已跻身全年级第一名。
为了让程开甲能就近接受更好的教育,简校长自掏腰包,陪着程开甲去邻乡的浙江嘉兴参加当地的中学入学考试。令人欣喜的是,程开甲不负众望,又以第一名的好成绩被嘉兴秀州中学录取。
在秀州中学读书期间,程开甲特别钟爱数学课,他能将圆周率背到小数点后60位。一个复杂的微积分演算,不用纸和笔,在脑子里就能完成。而且,他的英语天分也开始充分显现。
“这时,程开甲又遇到了一位'伯乐’”,唐至煜说,由于当时的秀州中学为英国人创办,一名外籍女教师看到程开甲的英语特长后,就鼓励他代表学校参加浙江省英语比赛,结果获一等奖。“这些都对程开甲以后的学习、留学和科研大有裨益。”
“吴江口音很重,爱吃家乡酱蹄髈”
吴江区档案局局长沈卫新与同事王怡、范红明等曾于1999年10月和2011年11月前往北京看望程开甲。
沈卫新回忆说,2011年11月12日,他们一行前往北京看望程老。那一年,程老已94岁高龄,但脸色红润,精神矍铄,身体很好。
在程老家中,他们围着程老聊了会儿家常。“程老讲的普通话吴江口音很重,这让我们倍感亲切”,沈卫新说。
“那次我们去程老家,带去了吴江区档案局为纪念中国共产党成立90周年而编制的大型图册。我们一边翻阅图册,一边向程老介绍里面的每一张图片。程老戴上眼镜,神情专注地边听边看,还不时点头”,沈卫新说。当翻到程老家乡盛泽的航拍全景图时,程老惊喜地说,家乡变化太大了,都不认得了。
程开甲很关心家乡建设,尤其关注青少年科技文化教育。2007年,90岁高龄的他回到吴江参观,欣然为吴江青少年们留下了他的衷心寄语:“从小爱科学、努力打基础,长大成栋梁。”2010年,程开甲铜像在母校盛泽实验小学(舜湖校区)落成。
沈卫新说,如今,每逢过年过节,他们都会给程老寄去家乡的酱蹄髈、黑豆腐干等特产。程老爱吃家乡特产,每次收到后都非常开心。“在他的笑容中,我们能感受到他对故土和乡亲的眷恋。”
据新华社北京1月10日电 中共中央、国务院10日上午在北京隆重举行国家科学技术奖励大会。党和国家领导人习近平、李克强、刘云山、张高丽出席大会并为获奖代表颁奖。
习近平向获得2013年度国家最高科学技术奖的中国科学院院士、中国科学院大连化学物理研究所张存浩,中国科学院院士、中国人民解放军总装备部程开甲颁发奖励证书,并同他们热情握手,表示祝贺。2013年度国家科学技术奖励共授奖10位科技专家和313项成果。
程开甲
2013年度国家最高科学技术奖获得者,1918年8月出生,吴江人,现任总装备部科技委顾问,1980年当选中科院数学物理学部委员(院士),1999年获“两弹一星”功勋奖章,是我国著名物理学家、核试验科学技术的创建者和领路人、国防科工委核试验基地副司令员。