第二天，到苏州人民商场的手表柜台给我买手表的时候，母亲给我高高撩起衣袖，指点服务员给我一款一款试戴，最后母亲为我选定了一块金色棱形的宝石花牌女表，价格为八十二元。

回去的路上，母亲得意地说，好在我预先给你洗了手，不然伸出去一看，一双花手臂，势利眼的营业员肯定不睬你，一个龌里龌龊的乡下小人，戴什么手表！这只手表我戴到二十岁，一直保存至今。由此可见，那时候的孩子不常洗澡一身污垢是常事。

江南水乡，水唾手可得，门前的河里有的是水，只要有力气，随取随用。夏天，除了成年女性在家里用澡盆洗澡，孩子、男人都是在门前的河里洗澡的，我们称之为“淴河浴”。

小孩子们不等太阳下山就要跳入河中，一个多小时的游泳嬉闹，上岸之前再打一遍肥皂，上岸到家擦干身子换上干衣服就算洗过澡了。

到了冬天却费劲了，江南的冬天，冷入骨髓，又没有暖气，室内室外温度是一样的。小时候冬天又特别冷，早上起床，屋内晾着的洗脸毛巾冻成了一片硬邦邦的板子，油瓶都结了冰，这样的天气家里怎么能脱光了身子洗澡？于是一个冬天，大人孩子都不洗澡。可是要过年了，干干净净过个年是老传统，年前是必定要洗个澡的。

我不记得我们镇上是否有浴室，每年过年前，母亲或者姨妈都是结伴到吴江城里的浴室洗澡的。那时候浴室是最热闹的地方，熙熙攘攘就像戏场剧院。八坼镇到吴江城十二公里，有公交车直达，只是车次很少，去洗澡是一件大事，得隔夜开始准备，换洗衣服和洗漱用品，悉数准备停当。第二天，坐了公交车到城里的浴室去。

人多莲蓬头少，大家都要抢莲蓬头。好在大家都很自觉，你冲水的时候，我在洗头，你洗头的时候，我在搓澡，所以也不起冲突。因为难得洗个澡，又因为是花了钱的，大家总得用足政策，尽量洗得干净一些，长久一些。

膝盖、手肘、脖子这样的重灾区，总得擦洗三五遍才见得本色。孩子的皮肤被搓得又红又痛，他们免不了要躲闪拒绝，母亲大声呵斥，孩子委屈得哭了起来，女浴室里哭喊一片，不像浴场倒像刑场。

其实在堂姐去乳胶厂上班之前，镇上已经流行起了浴帐。想出这样东西来的人真该在人类的沐浴史上记下浓重的一笔，有了它，洗澡轻松方便了许多。爱干净的女人们总算可以在冬天里多洗几个澡了，这是一次重大的卫生革命。