01

勤勉的双脚，熟悉的土路

一切的变化，似乎只在弹指一挥间。而其实，时光早已跨越了三十四年。40年前的农村，一切简单得不能再简单了。吃饭基本靠天，行路基本靠脚。生活的不易，早已将“贫困”二字深深烙在了人们的心里。人人翘首以待，等待明媚春天的到来。

农村土路

1978年，三中全会吹响了家庭联产承包责任制的先锋号角，吹开了改革开放的大门。充满希望的生活终于来了，历史也翻开了崭新的篇章。就在那一年，我出生了。长辈们常说，我们这一代人，赶上了好日子。人们可可安安心心守着自己的几亩良田，默默耕耘，憧憬劳动换来美好的生活。也可以大胆迈开双腿，下海经商寻找新的机遇。于是，村里人们的脚步更勤快了。农忙季节，一双沾满泥浆的脚，就那么亲密地与土地拥抱着。再苦再累，踩在自家田地里的双脚，都是踏实而愉悦的。即便不是农忙，一天几次到田地里去转悠，让双脚裹挟泥土的清香，感受庄稼的拔节生长，也是极为惬意的。

家庭联产承包责任制

弯腰插秧

那时候的孩子，多半肤色黝黑，身板强壮，稚气机灵。一双脚丫，带他们踏遍村庄的角角落落。迎风奔跑的少年，爬树掏鸟窝的小捣蛋，卷起裤管捉泥鳅的顽童，就是村庄最富生机的图景。路，自然是最原始的土路。天天踩，日日踏，路面变得紧实了，地面被踩得发光了。无雨大风的日子，也少有尘土飞扬。下雨积起小水洼，孩子们奔跑其中，往往溅满一裤管泥浆。然而小小的脚步，一直都很实诚，也很豁达。

捉泥鳅

02

一条砖路，连接你我他

页面翻到了我上小学的时候，基本也是靠两条腿，每日不断丈量着家与学校的距离。稳健欢愉的脚步里，有自由与憧憬在其中。一路同行的人，各色俱有。认识或不认识的同学，厂里上班的大人，到镇上做小买卖的挑夫……他们或者行色匆匆，或者悠哉悠哉。我的小学生活，一至四年级是在隔壁村庄学习，后来五六年级就到了镇上念中心小学了。镇上离家三里路，全凭的是一双脚。父母从不护送，经常是独自往来，偶尔也会遇同学一起相伴而行。路，那时已铺上了红砖，砖块侧身交错排列，深嵌土中。路面一米来宽，一直绵延，连接着一村又一村。醒目的砖红色，彩带般从村子、田野中穿越而过。因行人长久踩踏，加之拖拉机等的辗压，红砖路就变得坑洼起伏了。不过，即便坑坑洼洼，至少于当时的脚来说，已是幸事。下雨天，再不用满脚烂泥，无法拔步了。经年下来，千百次地走过这条路，对于这条红砖路，总觉得是亲切而欢喜的。路两旁的景致，四季更迭。路上的行人，从陌生变得熟悉。而一双脚，即便在今后的日子远足他乡，那踏踩红砖上的噔噔之声，以及脚踩砖路的坚实感觉，总会在某个时刻突然从脑海里蹦出来，随之而来的是路上一幕又一幕的景致。

红砖路

放学回家路上的孩子

03

小小车轮，装点童年的梦

铺上红砖那时起，家里就来了辆自行车，乡下称之脚踏车。威武的28寸，简直就是个庞然大物，因为我的个儿也就比它高不了多少。车子周身黑色，银色的车铃耀着白光，铃声清脆通透。虽然这不是什么崭新的车子，是父亲从外地城市里收购废铁时回收来的，但这已经足够让我们惊喜了。看到大人骑着车风驰电掣，我们小孩难免心痒脚更痒。背着大人偷偷推出去，尝试着在家门前的土路上骑了。其实孩童的双腿哪够得着这高高的坐凳，于是小脑瓜一机灵，就有了法子。脚踏车前面有个三角架，一只小脚就从三角架穿过去，小心翼翼地点踩。尽管不那么容易，但常常踩上半天也不嫌累，小小的心里燃烧着热情。稍微胆大点的，就会直接挑战坐上车凳骑了。因腿长不够，在骑的时候也只能踩小半圈，身子需不断地左右摇摆来弥补腿短的不足。慢慢地，胆子就大了，骑到了正式的红砖路上了。连车带人翻到路边的水沟里，皮肤碰破流血了，车龙头摔歪了，是常有的事。起初还怕父亲责备，没想到父亲看到我们歪歪扭扭地推着车回来的时候，第一句就是：“骑车哪有不摔的，人没事就好，脚踏车怎么样了都不要紧。”鼓励勇敢，宽容他人，从来都是他的育人本色。自此，不上学的时间，门前土路、红砖乡道上，又会多了一些如我这般的孩子，跌跌撞撞尝试挑战难关的身影。

踩在三角架中骑车

有了轮子，发现好多事就真的省心省力了。本来三里的路，不耗半小时到不了。有了脚踏车后，十分钟就能抵达，还特不费劲。但那时，父亲是不让我们骑车去上学的，还是担心有危险，毕竟路不平且窄，跌伤自己或撞伤他人，都是极糟糕的事。

28寸自行车

后来，家里有了几辆脚踏车，女式小巧的也有，我们的骑车技术也成熟了许多，加之路面越来越宽，红砖路被水泥路、沥青路代替，再到镇上去买东西，那骑车自然就是首选了。

女式脚踏车

04

现代交通，抵达诗意远方

随着改革开放浪潮的不断奔涌，人们的生活水平水涨船高。路上奔跑的，是形形色色的汽车。滚滚的车轮，正悄悄代替着我们的双腿。不止于此，高速公路、高架桥、跨海大桥、城际高铁线、空中航线，纵横交错，世界一下子就由这些有形或无形的通道，连接到了一块，织成了一张无处不达的交通网。我常调侃，人类真的是无所不能，技术的革新，不但能实现地面交通工具的提速，连天上地下，人也能飞快穿越其中，真是令人难以想象。是啊，有了地铁、高铁、飞机，我们的远行之梦不再只是梦想。只要得闲，都可以来一次想走就走的潇洒旅行。梦想虽很远，现实也很近。曾经的进城，那可能是预想了又预想的重大计划，而今半天就可打个来回。是的，车轮载着我们游历远方，让我们可以打开世界的大幅页面。就身体而言，每个人都可以做成自己的主人。当然，双脚与大地的亲密接触，变得越来越少了，身体的本能也在呼唤我们寻找更多合适的时机，迈开自己的双腿，寻找儿时迎风奔跑的意气。

四通八达的立交桥、风驰电掣的高铁、穿越城下的地铁、巍峨壮观的跨海大桥

脚步与车轮，共同穿梭在时光的隧道里。脚步中，车轮下，见证的是时光的流转，触摸的是时代的脉搏。脚步与车轮，也必将不停歇，永向前。

—END—

〓本文编辑：吴英

〓图片来源：杨玲丽、馆藏及网络

我知道，你很有故事，我知道，你也有文采，我知道，你也偷偷的喜欢吴江通。那么大胆和我们表白吧！要知道，吴江通更喜欢你！你的表白，可以是感悟生活，体会人生，也可以是寻找乡愁，记忆历史！文笔不重要，真实真心就好。自行配图，特别欢迎。文末请附作者简介百把字，另附近影一张。一旦录用，奉上稿酬，虽不高，意很诚，还有你可能喜欢的地情书哦！

请发送至投稿邮箱：

szwjdaj@163.com 

记得注明姓名和联系方式。如已在其他媒体发表，敬请说明（特别是已在其他微信公众号上推送，一律不录用）。照片请勿插入文中，请单独发送，谢谢！

由于来稿较多，自投稿之日起两个月内没有录用，作者可自行处置（同一作者单次投稿多篇除外）。

吴江通会给你一个原创平台，让你展现自己，让更多的人了解你！