垂虹泪

  垂虹桥，是吴中文化的一座璀璨的历史丰碑。千百年来，人们对她咏不完的诗颂，唱不尽的赞歌。宋元明清，文人墨客，留下名篇无数。然而，她却在“伟大的无产阶级文化大革命”年代含着眼泪，怀着满腹辛酸，轰然一声，投河自尽，永远离我们而去。
  我63年秋季在吴江中学读高中。开学第一天，也是我平生第一次走过这垂虹桥。那时，人们习惯称呼“长桥”。桥不高，也不太宽。除了正对河道有一个稍宽大的石拱外，其他十几个都是小石拱。桥面铺设的石板显得粗糙，还凹凸无序。桥头不见传说中的石狮，桥中也没有那记载中的凉亭。除了东头有所名闻的吴江中学外，陪伴长桥的是一个邋遢盛家厍和四周土坯牛毛毡的“棚户”群。
  可怜那垂虹桥，1957年8月就被列入省文物保护名录，可是，接连不断的阶级斗争又有谁把这“老祖宗”真正放在心上。那时候，盛家厍前面的那条河，水流湍急，航道狭窄，南来北往的钢筋水泥船穿梭往来于垂虹桥那个并不宽大的石拱。早已垂垂暮年的古桥，身处激流要道昼夜不息的喧嚣，还有那船户过桥时以棍棒竹篙为说话资本的争吵。没有护墩，没有桥栏，在与坚如磐石的钢筋水泥船的无数次磕碰中，日复一日，年复一年，古桥早已千疮百孔，伤痕累累。她像拳击手训练时的一只沙袋，她成了导弹试验场上的一个把标。在我的印象里，垂虹桥从来没有“云头滟滟开金饼，水面沉沉卧彩虹”的倜傥风流，也没有“横绝中流倚画桥，晴虹千丈影迢迢。”的婀娜妖娆。她似一个衣衫褴褛的奴仆，弓着鲸鲵似的脊背，承载着人们千年的践踏。她似一个被子孙遗忘的老人，忍气吞声，默默流泪，无声地忍受着那荒诞岁月的煎熬。
  作为历史，今天的吴江人无法了解当时宋朝县官李问、王庭坚为垂虹桥剪彩时的欢乐和热闹，也无法知晓公元1325年，知县张显祖易木为石，渺渺吴淞江上，那座72拱连体石桥的恢宏和荣耀。但我却真真切切地见证了古桥轰然倒塌那段并不遥远的历史，见证了这个吴江人的老祖宗“投河自尽”那个悲壮的瞬间，那个哭声震天的凄惨夜晚！
  1967年5月2日，是星期六，大部分住宿学生回了家（其实，在那个非常时期，在那一段荒唐可笑的日子里，也无所谓星期几，到哪里都是闹革命！）吃了晚饭，我们正与几个高二的同学在激烈地辩论着（那时候，学生在学校里就是辩论，通过辩论提高阶级斗争思想觉悟！）突然，有同学气喘吁吁地报告“长桥坍塌”的消息！我们的辩论嘎然而止，7、8个人迅速来到事发地。我们顺着断桥的东头走向西头，只见桥西头的4个石拱已经向东倒塌。十几个搬运工人和解放军同志正在抢救着什么。一问才知道，原来那个大拱坍塌时，正巧压着一条渔船，船上有祖孙三代人。
  夜色阴沉，人头攒动，断孔两头看热闹的人越聚越多。特别是桥的东头，在十几个还没有坍塌的石拱桥面上挤了足足一二百人。我、冯效良、陈昌求、高二女生费园和她的几个同班同学都挤在断桥岌岌可危的边缘上，谁也不去想脚下将会发生什么。
  夜色越来越暗，阵阵晚风里开始夹带着零星小雨。我拉着冯效良准备返校。可惨状也几乎同时发生：就在我们刚转过身来漫出不到十步路程时，只听见背后一阵惊天动地的“救命”声！还没有等我们反应过来究竟发生了什么，身后那石拱断裂声、坍塌声和石块落水时的轰隆声直向我们身后逼来。我们已经明白这是一个“多米诺骨牌”效应，连拱石桥，一拱坍塌，塌势迅速传递，最后全部倒塌。黑夜里，人人都在与死神赛跑，每个人必须赶在石块下落时通过，否则，人仰马翻，后果不勘设想。我们像一群屁股后面响着猎枪声的野兔，惊恐万状，奋力向前。有边跑边叫的，有往水里跳的，有与石块同时落水的……呼爹喊娘，哭声震天，鼠奔狼突，人仰马翻，短短几十秒钟，险象环生，惨不忍睹！
  窜出危险区，耳旁一片撕心裂肺的哭喊声。同行者早已失散，周围一片惊恐，身旁只有冯效良一人。他身体单薄，决定返校叫人。我迅速定下心来：水里有我的同学，必须下水救人！
  我脱下外套，从桥的东头下水，顺着已经坍塌的残拱，挨个在水中探摸。这时候，四周哭声惨烈，黑影在岸边攒动，也许都是妇女或老人。冷风簌簌，夜色沉沉。此时此景，我虽年轻气盛，还是全身毛骨悚然，毕竟桥的东头下水的只有我一个人。每当我把手伸进深不可测的乱石缝中，真担心黑咕隆咚中摸到一个死者，或被求生者一把抓住，或一口把我的手咬住，我战战兢兢！但人心的善良驱使我伸手去摸，年轻人的豪气使我勇敢地把胳膊伸进一个个已经倒在水中的石缝中，但我什么也没有摸到……我终于摸到了西头第五拱——遇难者集中的地方。这里有7、8个工人，十几个解放军。微弱的灯光中，我看到了高三（1）班的大个子奚群峥。“终于不是孤军奋战了！”此时，我才感到战斗在集体中的温暖和力量，我长长的舒了一口气！
  水并不深，我们一般可以脚踩着河底。但整个抢救的过程是残酷的。遇难者，遇险者，基本被集中压在同一个拱下。一块巨大的石板，往往同时压着好几个人，掀起任何一边，另一边的人就会惨烈的喊叫。这就增加了抢救的难度，因为淤泥中，巨大的石板石条是很难作水平提升的。我清楚地记得一个老头嚎叫时连舌头都伸在外面。不过，“会哭的孩子饿不死”，龇牙咧嘴的、叫得凄惨的、呻吟响亮的，凡是有明显求生欲望的，都只是遭受了皮肉或筋骨之苦，并无生命危险。最可怜的是深深的被压在大石板最低层的几个人，她们当时大多站在断桥最边缘，坍塌时也就首先落下水去，巨大的石块重重地压在她们身上，身上的石板又被压着人。最后，我们从巨大的石板下，在深深的污泥中挖出了两个个子较小的遇难者，身上的衣服和头发粘满了淤泥，已经分不清两人的性别，她们简直像从淤泥中被拔出的两支莲藕！
  在微弱的灯光下，我托着其中一个像小男孩似的遇难者，用接力的方式交给岸上的志愿者。可是，我哪里知道她竟是与我们一起走出校门的高二女同学——费园！（著名社会学家费孝通先生的本族晚辈），还有一个是她的同桌！我只记得当时把她们从石板下的污泥里挖出来时，她们没有挣扎，没有呻吟，没有任何求生的表示……
  第二天，费园和她的同桌经过十几个小时的抢救，终于因为窒息时间过长而离开了同学，离开了父母，告别了人世。呜呼，灾难居然降临到两个善良活泼的年轻人身上！父母悲痛欲绝、老师同学泪流满面。全校沉浸在一片悲痛之中。
  长桥惨案噩耗广传——“死者近百！”，那个年代，社会动乱，通讯不畅，人们难于知晓真实的现场。听了“被淹死的就捞了一船舱”的可怕传闻，家长连夜赶到学校，个个泪眼朦胧，见到自己的儿女大难不死，无不抱头而泣。是的，假如遇上春潮水涨，河水再深一点，救援工作也就不可能那么迅速高效。在那月黑雨蒙的晚上，那些被巨石压住的，那些跳下水而不会游泳的，那些在水中互相践踏的，也许大都将成为为古桥殉难的冤魂屈鬼。死者又岂止七八个人。
  四十年过去了，这段往事至今还历历在目。值得人们高兴的是市委市政府已经立项建设垂虹遗址公园。如今，垂虹宝塔巍然高耸，笑傲蓝天。垂柳丝丝，草坪茵茵，一个气势宏大的现代化园林也已初露雏形。乱世史页早已被人们厌恶地翻过，一切又恢复了吴中文化那吉庆祥和的气象。
  也许当时神经受的刺激太深太重，虽时过境迁，光阴已过去了近半个世纪，但每当我走过垂虹遗址，看到那十几孔被修复的断桥时，1967年5月2日晚上那凄惨的一幕总会在脑海萦绕，挥之不去。那惊心动魄的哭喊声总会在我耳旁隐约响起。我仿佛看到了费园和她的同桌坐在那断桥遗址边，在向人们诉说着什么。也许她们心中仍然有着那流不完的眼泪，诉不尽的哀怨。