2022/7/5 3:00:10
作者:
何笛
来源:
【字 号:
】
点击量:4345
唐朝是中国诗歌的黄金时代,一个活着的短暂生命个体,一个诗人,能够生活在唐朝,是可遇而不可求的。即使在唐朝,也不是每一个诗人都如想象的那样潇洒,他们的那种名士风流,是来自于内心的本真的追求,是一种内心的自由。
一个唐朝所涌现的诗人数量,像灿烂群星照耀着诗坛上空,他们中有李白、杜甫等恒星级的诗人,也不乏因为某首诗曾在天际闪亮像流星似的诗人,更多的是像陆龟蒙一样的诗人,也许达不到李杜那样的高度,却以其开创之功或推波助澜,成就某个流派,或是其特立独行的性格,在诗歌(文学)史上始终占有一席之地。
学生时期读唐诗,知道唐代有不少李杜那样称为双子星座的诗人,以为只是成就相近、知名度相当或生活年代大致相同,也有的是同一种流派,殊不知并称的诗人之间还有着深厚的友谊,这种情况历代相似,陆龟蒙也是一例,他与同时的皮日休为友,世称“皮陆”。
陆龟蒙(?~公元881年)生活的年代应在唐朝的中晚期,卒年已有定论,生年不能确定,有人称考证出了他的出生年月,却得不到文史学界的认可,至今仍是个迷团。
关于陆龟蒙的籍贯,历来比较一致的是松江甫里,即现在苏州吴中区的甪直镇,也是其后来的归葬之所,故称甫里先生,至今甪直保圣寺的西北隅,原白莲守旧寺内,有“唐陆龟蒙遗址”的江苏省重点文物保护单位。不过,甪直并不以陆龟蒙闻名,使之声名远播的,应是近代的叶圣陶。
另有一种说法,陆龟蒙是江苏吴江人,这是明显错误的,产生的原因可能是想当然所致。一是陆龟蒙在他的家乡所受到的重视程度,远远不如吴江,吴江自宋代起,将陆龟蒙与范蠡、张翰一起并称三高,在著名的江南第一长桥垂虹桥畔建三高祠纪念,三高祠是吴江胜迹之一(今不存),历来受到人们的敬仰和推崇。二是陆龟蒙曾长期在吴江生活,在吴江各地有大量关于陆龟蒙的传说和踪迹,而且,他与皮日休的唱和之作结为10卷《松陵集》,他自己的著作有《笠泽丛书》4卷,吴江也称笠泽,被误解为吴江人就不足为奇了。
吴江人把陆龟蒙列为三高,出于“不仕乱世”。
唐末,军阀混战,黄巢起义,唐代江山处在风雨飘摇之中,陆龟蒙这样的士子文人,尽管心志高傲,欲报国为民,可惜时运不佳,眼看百孔千疮的大唐江山将要换位易主,却又无可奈何,空有报国之情,如《别离》:“丈夫非无泪,不洒离别间。杖剑对尊酒,耻为游子颜。蝮蛇一螫手,壮士即解腕。所志在功名,离别何足叹。”尾联两句,总束前文,点明壮士怀抱强烈的建功立业的志向,为达此目的,甚至不惜“解腕”。
无奈身处乱世,怀才不遇,还不如做个江湖散人,隐迹民间。兼济天下与独善其身是古代士大夫文人的两种选择,不能兼济天下,不如独善其身。
陆龟蒙自称“江湖散人”,他为此专作《江湖散人歌》并序,实为自己的生动画像。
序中写道:“散人者,散诞之人也,心散、意散、形散、神散,既无羁限,为时之怪民。”这种散中的随意其实是晚唐乱世中的清醒者,散,是他追求自由生活的象征,也是他对抗世俗礼教规矩的愤激之言。这种离群独居的生活,自然是“独行独坐亦独酌,独玩独吟还独悲”。“散”中的孤独,孤独中的“散”,各种滋味涌上心头,因而也就只能由自己身受独尝了。“散”只是一种见外的生活方式,而内心深处还是自有处世章法的。
“春恨与谁同酩酊,玄言何处问逍遥”,能给陆龟蒙的生活和生命带来快乐与亮色的,只有知己皮日休。皮日休(约834-883年),字逸少,后改字袭美,湖北襄阳人,著有《皮子文薮》等。皮日休和陆龟蒙相识于苏州,之后友情日深,经常以诗歌相酬唱。翻检《全唐诗》,便会发现二人彼此唱和之作甚多,而且范围涉及生活的各个方面,大略数数,有几百首之多,而这些诗作占了二人现存诗的很大比重,在古代的诗人间这种情形很少见。
他们的唱和之作,看似以诗酒相和来解闷消愁。如皮日休写了《酒中十咏》,陆龟蒙也依韵写下《奉和袭美酒中十咏》诗,其中包括酒星、酒泉、酒床、酒垆、酒楼、酒旗、酒樽、酒城、酒乡。之后又写下《添酒中六咏》,对象是酒池、酒龙、酒瓮、酒船、酒枪、酒杯。其实,乐于酒,却度量而行,率性而为,宜醉则醉,该醒则醒。如《和袭美春夕酒醒》:几年无事傍江湖,醉倒黄公旧酒垆。觉后不知明月上,满身花影倩人扶。
还有谈茶的诗,皮日休有《茶中杂咏》十首,陆龟蒙有《奉和袭美茶具十咏》,有茶坞、茶人、茶笋、茶籯、茶舍、茶灶、茶焙、茶鼎、茶瓯、煮茶十题。几乎涵盖了茶叶制造和品饮的全部,陆龟蒙特于顾渚山下经营一茶园,岁取租茶,自为品第。皮陆以诗的灵感,丰富生动的词藻,形象的笔墨,艺术地描绘了唐代茶事诸方面,可谓是一部用诗写成的《茶经》,这对唐代茶叶文化和茶叶历史的研究,具有很重要的意义。
作诗之外,他们还有小品文传世,其文现实针对性强,议论精切,鲁迅在《小品文的危机》中说:“皮日休和陆龟蒙自认为隐士,别人也称之隐士,而看他们在《皮子文蔽》和《笠泽丛书》中的小品文,并没有忘记天下,正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”。
陆龟蒙和皮日休共同谱写了一曲友情的颂歌,为文坛增添了一段佳话。他们留下的诗文成了晚唐时落日中一抹壮丽的晚霞,永留人世。
在我所掌握的有限资料中,除了陆龟蒙与皮日休的友谊为正史所载,其它的都是野史和传说,这得之于一次偶然的作品选编。
我供职的学校要编一本给学生阅读的地方文化读本,我在查阅前人诗词作品时,读到柳亚子的高祖柳树芳的诗《李公漾》,其第二联“一自天随人去后,阿谁重载笔床来”,其中天随肯定是某个人的称号,但他是谁,在诗中没有注解,这让我很费了一番脑筋,通过查资料和电脑搜索,原来,陆龟蒙自号天随子,天随是陆龟蒙的别号,陆龟蒙曾到过吴江,甚至于吴江乡下的一些偏僻地方,这引发了我的好奇心,翻检各种书籍,发现陆龟蒙长期在吴江生活,几乎吴江的每个乡镇都有关于陆龟蒙的故事和传说。这些故事和传说大多与鸭有关。
陆龟蒙烧鸭
陆龟蒙招待客人必有一道鸭,可是陆龟蒙所烹的鸭肴,不是红烧就是白煲,再是八宝蒸鸭。茶友“王馋嘴”建议改改口味。一句嬉言,触动了陆龟蒙的思绪。当夜,他辗转难眠,鸡叫三遍,灵感来了。
经过筹备,端午那天,陆龟蒙请了许多客人来所吃酒。菜肴一道又一道,酒过三巡,醉眼微微。只见4名侍者鱼贯而入,手捧青瓷浅口大腰盆,一桌一盆,端放在桌子中央。盆中荷叶衬底,一鸭爬伏叶上。鸭头高翘,口衔一朵火红的石榴花,通体金黄锃亮。鸭背上放着一长排翠绿的枪蒜。荷叶空隙散布粉色月季花瓣。陆龟蒙神秘地说:“诸位,又是老鸭一道,请趁热动筷。”顿时,8人16只筷,从不同角度将盆中之鸭撕裂夹在筷端。为何如此狼狈?食客都知道油炸之鸭的皮最脆、香、美,惟恐迟而不获。不一会,去皮去肉的鸭架中露出一大团鲜肉,各人夹鲜肉尝之,味美极了。吃光鲜肉,清晰可见内藏鸽子一只,客人惊奇,拖鸽出鸭壳,细细品尝,味更鲜美。一鸽瞬间下肚,又见鸽中有麻雀,众客雀跃,兴致越来越高。忽然有人惊喊:“雀中有鸽蛋。”众客小心食之,惟恐囫囵吞枣,将鸽蛋滑入喉咙,不知鸽蛋之味。王馋嘴大为惊叹,不禁打了个喷嚏,喷鸽蛋而出,正好射中陆龟蒙脸上,众人仰身大笑。陆龟蒙抹了抹脸,诡秘地说:“今天大幸,王馋嘴下蛋了。我鸭有后继了。”众人狂笑不止。王馋嘴急忙起身打招呼:“鄙人喷蛋,失礼了,望陆先生包涵。今日陆先生所烹之鸭肴,实为难得。常言道,菜要三佳,色、香、味俱佳。今天陆先生做到了五绝,色、香、味、趣、情五绝,妙不可言,佩服、佩服。”
这个故事的原创地已无从查考,但甪直人把此道鸭肴,称为甫里鸭,是甪直传统名菜之一,仅从这一点看,吴江似乎不如甪直有心。
陆龟蒙斗鸭
唐代盛行斗鸭,有一次,陆龟蒙参加一场斗鸭比赛。轮到陆龟蒙的绿头鸭上场比赛,对手是一只足有十多斤重的大灰鸭。嘎、嘎、嘎,大灰鸭先声夺人,引得全场注目。斗鸭开始,大灰鸭穷追不舍。绿头鸭忙于避让,只是趁隙稍加回击。大灰鸭怒不可遏,急欲致绿头鸭于死地。几个回合下来,两鸭俱伤,鸭毛飞扬,血红殷翅。眼看绿头鸭力不可支。此时,陆龟蒙在旁将右手握拳叠在左手背上,这是陆龟蒙发出的信号。绿头鸭见主人信号,旋即腾跳而起,稳稳地落在大灰鸭的背上,两脚紧紧扣住大灰鸭翅膈窝,用喙猛啄大灰鸭的眼睛。大灰鸭体力已耗得差不多了,双眼又被啄瞎,惨叫着猛烈摆动身子,欲甩绿头鸭下背。绿头鸭稳扣大灰鸭背上,加快猛啄大灰鸭颈部。大灰鸭颈部血管被啄断,血溅围栅,瞬间瘫痪在地,喘着气,慢慢地死去了。此时,绿头鸭朝天高吭,嘎、嘎、嘎。此场比赛,绿头鸭大出风头,惊呆观众。后来,人们把陆龟蒙驯练过的鸭子,称作“龟蒙鸭”。
陆龟蒙智斗太监“金弹丸”
朝廷有个金太监,喜欢拿弹弓弹鸟,大家都叫他“金弹丸”。一天,他来到陆龟蒙家的庭院,看见水池中一群正在嬉水的鸭子,觉得特别好玩。金弹丸走近水池,弯下身子想嬉耍,那雄鸭子以为陌生人来抓它,张开翅膀飞开,一阵水花将他泼成了“落汤鸡”。金弹丸恼羞成怒,从衣袋里拿出弹弓朝鸭子头上打去,雄鸭子当场死去。
陆家仆人听到鸭子惨叫声,连忙跑到鸭池边,一看主人心爱的雄鸭子竟被人打死了,而池旁那人若无其事的样子,仆人责问道:“你为什么把我家主人心爱的鸭子弄死?”“打死一只鸭子有什么大惊小怪的!”仆人见那人蛮不讲理,便急忙报告主人。
陆龟蒙冲出书房便去交涉,“是谁打死了我的鸭子?”“是我,你想怎么着?”陆龟蒙一听声音知道原来是个太监,心想对付此等人不能硬来,于是不动声色地说道:“你闯下大祸了!此鸭乃非常之鸭,它会说话。我已奏报朝廷,准备献给皇上。如今却被你打死了。”金弹丸马上讨饶道:“先生,请多多包涵,我有眼不识泰山,请上书皇上时千万不要说是被我打死的。”陆龟蒙趁势将他教训了一番。
传说,宋代大文豪苏东坡对陆龟蒙的胆量与智慧十分赞赏,曾作诗写道:“千首文章二顷田,囊中未有一钱看。却因养得能言鸭,惊破王孙金弹丸。”
鸭子喊冤
陆龟蒙好养鸭,为世人相传。当地有个姓袁的财主,对陆龟蒙的鲁望别墅垂涎三尺,却始终无法到手。
一天,苏州地方官接到一张状子,是袁财主告陆龟蒙“假鸭妖言,蛊惑人心,图谋不轨”等,地方官觉得有些蹊跷,于是乔装前往勘察。
是日,陆龟蒙和往常一样,划着小舟徜徉湖上。日上三竿,一艘商船靠近,一位雅士在船头抱拳拱手“闻高士善养奇鸭,可否赏一趣?”陆龟蒙叹道“养鸭是实,其余为虚。”对方再三相邀,只得请上船来。不久,鸭子纷纷而来,围在小舟四周,看不出有何奇特,于是命人将袁财主唤来,经盘问,袁财主被问得张口结舌。
就在此时,一只绿头鸭飞来,恰好扎死在刚要启动的铁锚上,顿时,鸭群争先恐后扑来,围着同伴狂叫,似在喊冤。袁财主大叫“鸭子怪里怪气,不除,朝庭无宁日,百姓难安生。”有人说“鸭子死得奇,死里藏天机。”地方官一听,立即差人打开死鸭,找到一束布条,“你这刁民,鸭子尚有灵性,你禽兽不如,知不知罪!”袁财主拾起地方官扔过来的布条,“方圆十里都姓袁,全仗明抢和暗算。鲁望别墅非凡地,若要侵吞鸭叫冤。”“扑通”一声,袁财主嗑头如捣蒜,一叠声叫着该死该死。苏州地方官将袁财主发落后,说,这鸭子既能通心灵,不如就叫能言鸭。
陆龟蒙和鸭子的故事和传说还有很多,它们都只是野史和传说,吴江下面的北厍、黎里、七都、庙港等乡镇还有与陆龟蒙有关的地名、古迹,如鸭栏泾、养鸭浜、陆家荡、陆家浜、天随桥、陆公桥、陆公庙等,这些都反映出陆龟蒙与吴江的渊源,既反映了陆龟蒙受吴江人的尊重,又表现出陆龟蒙江湖散人的性格特点。
这些传说,或许无法表现陆龟蒙的文学成就,但口耳相传中,历经千百年后,还时时为老百姓所津津乐道,可见,活在人民心中才是真的不朽。
陆龟蒙的《白莲》也许能让后人更深刻地理解他:素花多蒙别艳欺,此花真合在瑶池。无情有恨何人觉,月晓风清欲堕时。