上海人的煤炉与灶间

煤炉是过去上海每户人家少不了的东西。因为一家老小的吃喝全靠它呀。它体积不大，大了放不下。若把乡下人烧的大灶砌在上海人的灶间里，那烧饭的人就没有转身余地了。所以，煤炉与石库门房子一样，是适合上海人生活的一个特产。

煤炉的外壳一般用铅皮包裹，外面涂上黑漆，上端有一个放锅子的四脚铁圈。炉膛内砌着耐火瓦，下面有一个铁栅，把它一抽，炉灰就哗地掉下去了。炉的两边腰眼里勾着一个粗铅丝弯成的拎环，连女人小孩都拎得动。

每天一大早，上海人就在“哎～拎出来～倒马桶！”的吆喝声中，拎着煤炉来到后门口，在“哗嚓、哗嚓”刷马桶声中，擦火点燃旧报纸塞入炉膛，再往里面加几块柴爿。于是熊熊火光里冒出了一阵青烟，生炉子的人揉揉被呛得泪水直流的眼睛，拿起芭蕉扇哗哗地搧，想让火势旺一些，这样才能烧红刚加进去的煤球。有些人家不喜欢烧煤球，那么就用满是蜂洞的圆柱形煤饼吧，插上一个，至少可以烧半天。

冬天，有些人家干脆把煤炉拎到房间里，这样就暖和多了。不烧饭的时候，就在炉上炖一壶水，等到壶盖“卟托、卟托”响了，就知道水开了。于是赶紧把开水冲入热水瓶，然后再到水笼头去灌满水，压到煤炉上。下午或晚上还可以在炉子上煨点心吃。“煨灶猫”一天到晚闭眼蜷缩在暖洋洋的炉边打瞌睡。有些上海人图省事，晚上临睡前舀一勺煤浆浇在炉口，把炉子封起来。第二天一早只消拿一把火钳戳开干结的煤层，“捅”一下，让下面隐藏着的火苗窜出来，就可不必重新生炉子了。

煤炉在陪伴上海人生活了那么多年后，终于慢慢消失了。

过去煤炉是放在灶间里的，这东西被煤气灶取代后，灶间还是老样子。上海人的灶间，真是五花八门各色各样。许多弄堂房子的灶间，就在亭子间下面，虽有窗子，但窗外的狭弄高墙挡住了光线，里面总是暗幽幽的，白天也要开灯。有的一幢楼里要住许多人家，每户人家都要开伙仓，所以只能大家合用一个灶间。一户人家装一个煤气灶，上面拉一根电线接一个灯泡，旁边墙上还钉着一个碗橱。煤气灶与碗橱上都扣着一把小锁。电灯泡的电线各自拖到自己房里，要烧饭时，先在房内一揿自己的电灯开关，然后拎起一个盛满各种调料瓶的篮子，跑到灶间里自己的煤气灶前，去锁开橱门，卷起袖管在锅勺刀砧间忙活一番。在烧饭高峰时刻，灶披间里五六个赤膊灯泡全亮着，大家都在嚓嚓嚓起油锅炒菜，里面弥漫着一阵阵油烟气与饭菜香。

那些住在亭子间或三层阁的人家，灶间里没有一席之地，只好在房门口、楼梯转角处装一个单眼煤气灶，马马虎虎将就着过日子。

有些住在石库门客堂里的人家，虽然天花板很高，却没有一个像样的烧饭地方，于是便在天井旁边用砖砌一道墙隔开，再砌一个灶台，贴上白瓷方砖，然后接通自来水、煤气管，就可以在里面淘米洗菜煮饭了。

再过几年，年轻一代的上海人，怕要不知道煤炉与灶间为何物了。