我的诗和字

柳亚子

在重庆住了年余，自从毛先生来渝以后，精神渐渐儿好起来，又入于神经兴奋时代了。尹瘦石兄提起要开展览会，要我加入，写自己的旧诗，和他有名的历史画联合展出，名之曰《柳诗尹画联展》，叨了毛先生的光，我居然很高兴的答应了。瘦石兄要我写介绍的文字，登在新华日报出版的特刊上。我答应他写两篇，一篇是介绍他的，题目叫“尹瘦石的画和人”，另一篇是介绍我自己的，题目叫“柳亚子的诗和字”。现在，先把后者写在下面吧。

关于我学诗的历史，应该先从念诗讲起。在自传《五十七年》内是写过的，现在东西不在手边，关于年岁，是无法记忆和考查的了。但，好象年纪是很小的，最先的一步是念唐诗三百首，是在我的母亲费太君膝前，或是怀抱中间口授的。在满清乾嘉年间，江南一带，不是有一个大名士叫袁子才吗？这位先生虽然有人攻讦他，说他奔走于公卿权贵之门，人品不高，所以诗品也不高。不过，他倒是有特别底见解的。他不喜欢女子的缠脚，又囿于时代，不敢自己公开来反对，于是在《随园诗话》中间，借了一个大脚才女的口吻，假造出一首诗来：“三寸金莲自古无，观音大士赤双趺，不知缠足从何起，起自人间贱丈夫。”这和后来龚定庵的“姬妾古妆不如市，赵女轻盈蹑利屣；侯王家庙求元妃，徽音岂在纤厥趾。”不是一鼻孔出气吗？他反对女子无才是德传统的缪论，而提倡妇女文学，这是难能而可贵的。所以，他的女弟子很多，《湖楼请业图》就成为他的佳话了。这时候，我们吴江黎里有一对文学夫妻，是徐山民和吴子佩，都和他有往来，而且子佩便是他的女弟子。子佩的女儿徐丸如，少寡家贫，开门授徒，我母亲在十岁以内，曾从她受业过。所以讲起来。我母亲还是袁子才的三传弟子呢。十岁以后，家中又囿于无才是德的传统见解，不许她读书了。但她对于唐诗三百首，却都已念得滚瓜烂熟。这样，便教给了我学诗的第一步门径。

后来，我是正式延师授课了，恰恰碰到了一位陆源青陆老师，他特别喜欢杜甫的诗，四书五经以外，却教我念起杜诗来，而且要背诵。在当时，当然是很伤脑筋的，但久而久之，对杜诗的趣味渐渐感觉到了。陆老师去后，来了俞文伯俞老师，他虽然有些神经病，给我的印象很坏，但他倒是一个诗人（陆教师只喜欢念杜诗，却没有看见他做过），积稿盈尺，有时候也教我做起旧诗来。虽然他的教授法不高明，不过，我终于向诗的道路上又迈进一步了。

自从12岁移家黎里以后（从前是在大胜的），父亲自己教了我几年，杜诗已由背诵而改为读一下．终于把这大部头的东西读完了。好象是14岁光景吧，父亲把我送进凌甘伯凌老师的门馆里去，却只每天去两个钟头，多下来的时候，还是在家里读书。在移家以前，好象我已在平平仄仄的写起旧诗来了，自然是不大象样。到了14岁，做得似乎好一些，在上海的小报上，也居然发表起来。这时候，做的都是艳体诗，说甚么义山锦瑟，韩偓香奁，到17那年，受了梁任公《新民丛报》诗界革命的洗礼，便把这些东西都付之一炬了。

17岁进上海爱国学社，想从事革命不成，还来还是做诗。在同里自治学社搞了2年，20岁又进上海健行公学当教员，但革命的目的还是达不到。这时候的革命工作，一部分是武的，暗杀暴动是家常便饭；另外一部分是文的，便是所谓宣传工作了。文学是宣传的利器，诗文并重，效力很大。这样，我的诗不是文学的革命，而是革命的文学了。从健行公学还来，很念了一些旧书，史部以外，最喜欢的还是诗，唐朝的李太白、李义山、杜牧之，金元之间是元遗山，明朝是陈卧子、夏存古、顾亭林、黄黎洲、钱牧斋、吴梅村，清朝是王渔洋、朱竹坨、沈归愚、袁子才、黄仲则、舒铁云、王仲瞿、陈文伯、龚定庵，都看了一些，尤其喜欢夏存古、顾亭林和龚定庵。这样，人家便以为我是龚派了。最古怪的，是对于六朝最著名的《昭明文选》以及宋朝有名的王荆公、苏东坡、黄山谷之类的诗集，却从未看过，至多，不过读读陆放翁、谢皋羽、郑所南诸家的著作吧了。因为这些人都是爱国诗人，使我油然生敬爱之心，因其人而重其诗，至于讲到诗的派别，我是主张尊唐抑宋的，同时却也崇拜非唐非宋的龚定庵。在这个时候，我的诗恐怕已经有了定型了吧。

辛亥革命总算是成功了，但诗界革命是失败的。梁任公、谭复生、黄公度、丘沧海、蒋观云、夏穗卿、林述庵、林秋叶、吴绶卿、赵伯先的新派诗，终于打不倒郑孝胥、陈三立的旧派诗，同光体依然成为诗坛的正统。但我是最反对同光体的，于是和姚鹓雏、朱鸳雏、闻野鹤几个人就在南社内操起同室之戈来，南社也就从此瓦解了。这个时候，为我张目的，有只手打孔家店的老英雄吴又陵，还有自称太原公子褐裘而来的王玄穆，玄穆早逝，又陵先生好象也已很久没有著作发表’于是在南社中间，我和林庚白两人又渐渐成了两大的形势了。

我的诗和庚白的诗来源是不同的。庚白由唐人宋，再由宋入唐。他在同光体中间打过滚，却能够跳出同光体的圈子，发挥其时与世的理论，更以社会主义者的思想而入诗。他自命为古今第一，在杜甫之上。我不敢贸然附和，但也并不反对他。我自己呢，庚白死后，从淞妹那儿读到了他的全集，觉得受他的影响很深。到现在，我很想做一个丽白楼诗派的继承人。至于所谓正统派的诗人，老实说，都不在我的心上呢。国民党的诗人，于右任最高明，但篇章太少，是名家而不是大家；中共方面，毛润之一枝笔确是开天辟地的神手，可惜他劬劳国事，早把这牢什子置诸脑后了。这样，收束旧时代，清算旧体诗，也许我是当仁不让呢！

我是喜欢做旧体诗，不大会做新体诗的。但，我的估计，却以为旧体诗的命运，不出50年了。不过我对于新体诗，实在太陌生、太浅薄，所以虽然做了三次，终于不能走上新体诗的道路。至于旧体诗，我认为是我的政治宣传品，也是我的武器。大刀标枪，果然不及坦克车飞机的厉害，但对于不会使用坦克车飞机的人，似乎用大刀标枪来奋斗，也不能认为错误吧。我的蔑视旧体诗而仍然要做旧体诗者，其原因就在于此了。

讲到我的字，那真是糟糕，从小就以恶书劣字出名的。除了描红和印格以外，我连法帖都没有临过。老实讲，临起来也不会象样的，你的字是你的，我的字是我的，临他有什么用处呢？清党亡命以前，我是连亲戚朋友庆喜吊丧的对联，都是自己起草丽请人来代写的。但，自从日本还来，一到南京，胆子渐渐大起来，而且居然也有人来请教。在桂林最后半年中，居然卖字，也居然卖到一点钱，这真是天晓得。并且，我的脾气太急，写字象冲锋一般，喜欢赤膊上阵，杀了一下，胜败不问，也就完蛋，管它写得象样不象样呢。有人说我的字是新柳字，又说有些象龚定庵，照我自己看来，只是扶乩和画符吧了。

现在瘦石兄出了题目，要我写我自己的诗，陈列出来。我的诗，当然不敢妄自菲薄，并且自以为是推倒一世豪杰，开拓万古心胸，陈龙川的两句话，是可以当之而无愧的。至于字呢，也许自有“嗜好与俗殊碱酸”之士，会来尽情欣赏的吧。1945年10月16日于沙坪坝津南村