钮琇评传

钮琇，字玉樵，吴江（今属江苏）人。父号芥庵，年十七时与族侄钮棨（字易庵）就浙试，受知于浙江提学副使黎元宽（字博庵）。中岁以来，累遭外讧，倦于翰墨，欲注《离骚经》，并检校《通鉴》，为之标举建储、绥远、用贤、黜佞、重农田、定赋役、正礼律、兴学校诸大典，编辑成书，未暇卒业。明亡，志决鹿门偕隐，编有《芥庵自怡编》（见《觚賸》卷五《豫觚·自怡编序》）。

 钮琇回顾自己的经历时曾道：“幼而就傅，延吴札于枫江；长且服官，谒徐陵于柏府。初垂缟带，便学长吟；继傍玉台，每聆新语”（《〈觚賸〉自序》）。他自幼受父亲的教育，又奉父命从吴南邨先生于家塾，学习《尚书》、《左氏传》及时制艺。吴南邨为崑崙山人王叔承之甥，明末驰名三吴两浙间，鼎革后改名宗汉，与兄弟偕隐，终其身绝迹城府（《觚賸》卷一《吴觚·岁寒集》）。南邨雅擅诗古文，著述甚富，钮琇颇受感染，“窃窃然习壮夫弗为之所为”，其父芥庵诫之曰：“尔尚以典常作之师，其毋採华隳厥实。……弗徒绘风镂月，与庾鲍角胜也。”（《觚賸》卷五《豫觚·自怡编序》）南邨殁后，又从族兄钮棨游，这也是个襟怀恬淡、“绝意人世”的人物，鼎革后筑楼汉滨，绕以修竹，种菊其下，赋诗饮酒（《觚賸》卷一《吴觚·贞白楼诗》）。

 除受传统正规教育外，青少年时代的钮琇还有风流狂傲的一面。据《白水县志》卷四“艺文”载，康熙三十年（1691）四月，钮琇在陕西白水知县任上，曾捐俸将县门思齐楼修葺一新，并撰写了一篇《重修思齐楼记》，赢得当时名士如富平李因笃（翰林检讨）、邰阳康乃心（举人）、淳化沈振麟、吴江沈天宝的唱和，其中尤以沈天宝的《玉翁长兄先生撰〈思齐楼记〉寄余京邸并示富平李子德先生和杜韵诗即用其后二章元韵赋呈博粲》最堪注意。其一云：“西望彭衙远思生，书来杰构报新成。千村环市栖烟重，一水萦洄桂练轻。俗阜常看春市合，民安弥觉夜筹清。鸿文写向螭头立，儒吏千秋起物情。”其二云：“故人作宰傍秦都，少日狂名并五湖。花月于心何处得，烟霞为政近来无。徜徉青陇催群耜，啸咏丹楼会众儒。京国讵忘清楚路，拟归水竹著《潜夫》。”沈天宝是钮琇的同乡而年岁稍轻，故称之为“玉翁长兄先生”，他对于钮琇的生平为人，应是最为了解的。钮琇出生在鱼米之乡的吴江，备受江南文化的熏陶，恃才傲物，吟风弄月，“少日狂名并五湖”，恰是他倜傥性格的真实写照。

 《自怡编序》云：“又二十馀载，受知于玉峰徐大司成，三雍追琢，德业稍进。”指的是钮琇入太学深造，并受到大司成（祭酒）徐玉峰赏识。《觚賸》卷五《豫觚·判官荐才》云：“项城王尔固允贞，好学能诗，以副车贡入太学，与余友善。”稍稍反映了他在太学的交游。康熙十一年（1672），钮琇获拔贡生的资格，开始进入仕途。《觚賸》卷四《燕觚·诮郑》云：“潘稼堂未遇时，常游京华，与余同主于柯都谏家。”说的可能是他在京候补的情形，“海内三髯”（慈溪姜西溟、邰阳康孟谋、阳羡陈其年）与他的相交（《觚賸》卷二《吴觚·赋梅释云》），大约也在这个时期。

 钮琇自言：“余家酷贫，至无以为菽水欢，勉就禄仕，以几古人致亲之义。”所言亦当是事实。康熙十九年（1680），他首任河南项城知县，便迎养两大人于官舍。《觚賸》卷五《豫觚·训吏名言》云：“余筮仕陈之项城，崑山徐立斋夫子掌宪南台，以手书来云：‘嘉政设施，遂有次第，足徴蕴养有素。昔贤为政，三年而后颂声作，然其始未免怨谤。民誉不失，亦何容易？程子有云：‘节用爱人，常愧此四字。’足下今为民父母，庶几时存此心。无论更弦而张，仍贯为治，要实有与民疴痒相关之意。情隐既孚，久而共信，卓然之绩，何施不宜？岂特百里无负已哉！’”徐立斋即徐元文，字公肃，顺治进士第一，授修撰，累迁掌院学士。钮琇以此为座右铭，身体力行。《清史列传·钮琇传》云：“项城多旷士，民逋赋逃亡，琇悉捐旧逋，具牛种以招徕之，皆复业。其由项城署沈邱也，始至阅狱，有男女六人，讼系已十七年，问之，乃江南之狱所株连者，琇毅然释之，以状闻上官，使归故籍。前令方迁太常博士，将行，诣琇拜曰：‘我在官十三年不敢出此人，君到三日即释之，才识过我多矣。’”《项城县志》卷三《秩官表》“知县”亦云：“心劳抚宇，衣布食蔬，饶有古君子风，报内艰去，囊橐萧然”。其父迎养入邑后，观其于治赋、兴学、宽徭、平狱之政，次第修举，足副自己从前编辑《通鉴》的志向，而见之施行，心里感到很大的宽慰（《豫觚·自怡编序》）。

 康熙二十一年（1682）十一月，父芥庵弃世，明年，母黄氏亦病亡。康熙乙丑（1685）冬杪，钮琇从项城扶榇柩南归（《豫觚·木介》），在家守制。至康熙二十七年（1688）服阙，补任陕西白水知县。《白水县志》卷三《官师志·列传》云：“初任河南项城，以忧归。康熙二十七年服阙，补白水，以严明著。壬申岁大祲，奸民乘机劫掠，琇执法穷治，境内肃然。又请发内帑三千金、楚粮五百石以赈，流亡遂集。琇遇事刚决，存心平恕，故同无怨者。性好游览，所至辄采录风土轶事，名曰《觚賸》，其《秦觚》一编，则宰白水时笔也。曾纂邑乘，后以事去，故弗成云。”《清史列传·钮琇传》还提到他兼摄蒲城事时，“蒲城岁方祲，白昼剽劫，率吏卒捕其魁，沈诸河，其馀党之蔓延者，村民缚以来，尽杀之，盗乃息。”《清史列传》说他撰有《白水县志》十四卷，似不确。

 康熙三十七年（1698），钮琇调任广东高明知县（《高明县志》卷五《职官表》“知县”），四十三年（1704）卒于任。《清史列传·钮琇传》云：“高明虽小邑，正供之外尚有杂税，听民输纳，岁不过十一二。公需不给，则省官用以足之。邑有地名大沙围，赋繁而多水灾，琇下车即鸠工筑堤数百丈，自是水潦无害。卒於官，旅榇萧然，越数年乃得归葬，高明人祀之名宦祠。”《高明县志》卷十一《宦绩传》云：“高明山界连鹿峝、皁幕诸峰，通药径，盗所出入，琇以情致，诸盗魁倾巢而出者二十四人，请之上官，人给免死牌一，使守御赎罪，贫者计口授食，卜室居之，诸盗戒勿犯，由是邑无警。水界连牂牁，每西江涨则其围易决，琇修筑维谨，间捐金以助之，邑鲜水灾。尤好奖励孤寒，设义塾教士，课其甲乙，士皆振。祀名宦。”

 钮琇作为一位“儒吏”，任职时能注意省官用，捐逋赋，兴水利，招流亡，“操行坚苦，皭然不淄”（潘耒《〈临野堂集〉序》），所以取得相当的政绩，受到居民的拥戴。不知什么原因，他从宦二十四年，从中原调到西北，又从西北调到南粤，却没有获得升迁，终身只是一个七品知县。但看来钮琇并没有多少牢骚，这大约是繁琐政务与文人秉性在他身上构成的矛盾所致。其父说：“汝今于莅任之暇，抚弦调鹤之馀，始可与言诗也已。”仿佛做了官，方有闲暇言诗论文；相形之下，沈天宝“花月于心何处得，烟霞为政近来无”的疑问，倒是钮琇的知音之论，“拟归水竹著《潜夫》”——学习东汉的王符隐居著书，才是钮琇的最大抱负。可惜他没有这样的福气，只能在“簿书之暇，不废笔墨”（《清史列传·钮琇传》）。他的诗文，“少作惊才绝艳，方驾齐梁；中岁则婉丽悲激，长于讽谕，如《和杜秋雨叹》、《泣柳词》，皆有关理乱，足备诗史。”小说则有《觚賸》一书，“纪明末国初杂事，能举见闻异词者折衷之，可补正史之阙；其文幽艳凄动，有唐人小说之遗。”（《清史列传·钮琇传》）计有《临野堂集》十三卷、《文集》十卷、《诗馀》二卷、《荔梦编》一卷（据《高明县志》艺文，为钮琇自编任高明时诗）、《尺牍》四卷及《觚賸》正编八卷、续编四卷等。

 钮琇的仕宦经历，对他的小说创作应该说是有益的。他作为“博雅工诗文”的江南才子，因为服官的需要，足迹遍祖国的天南海北，完全不同的地域文化，大大增长了他的见识，拓展了他的心胸。从《〈觚賸〉自序》中，我们可以窥见他的心态：“入燕都而怀故国，记览梦华；登梁苑而晤名贤，书携行秘。迨夫哀缠素韠，贫典黑貂，旅食三年，不断皋鱼之泪；宦归千里，无馀刘宠之钱。游迹则雁池凫渚，阅历偏赊；行装则玉格贝编，讨搜独富。既而听鸡函谷，策马芦关。叹密法于秦灰，欲辨怪哉之气；怀和声于周凤，还题吉了之名。碑洞文章，收诸绿笈；桥山陵寝，绘以黄图。今则仍绾银章，更临珠海，鹧鸪啼处，朱旗锦石之乡；蝴蝶飞时，丹灶羽衣之洞。官逢鬥榖，得虎说于荒江；语习娵隅，成鱼吟于蛮府。粲花宾至，快雄辩之当筵；话雨人归，喜华笺之在箧。”他入燕都、登梁苑、过函谷、临珠海，既得游览大好河山，还搜集到丰富的神异故事，这些都构成了他从事小说创作的雄厚资本。 

 《觚賸》的写作，早在白水时期就开始了，而成于他宰高明之时。“觚”是记事的简牍，“觚賸”即觚所记之剩，亦即“史之馀”的稗官野记，这是钮琇对自己作品的定位。康熙三十九年（1700）写成正编八卷，以故事来源或足迹所至之地分卷，计《吴觚》三卷，写在家乡的见闻；《燕觚》一卷，写在京都求学候选的见闻；《豫觚》一卷，写在项城的见闻；《秦觚》一卷，写在白水的见闻；《粤觚》二卷，写在高明的见闻。写于康熙四十一年（1702）的续编，则变换了分卷的角度，以叙事的侧重点为标准，《言觚》记言，《人觚》记人，《事觚》记事，《物觚》记物，各一卷。《觚賸》的内容，用钮琇自己的话说：“言其大略，盖有三焉”：

 第一类，一般不能载入正史的人物轶事：“尔其箫断吴门，曲留小海，筑摧易水，歌起悲风。稽散挥弦，广陵之音欲绝；潘邠阁笔，重阳之句无多。苟非阐此嘉名，谁复求之幽壤？”如《续编·人觚·英雄举动》，写熊廷弼当督学江南时，所有试卷都亲自披阅：“阅则连长几于中堂，鳞拥诸卷于上，左右置酒一坛，剑一口，手操不律，一目数行。每得佳篇，辄浮大白，用志赏心之快；遇荒谬者，则舞剑一回，以抒其郁。”一位重视人才的形象，跃然纸上。当门下士冯梦龙因撰写《挂枝儿》小曲，受到群讦前来求解时，熊忽问曰：“海内盛传冯生《挂枝儿》曲，曾携一二册以惠老夫乎？”冯跼蹐不敢置对，唯唯引咎，因致千里求援之意。熊曰：“此易事，毋足虑也。我且饭子，徐为子筹之。”须臾，供枯鱼焦腐二簋，粟饭一盂。冯下箸有难色。熊曰：“晨选嘉肴，夕谋精粲，吴下书生，大抵皆然。似此草具，当非所以待子。然丈夫处世，不应于饮食求工，能饱餐粗粝者，直英雄耳。”熊遂大恣咀啖，冯啜饭匕馀而已。熊起入内，良久始出曰：“我有书一缄，便道可致我故人，毋忘也。”求援之事并无所答，而手挟一冬瓜为赠。熊廷弼故示冷淡，非不爱才，惜其露才炫名，故示菲薄，而行李之穷，则假造以厚济之；怨谤之集，则移书以潜消之。作者叹道：“英豪举动，其不令人易测如此。”

 又如吴六奇，也是明清易代时的重要人物，写他的故事的文学作品，有蒲松龄《聊斋志异》之《大力将军》，李仲子《红杏楼杂记》之《吴都督补传》，蒋心馀传奇之《雪中人》等。《觚賸》卷七《粤觚上·雪遘》也是以此为题材的极为出色的一篇。小说突出海宁县孝廉查伊璜“常谓满眼悠悠，不堪酬对，海内奇杰，非从尘埃中物色，未可得也”的识见，故一见丐者避雪庑下，强直而立，心窃异之，呼之对饮，以絮袍赠之。吴六奇雪中获遘明公，赏于风尘之外，一旦发迹，即厚报之，曰：“非敢云报，聊以志淮阴少年之感耳。”

 再如《续编·人觚·张羽军》，叙张翚性喜交游，重然诺，即利害无所避。曾与旗人法宝定交，则终身生死以之。后宝被罪来投，翬入告其父曰：“法公为我知己，被罪出亡，于国法无赦，留者，罪与之均。今穷而归我，畏法则执而首于官，死法公矣。昔孔融藏匿张俭，义声炳于千秋。敢告严君，将背友而保家平？抑舍生而取义乎？”翬父张目奋髯曰：“北海之母何人？我岂不及一巾帼？其留之！”事发，捕宝并逮翬与父。翬力辩父脱罪，竟论斩，减等流秦。凡官于秦者，高其义，皆愿与交，不以流人目之。

 以上事迹，或以人，或以事，都是正史中不可能叙入的。《觚賸》还有一些具有实录性质的文字，如卷八《粤觚下·共冢》记述顺治七年庚寅（1650）耿继茂、尚可喜兵屠文州之事；《粤觚下·五华山故宫》记述永历帝逃遁，吴三桂重购得之，缢于贵阳府及反叛称尊始末；卷一《吴觚上·虎林军营唱和》叙吴炎、潘柽章以史案株连，于康熙二年（1663）磔死，吴先语其弟曰：“我辈必罹极刑，血肉狼藉，岂能辨识？汝但视两股上各有一火字者，即我尸也。”卷八《粤觚下·跛金》叙尚之信偶醉，指宫监曰：“汝腹何大也，此中必有奇宝，我欲开视之。”竟以匕首刺监腹，应刃而毙，皆可补正史之不足。

 第二类，不可能载入正史的女性故事：“至乃江头孝女，黄绢无传；塞外文姬，青蛾莫赎。帘窥燕子，新愁锁夜月之楼；门倚桃花，旧笑忆春风之径。维美昭于绣管，斯艳发乎香奁。” 赞美女子的才华胆识，同情她们的悲惨命运，是小说总的倾向。如卷三《吴觚下·云娘》，叙李云娘为汪参将仆王忠妻，年十八，是一位处变不惊的女中豪杰。汪解任还维扬，途遇群盗，云娘纵马而前，矢毙二骑，馀皆散遁。参将公子见其貌甚艳，欲狎之，云娘乃责其不能出奇报国，偶遇萑苻，竟薾焉胆慄，以刀拟之曰：“有追我者，我即断其头，如河北盗矣。”遂驰去，永不复返。叙柔情的名篇有卷六《秦觚·粟儿》，记聪明美丽的少女粟儿与清河公子倾心相爱，及刺史玉成的经过，文笔细腻委婉，感人至深。《续编·事觚·于家琵琶》叙于孝廉与爱姬红桃以琵琶结情，因战乱分离后，又以琵琶相闻而重逢，亦为才子佳人的悲欢离合的佳作。

 三、不可能载入正史的神怪故事：“更若大夫觏止，雅擅多能；君子至斯，夙推博物。疏不遗乎草木，学溯葩经；注兼及乎虫鱼，功期翼雅。爰以资其考家，非止袭夫传闻。然而宇宙茫茫，人如粟渺；江河滚滚，世亦萍浮。目不越于方隅，每以常而为怪；心苟通乎大造，将何幻而非真。”钮琇十分注重从“常”与“怪”的相对性出发，来认识和处理“幻”与“真”的关系。他认为“《虞初》小说，非尽出于荒唐；郭氏贵经，固无伤于典则也”，体现了独到的神怪观。

 如《续编·事觚·哑樵》，写平水山樵人目睹了大蛇蜿蜒涧泥内，复涂附其身、曳泥入于洞内的奇异景象，还在它入洞以后，帮助它用泥封住了洞口。奇怪的是，樵人做了这桩好事后，却遽尔不能言说；直到三年以后，复过前遇蛇处，才突然发生变化：“阴云乍合，雷雨骤至，霹雳一声，有龙从洞中出，腾空而去。樵人不禁大呼曰：‘向我卷舌不能出声者，正此物为之也！’于是能言如初。”由蛇变化为龙，是一个长期而痛苦的过程，故而生怕人之多言，泄露此中机密。人与物之关系如是，真是匪夷所思。

 《续编·物觚·金银变化》叙陈宏泰见有人将鬻万头虾蟆以偿其贷，动了恻隐之心，命悉放之江中，遂与焚券。后夜归，发现路间有物，光焰闪烁，视之乃金虾蟆也，遂致饶裕：这是借因果报应突出爱护野生动物的主题。又如卷二《吴觚中·鹤癖》叙长山进士王炓，素有“鹤癖”，任如皋县令后，即于署内购蓄十馀只，知鹤喜吞蛇，乃输诸丐户，每人日纳一蛇，有罪应罚锾者，亦许以蛇赎，由是一境之内，捕蛇殆尽。爱鹤不失为一种风雅习气，利用职权命百姓纳蛇以饲鹤，致令一境之内捕蛇殆尽，客观上亦于民有益。后来他的兴趣转移到了狸奴身上，见其面空扑蝶可观，遂令百姓捉蝶。王炓因爱鹤而捕蛇，因爱狸而捉蝶，其本意皆非出于真爱，而是为了供一己之娱乐，所以为作者所不取。

 《续编·事觚·猿风鹰火》情节甚为曲折。徐纬真素嗜方技，道经山东古庙，闻大呼“徐纬真救我”之声，见有一大钟覆地，语出钟内，自言乃上古猿公之裔，以剑术之疏，误伤良善，为上帝谴责，囚此钟已有百馀年，今限已满，请其救出之。徐曰：“我无千钧之力，岂能独发此钟？”钟内语曰：“不劳君手发也。君但去钟上十二字，我即出矣。”取石敲磨，有顷立尽。钟内语曰：“可矣。然须速走，稍迟半刻，不无于君有害。”徐遂跨驴疾行二三里，迴望来处，云霾风暴，响若山崩，遥见大白猿从空飞坠，叩首驴前，倏忽不见。写来很有气势。后有猿公化为书生，前来拜谢，言赖其拯拔之恩，故于天府盗得道书三卷，以申环珠之报。徐生“展阅第一卷，其文如《论语》《孝经》，曰：‘平平无奇耳。’展阅第二卷，其文如《阴符》《鸿烈》，曰：‘此亦不足习也。’展第三卷，其文皆言吐火吞刀之秘、徵风召雨之奇，乃大喜曰：‘正在如是。’遂亟录之。天甫向晓，而少年已至，窥徐意在末帙，色若不怿者，叹曰：‘我所以报公者，岂谓是乎？第一卷具帝王之略，第二卷成将相之才，第三卷术数之书耳。用之而善，仅以修业；用而不善，适以戕生。然缘止于此，当可奈何！’言未久，人与书俱失矣。”果然，徐获书后，尝以其术试于故乡，“或捉月于怀，悬之暗室；或捏雷于掌，放之晴霄，以法为戏，取薄酬而资旅食。一日，饮酒大醉，时值炎暑，袒而坐于门，适凉飚骤起，向空书符招之入袖，良久不放，怒触风伯，于袖中大吼，破袖而出，雷火继之，肤发焦枯，随以致毙。”写人与猿的交往，写猿的报答，都有《平妖传》的意趣。惟视术数为末技，揭示了中国科学技术之不能获得发展的深层次的原因。

 《续编·事觚·海天行》则是一篇将航海与航天结合起来的奇妙小说，叙海述祖倜傥负奇气，慨焉有乘桴之想，斥其家产，治一大舶，其首尾长二十八丈，与贾客三十八人扬帆出洋，途遇飓风，抵龙宫，龙王欲借其舶载贡物送上天衢，以述祖为浊世凡人，不令上。述祖曰：“述祖虽炎陬贱民，而志切云霄，常恨羽翼未生，九阍难叩，幸遇奇缘，亦愿随往。”姑许之。安顿已毕，大伐鼍鼓三通，乃始启行，逆风而上，巨鱼夹舟若飞，白波摇漾，练静镜平，路无坦险，时无昼夜。中途石壁千仞，截流而立，其上金书“天人河海分界”六大字，众指示曰：“昔张骞乘槎，未能过此。今汝得远泛银潢，岂非盛事？”既入南天关，仰视琼阙绛楼，俱在飘渺之中，乐音缭绕，香气氤氲，贡毕，赐宴，于是集众登舟，复还故处。只是它对于天宫的描写，未能超出“乐音缭绕，香气氤氲”的水准，而返回以后的结局，亦未超出得赏宝珠、鬻于番贾、获资无算的旧套。

 《四库全书总目提要》称《觚賸》“幽艳凄动，有唐人小说之遗，然往往点缀敷衍，以成佳话，不能尽核其实。”周中孚《郑堂读书记》谓“其文词皆哀艳奇恣，而记事多近游戏，故不免谈神怪以徵其诡幻，间有裨于考据者，亦百中之一二耳。”这些略带微词的评论，恰恰道出了此书的小说性质、尤其是以神怪徵其诡幻的特点，而这倒是《觚賸》的优点和价值之所在。