八坼老街

小河静静地穿镇而过，划过一个大大的“人”字，温柔得如软软的锦缎丝被。河面上碎着闪闪的春光，河水微漾如鱼鳞，河畔边树影婆娑，燕子从邻水的老屋堂前掠过。

运河水流进八坼的分叉河口

儿时的小镇没有自来水，小镇西塘、航东、南浩和中心四条街都依河傍水，小镇人的生活用水都是从小河里汲取。春天的河水清冽甘甜。大清早就有市民到河边挑的挑提的提,往家里的水缸装水,细细的竹竿在水缸里顺时针转上几圈,放上一小勺明矾,清水飞快地转起了蜗旋圈，不一会满满的一缸水就清澈见底了。

河埠边的八坼沈宅

春光斜斜地洒在河面时,三三俩俩的俏媳妇俊姑娘提着竹篮拎个水桶，走出小巷老屋，踏着青石台阶蹲屈在河埠，挽起衣袖，裸露葱白小臂，淘米汰菜，洗衣拎水，水串湿润了级级石阶。手里忙着，嘴也不闲，家长里短，私密话儿，说个不停，河边浸染着她们的欢声笑语，清脆悦耳的嬉笑声似串串音符飘荡在河面湿润的空气里。石板桥上不时留下三两人影，桥边几根细竿垂在碧绿的流水里。小孩们挽起衣袖，卷起裤管，赤足在河边嬉水，有沿着石块护岸漫着浅水撒着精致的小网，将小鱼小虾放到岸边的小桶里，也有小孩调皮地将水溅向小伙伴。

小河里的船只川流不息，上街的农船吱吱哑哑地在河面上行走，乡下后生的眼光不停地四处睃视，看到河埠上的俊俏女子，眼巴巴咽着口水。胆大的故意拿竹篙猛击河水，溅起的串串河水飞向她们。有的故意猛力推梢，船向河埠斜插过去，惊得女人们跳起来，嬉笑着骂着“死坯，这么快作死啊，”河边水里开始了打情骂俏。

渔船

油菜花黄蓬蓬时，小河里的小鱼小虾螺丝河蚌格外多，打渔的小船三天两日会来。丝网船的拉网里，常有三四两重的鲜活泼跳鲫鱼，汪剌鱼温柔敦厚，油光亮丽，鱼嘴张一张“哞哞”地叫；拖网船拉上来的大多是鳑鲏鱼川江条小杂鱼，还有肥实的螺丝河蚌；后来有聪明人用两根竹竿挑起一张网改成裹网，傍晚时分沿小镇河边走一圈，十来斤杂鱼不成问题。有渔鹰的渔船来时，岸边河埠上站满了观渔的人，小孩子眼睛瞪得大大的，手舞足蹈。渔鹰一个猛子冒出水面嘴里没鱼时，会尖叫地骂“笨，笨”。嘴里衔着鱼时，又高兴得拍手跺脚，一阵欢呼。渔船忙了一阵靠上河埠，小镇人一拥而上，这家几条那家几斤，一抢而光。小镇人家饭桌上经常鱼香扑鼻，油爆虾、红烧鲫鱼、清蒸旁皮鱼、雪菜烧汪剌鱼、爆炒螺丝、咸肉河蚌，勺些汤水伴在饭里或浇个粥里，鲜劲儿无法说。

渔鹰捕鱼

来自东太湖的乌蓬船春季里半个月来一次，带来了肥肥的野鸭章鸡。最抢手的是卤鸭，老远就闻到绝味香气。沽三两黄酒，来半只卤鸭，夹一块入口，野味浓郁，肥实肉嫩，但你得细嚼慢咽，里面可能有猎鸟时散弹枪留下的铁珠，不小心会咯了你的牙。

乌蓬船

小河伴着小镇人，岁月沧桑和世事百态统统收拢在平静的河水里。

夏日西斜，小镇人从河里提来清水，哗哗地泼在屋前小街的石块上，直浇到石块吃饱喝足浸透，中和了白天的暑热，透出丝丝水气才罢休。河里洗澡的小孩被大人催促着陆续爬上河埠，顽皮的赤条条一溜烟钻到屋里。

纳凉

小镇人喜欢在街上边纳凉边吃晚饭，大多人家搭起了纳凉的门板，有点家底的搬出了红木或黄榉做工考究的“平乘”， 当作纳凉的饭桌。小镇人洗浴后换上短衣短裤，端出了咸菜肉丝、青椒干丝、虾米炖酱、咸鸭蛋松花蛋、腌黄瓜一些可口的消暑时令小菜。喜欢听评弹滑稽戏的，搬出电子管收音机，叮叮咚咚的三弦琵琶或独脚戏金玲塔上海说唱就飘荡在空间。热气大的赤膊，吃得兴起冒汗时，手边放上一块湿毛巾擦擦，天黑蚊子上来了，一边拿蒲扇噼噼啪啪忙着驱赶蚊子，一边吆喝着家人赶快点上蚊香。

夜幕四合，月色如蔓藤一样缓缓爬满小镇，夜色里蝉鸣四起，抚慰着在白天被骄阳烤灸的小镇，暑热逐渐消退。

红灯牌半导体收音机

皎洁的月光当头时，老街上响起了踢粒塌拉的木履声，一时行人如织，年轻人喜欢结伴谈笑着顺着老街往西去。镇上有一30好几的杀猪屠夫，极喜时尚，白西装短裤，黑风凉皮鞋，背一黑皮套的红灯牌7管半导体收音机，音量开大，从镇东走到镇西，声到人到，绕上一圈惯惯浪头出出风头，派头腔势十足。那时他的半导体收音机是小镇上唯一的一部，百来元的价钿，还需用侨汇卷，一般人买不起。

1989年运河八坼大桥通车仪式

镇西头有一座横跨运河的大桥，是小镇的最高点。站在桥中央，可见星空下的小镇依水而居，老街闪烁着迷蒙的灯光，一阵阵贴水而来的微风拂面凉爽而舒服。

京杭大运河

晚上八时半光景，从苏州到杭州的苏杭班成群结队由北往南顺水而来，往往有七八艘拖轮，每一拖轮拖着一艘或二艘坐满旅客的拖船，生意好时会一拖三，一长溜廿三十艘灯光灿烂的大船气势很大。临近穿过桥洞时，轮船鸣起了长长的汽迪此起彼落，久久激荡在小镇布满繁星的夜空中。那时从苏州到杭州坐夜航班是奢侈的享受，下午5时在苏州南门上船，船上睡一觉早上6时多就到杭州了，省了一夜住宿费，还可看看沿途运河的水景和夜景。苏杭班不停靠小镇，小镇上的年轻人只能眼巴巴看它穿桥而过。苏航班就如一报时钟，船过后，桥上的人逐渐散去，木履声飘向了小巷老屋。

绿豆汤

大热天时，有人睡不着就跑到航东街上的泰隆南货店买棒冰吃，那时泰隆是镇上唯一一家有冰箱卖棒冰的店。绿豆棒冰赤豆棒冰几分钱一支，雪糕棒冰一毛钱。店里纱罩里罩着剩下几碗绿豆汤,金边小碗里打底的是煮得酥软的绿豆，上面铺满红瓜绿瓜丝金丝蜜枣鸡头米莲芯冬瓜糖，白壳蛋勺里有大半勺白砂糖。店里的华生牌吊扇悠悠地转着硕长的风叶。做夜班的年轻女店员急着卖光了好打烊回家，见来人格外热络，镇子小人大多认得，“阿二头，就这几碗，便宜点给你了”，“小三子，你难得来，打包吧。”这家店的女店员个个长得标致嘴巴又甜，借机搭讪揩油吃豆腐的男人往往甘心情愿掏腰包。也有人家捧出白天吊在水井里取冷的冰西瓜，切开时冷气直冒，啃上几口直呼解气。会过日脚的人家会把留下的西瓜皮洗净，放入自家的酱缸里腌制成酱菜，脆而清淡极能伴饭。乡下种的香瓜黄瓜地瓜番茄，果香甘甜，临睡前不忘吃光明天再买新鲜的。

纳凉

夜深了，纳凉的都陆续打着呵欠摇着蒲扇回屋睡了。有人干脆在门板上支起了蚊帐裹一床单美美地睡了，只睡到报晓的公鸡喔喔啼起，一缕晨光斜斜地射到了身上。

儿时的小镇是乡行政建制，下辖30多个生产大队， “田多人少”，是江南地区榜上有名的产粮地。民国时，镇上就有生泰、聚泰五六家有模有样的米行，这些米行后被政府改造成粮库。这还远远不够用，镇中的城隍庙、南港几家大户人家的空房都被征用作了粮库，那时大大小小的粮库有六七个。

八坼城隍庙

深秋里的小镇很热闹。到镇上粮库缴公粮粜谷的农船川流不息，小河里排满了粜谷船。来往的都要高声叫喊“推梢”“扳梢”，生怕两船相撞。河埠上劳作的女人们，往往会朝船上喊“慢点慢点”，不让船过扬起的水波荡到脚上湿了鞋子。

粮库的河埠停满粜谷船，粮库工作人员用钢钎往金灿灿的稻谷里一插取样化验水分达不达标，杂质目测。缴公粮是政治任务，乡下人又实在，早在队里场上用风车扬去了裨谷，晴朗天里翻晒多次，缴的公粮都是上好的品质。入库时，一“克佬”60多斤，五六小伙子掮有肩上，一船公粮二个多钟头就入库了。

粜谷

暖暖的秋日当头时，粜谷船就系上缆绳停靠在镇上亲戚朋友家的河边烧饭了。农村人大方朴实，“穷人大肚皮”。来时不忘记多挖几棵霜打过的大青菜，在场上的稻堆里多抽几捆稻柴，新谷轧的米，晶莹剔透，粒粒饱满，烧了满满一大锅，让街上的朋友尝个新。到人家屋里总要麻烦人家的，算一点谢意。家里小孩中饭放学回家，闻到新米饭大青菜的香味，早就围在灶台边转了，眼珠子离不开那锅盖了。若是队长带队，去镇上肉店买几斤咸肉，“咸肉大青菜” 就开个小荤。烧饭时往灶膛里多添几把柴，锅巴的香味四溢在屋里。炒菜时把带来的菜油全倒在锅里，大青菜入锅翻炒，火旺油足菜糯，碧绿喷香。先给小孩子盛上满满一碗，用饭勺铲上一大块锅巴，再压上大青菜。围着饭桌时，乡下人客气地招呼街上人一起吃，街上人往往说“你们慢吃，慢吃，”去忙一些不要紧的家务了。于是乡下人就各自盛满一大碗，你一筷子我一筷子，夹着菜和着饭，狼吞虎咽，三四大碗下肚，不到刻把钟，风卷残云，打着饱嗝收拾洗涮碗筷了。

八坼老街

带队的抬头看看屋外，正值中午街上行人稀少，身影被秋日的阳光压缩成一个压缩包，时间还早。于是就关照同行抓紧时间上街去办点私事，给媳妇扯块衣料，老人小孩子买点糖果糕点，家里添些日杂用品。不想去的就搬条长凳到街上太阳下或到船里眯着眼睛养神睡上一觉。

午后的八坼老街

深秋午后的阳光像一只温柔的手掌，轻轻地抚过脸庞，有一种痒痒的感觉。此时你站在小镇的老巷口，背后是静静流淌的小河，眼前的老墙深巷庭院古树，深远而幽静，一个反差，许多悬念，丰富你的想象。

 清晨，淡淡薄雾如乳白色的纱缦，使小镇变得蒙胧，小镇开始忙碌了。

豆腐作坊

老街上最早开门的是镇西塘街上的豆腐作坊，依次是阿兰茶馆店、大众饭店，还有饮食店、肉店。当店铺卸下排门板灯火通明，小镇就像是一锅加热正在沸腾的水了。豆腐作坊和阿兰茶馆店相邻不远。做豆腐最辛苦，凌晨三时就点火了，氤氲的水气弥漫坊内，大冷天里还是薄衣单裤，人在水气中犹如腾云驾雾。新磨出的豆浆香味沁人肺腑，早有老茶客等在边上，沽上一大碗滚烫的豆腐浆下肚，身上就暖了。再折到茶馆取出寄放的自家茶壶，装上一小撮自带的炒青、龙井、三杯香，沸腾的小河水灌到壶里盖实，焐在手里，靠窗老位子落座后喝上几小口酽茶，天南海北地开始了新的一天。

茶馆店

饮食店引火的木柴和着煤块在炉子里被鼓风机吹得噼噼啪啪乱响，团团白烟夹着浓浓的硫化味随着寒风四处飘散，呛得路人紧捂口鼻脚步匆匆。油锅吱吱冒青烟时，店员娴熟地用长筷拨动着油条，一条条金灿灿香喷喷膨松松的油条就在沸滚的油锅里掂出。大饼炉子里熊熊的炉火映得炉膛边店员的脸红红的，额上渗出细汗。咸大饼甜大饼，加五分钱可定做香酥猪油大饼，里面有四五粒一公分见方的纯正猪板油，咬上一口和着满满的黑芝麻脂油喷香。儿时的我喜欢在冬晚早早钻进被窝里听自装的矿石收音机，不用电就一直听到深更半夜睡着，耳边仍吱吱呜呜地在响，早上就爬不起来了。祖母很疼爱我，换着花样，买来大饼油条、肉团子、粢饭糕、油燉。我常睡到临近上学时间，才慌乱起床抓起早点撒腿就跑。祖母后面喊“慢点慢点，路上结冰，别摔跟头啊。”

苏式面

镇上的大众饭店大清早就开始供应苏式面，有清炒腰虾、糠醋粒肉、咸菜肉丝、炒猪肝肚丝廿多种浇头。父亲知道我喜欢吃糖醋粒肉面，发工资时会给我二角钱。大冷天早上吃碗面很暖心。“叔叔，汤多点。”“好嘞。”下面师傅是隔壁邻居叔叔，手抓起一大把白里泛黄的碱水面往咕嘟咕嘟冒着水气的大铁锅里扔，热气像白雾一般四溢漫开。“叔叔，面多了要加钱吗？多给点汤吧？”他“嗞嗞”地笑了，“不用不用，叔叔晓得，小孩子多吃点补补身子骨。”又转向灶台，“王师傅，我侄子，多给点粒肉。”满满一大碗上面洒满翠绿的葱花喷香扑鼻，那面那人那场景我至今仍历历在目，记忆犹新。

小馄饨

同学的父母残疾，政府照顾开了家“哑子小馄饨”店，一小开间店面放两张小方桌。蓝边大碗里一小勺雪白的猪油，一小把细杆葱花，一小撮的味精，洒些鲜酱油，一毛钱一碗。锅里的水开时，哑巴抓一把小馄饨往锅里一扔，不多不少10只。冬天的早上，森森寒意逼人，但挡不住前来吃小馄饨人的热情，不知是馄饨鲜还是汤太烫，大冷天里往往都吃得“吸溜吸溜”， 天越冷生意越好，滚烫的小馄饨下肚会暖身暖心。大人会叮嘱小孩子别吃得快 “小心烫嘴”。有奢侈的带个鸡蛋，哑巴会大声呀呀地用手比划，意思是你吃水煮蛋真会享受，他却增加了工作量。

肉店

肉店里灯火通明，人头攒动，喜吃腊肉的早早来排队买肋条或后腿腌酱肉酱蹄。几个肉燉头上师傅们刀斧飞舞，不一会排骨、精肉、五花肉都分好，一溜儿挂在竹竿上。饭店、饮食店、食堂大户先打发走。排了队的镇上人早看好挂在铁钩上的条肉，轮到时就“师傅，这块给我称一下，”“师傅这块上斩两根，不要多哦。”师傅和颜悦色刀起手落，不多不少份量差不多。

八坼沿河老街

儿时的冬日比现在冷多了，早上老街上行人稀少，积水处的石板路上结着薄冰，西北风呼叫时，沿街的屋檐挂满长长的冰楂子。各种香味依然顽强地在蒙胧清冷的晨色里氤氲开来，各种声响在清冽的寒气中沸腾起来。蒸笼里馒头的面香味，油燉的焦香味，面浇头刚出锅时的浓郁香葱味，皮薄肉足的小馄饨，裹着鲜美汤水的香气，随着丝丝寒风四处飘散，无一不争相扑鼻，给人带来暖意。各种声音，杂糅交错，成合一曲高低起伏的奏鸣曲。案板上“咔哒咔哒”的剁肉声，行人踢踢塌塌的脚步声，店家热情的招呼声，一一洒落在湿润的青石板路面上，惊起一只只老树里还在睡眠的小鸟。

小镇现貌

小镇岁月，悠然绵延，春夏秋冬，悄然更替。光阴荏苒，儿时的小镇现已沧桑巨变。

本文编辑：吴英

图片来源：叶子（微博）、便装女人（网友）、馆藏及网络

我知道，你很有故事，我知道，你也有文采，我知道，你也偷偷的喜欢吴江通。那么大胆和我们表白吧！要知道，吴江通更喜欢你！你的表白，可以是感悟生活，体会人生，也可以是寻找乡愁，记忆历史！文笔不重要，真实真心就好。自行配图，特别欢迎。文末请附作者简介百把字，另附近影一张。一旦录用，奉上稿酬，虽不高，意很诚，还有你可能喜欢的地情书哦！

请发送至投稿邮箱：

szwjdaj@163.com （记得注明姓名和联系方式。如已在其他媒体发表，敬请说明。）

吴江通会给你一个原创平台，让你展现自己，让更多的人了解你！