举家迁出盛泽敦仁里老宅四十多年后的一天，我重新走进那个大门，眼前的景象已然陌生，但一厅一屋仍勾起我许多幼时的记忆。
▲盛泽敦仁里&老宅大门
老宅共三进，前埭为小楼，中埭是一个厅，后埭是三开间两厢房的两层楼房，而前后埭中间隔着两个天井。如今前天井的门楼已爬满青苔，苍郁斑驳显示着老宅的龙钟。等走入中埭大厅，我简直怀疑走错了门庭，那是我曾经举办过结婚喜宴的大饭厅么?大厅被隔成三间，这由来已久，但中间部分除了充作过道，还曾是我们一家三餐之处，放过几张八仙桌还有两个七石大水缸，现在看，怎么会那么逼仄呢?
记忆再放长一点，上世纪五十年代初，我四五岁的时候，大厅还没有隔成小间，那时更觉得这里其大无比赛过跑马厅。大厅留给我最深的印象，除了两根抱不过来的黑漆大柱外，那就是这里曾经当过解放军的“俱乐部”。我记得那时墙上、柱上贴着许多彩条标语，更记得那时在这里举办过一场解放军战士的婚礼。什么领导讲话、什么恋爱经过我不懂，小小的我只懂得接过叔叔们递给我的糖果花生，塞满罩衣上的小口袋。不过婚礼的最后一幕我有兴趣，一只苹果从梁上挂下来，让新郎新娘跳起来咬，新郎蹦得高，一口咬到一块，但新娘跳了几次没有咬住，喧哗中新郎急了，一把扯住苹果往新娘嘴边送。众人笑得更厉害了，我也腆着肚子乐呵呵，算是看懂了：咬苹果就是结婚呀！害得我这以后好长时间不敢咬苹果，跟谁结婚呢?
▲婚礼节目：咬苹果
中厅堂后隔出的一个小间当时成为这对解放军战士的新房。小间很简陋，薄板皮隔断上一扇薄板门，没有窗，只有一束光线从高高的天窗里射下来。这个小间后来成为我家的柴房，记得有许多稻草堆在那里。再后来，这里成了厨房，两个煤炉蹲在那里，每天早晨，父亲拎煤炉到后天井里生火，不免烟气迷眼、纸灰满头，这是后话。
▲老宅后埭楼房
▲后天井门楼，左侧东厢房住过解放军首长
就在后天井东边的厢房里，还住过另一对解放军夫妇，男的是位首长，很和蔼，但不常来；女的常住，但我有点不喜欢她，因为她总是挺着身子不看我们小孩子一眼。又因为一件事，我甚至有点怕她。那是她搬来不久，有保姆送来一个小男孩，原来是首长夫妇的儿子，叫少平。首长爱人抱起孩子，念道：“老少平，打你脸，啪啪啪！”她真的在男孩脸上打了起来。我见状缩到一边，心里嘀咕道：“怎么能拍脸呢?怎么能打人呢?”难怪我吃惊，妈妈从来没有打过我的脸——屁股倒是拍过，因为尿床。现在想起来有点好笑，我少不更事，怎么能看懂人家北方军人对孩子的爱呢?然而不久，我对首长爱人的看法就开始改变了。那天我们在中厅吃晚饭，首长爱人从旁经过，忽然停下，往我们桌上递来两个大馒头。解放军蒸的馒头真大，我要两只手才能捧住。那馒头真香，不是软软的那种，要用劲啃，越啃越香。从此我天天盼着首长爱人从我们的饭桌边走过，希望再能吃到解放军给的大馒头。果然盼到了几次，除了大馒头，还有韭菜大饺子。而我母亲偶尔也会回赠一碗凉粉绿豆汤之类。
▲大馒头&韭菜盒子
忽然有一天，首长爱人消失了，巴巴地望不见来，过了好多天她才重新出现，不过没有带来大馒头，而是抱了个女娃娃回来，原来首长爱人又生孩子了，而前一阵她挺着身子正是因为怀了孕。很快，那个女娃娃成为我家姐妹逗乐的对象，而首长爱人也常常在一旁笑，她原来也是很温柔的。
许多年后，我在家里的老照片中见过一张扶着木马的女孩子的周岁照，背面写着她的名字“春迎”，那是首长爱人留给我们家作纪念的。可惜数次搬家，那照片不慎弄丢了，那个叫春迎的女孩子现在应该也成老太了。
站在老宅的后天井里，我打量着老式花格窗的厢房，不由心生感慨，厢房很小，不过十来个平方，一个部队首长安家在这里，不是太寒酸了吗?再说那对新人，将柴房当了新房，不是太委屈了吗?但我立刻想到了解放军进上海睡马路的情景，解放军就是这样的，他们为民奋斗不图索取，他们亲近群众不扰百姓。
▲解放军进上海睡马路的情景
住进我们家的解放军早早地在我的心灵中刻下了人民军队的模样。