八月下旬，80岁的凌三多老人在嘉兴病逝。

右起：凌三多、凌安琪、凌四端、凌五真

我听到噩耗，感到突然。两年前凌大哥跟我视频聊天的情景历历在目，那时，声音洪亮的他兴奋地说，准备抽个时间和兄弟一起回吴江莘塔，看看凌家墙门，望望凌氏宗亲，再找找儿时玩伴，他们是否健在。

莘塔凌氏跨街楼

上世纪四十年代初，一个男婴在吴江莘塔凌氏西墙门呱呱坠地，即顺金米行业主凌顺型次子，兄弟姊妹五人中，他排行第三。正值惨烈伤痛的抗战时期，母亲顾懿华乐观地为这个新生儿取名“三多”，多么美好吉祥，意为多乐、多福、多寿。可这名字并没有给三多的人生道路带来平坦，1978年后，年近不惑的三多才开始顺畅，并如愿当上一名医务人员。

民国时期，江南水乡的分湖大米闻名沪上，其外观晶莹剔透，饱满润泽，烧煮米饭，馥郁四溢沁人心脾，入口品尝，香甜弹糯，更有营养，因此分湖周边各镇米业兴旺，商贾云集。仅莘塔小镇较有名气的米业就有生记米行、北发茂（凌元培）米行、凌顺金米行、朝北米行等等。

生记米行

据志书记载，莘塔凌家自元末从湖州安吉避战乱至吴江，凌氏族人先至黎里。明朝成化年间（1465—1487），太常寺少卿凌信三传孙凌滨（思溪公，尊为莘塔始迁祖）由黎里迁至莘塔南传村，再迁至莘塔镇上。清代凌家五个分支中的第三分支敬萱公，在今莘塔老医院旧址上再次分立门户，当地人称之为“东墙门”“西墙门”，后代多为商贾和读书人，也有人从军政。代表人物是西墙门的凌莘子（1895—1951，名景坚，字昭懿）和东墙门的凌元培（1907—1951）。

被日军烧毁的凌家墙门

凌顺型（1911—1965）有姊弟，三人感情好，他们一直没有分家，就这样相亲相爱守着父母留下来的三百亩良田到我国解放，不久划分家庭成分，凌家毫无悬念地成了“地主”。解放前，顺型姐弟仨继承家产的同时，又在莘塔北栅漾边的北酱园开一爿顺金米行，当家人是凌顺型。1942年，凌家西墙门被日本人放火烧毁，家没了，顺型一家只得挤在镇北的米行，凑合着居住。顺金米行属自产自销兼收购散户，秋收新谷上市，自家机器碾米。米行下滩有金山条石铺面的硕大河埠，那里经常停泊往返苏沪的运米驳船，该地段是当时莘塔镇的闹市之一，鳞次栉比的店铺由跨街楼衔接成颇具规模的莘塔北栅漾小商圈。

凌顺型

莘塔凌家是当地望族，子女多与分湖墙门庄结姻亲。清末民初的莘塔凌家跟分湖南滨的嘉善西塘人家来往较密，如近代著名教育家莘塔人凌昌焕(1873—1947)的女婿江汝为(平川半月刊社创办人之一)就是西塘人，凌昌焕晚年，为避难暂居西塘江宅，过起隐居生活。凌顺型的姑母嫁西塘金家，而他娶西塘名医顾伯龙长女顾懿华为妻。顺型弟顺坤娶北厍柳家女，是南社发起人柳亚子先生的族侄女。

西塘名医顾伯龙

杏林名手顾伯龙（1880—1957）出生西塘儒医世家，其父顾似兰（1847—1902）是黎里名医陈心莲得意门生。伯龙一子三女均业医。顾家思想开明，女儿同样受到重视而悉心培养。长女顾懿华（1915—2001，字懿华，名七寅）七岁时，伯龙不惜重金延聘私塾先生到家授与爱女四书五经，并亲授岐黄术。1934年，顾懿华适莘塔凌家。虽说凌顾结合是父母之命媒妁之言，但相当般配，顺型少爷身材高大，英俊潇洒，知书达理；七寅小姐明眸皓齿，端庄贤淑，熟读诗书，两人真是天设地造的一对璧人。婚后，夫妻俩琴瑟和谐，举案齐眉。

顾似兰

七寅蕙质兰心，聪慧过人。出生儒医世家的她乐于助人，乡里乡亲有什么头痛脑热的小毛病，喜欢找她解决，特别是那些深居内宅的女眷。还有哪家有孩子取名，也爱问她，央她代写家书更是不在话下，时人称七寅为“活字典”。

七寅儿时读本

才华横溢的七寅嫁夫随夫，她弃医从商，身穿旗袍坐镇顺金米行，做起账房女先生特别有范，只见凌家少奶奶手握狼毫，在歙砚上轻蘸墨汁后，龙飞凤舞地在账本上记录明细，抑或搁笔，纤纤玉指在算盘上灵巧飞快地拨弄，算珠噼里啪啦作响，不消一会功夫，将粜谷农户的粮食按市场价公平合理地折算成钞票，如此运用自如的动作惊得纯朴老农一脸的崇拜。这般秀外慧中的账房先生在当时小镇也算一道独特的风景，让同行及镇民津津乐道，在水乡泽国成为美谈。

七寅怀抱女儿安琪，旁立长子凌士铮

那时顺金米行有几只大驳船，可将大米销往上海。后来，顾伯龙看到女婿家被凶残的日本人毁坏房屋财产而致家境窘迫，便出资以入股方式帮助顺型到苏州城区开米行，熟不知在日军统治下度日维艰，苦不堪言，何谈创业经商。米行开张大半年，经营惨淡，最后以蚀本关店告终。抗战胜利后，顾伯龙又助女婿家在沪上开分号，分号附近旅馆常包一间房间作落脚歇息，聪明能干的七寅经常往来于沪苏之间结账催款。

莘塔老街

1951年，凌顺型全家迁居嘉善西塘，七寅投靠父亲再拾祖业从医，她主动到最基层，勤勤恳恳默默工作，自觉接受人民群众监督。从此，七寅挑起家庭重担，历尽艰辛培养五个子女成才，其中所受的苦深藏心底，从不外露。

嘉善西塘

2001年冬，顾懿华（七寅）去世，享年87岁。或许知道自己大限将至，离世的前几天，七寅在子女的搀扶下，强撑着下地，颤颤巍巍来到书桌前，回顾自己的一生，她提笔自写挽联：“数十年来含辛茹苦志在儿辈立业成家，重整门庭苦尽甘来如愿以偿安度晚年”。这36字是七寅对自己坎坷人生的概括及欣喜自己能交出满意的人生答卷。弥留之际还能淡定为自己写挽联的人不多，七寅便是其中一位，她历经苦难依旧坚韧不拔地热爱生活，其精神可嘉，值得吾辈敬重。

七寅晚年照

七寅临终前自写挽联

这是凌三多生前的愿望，也是许多旅居外地的凌氏宗亲的愿望。莘塔镇小，却历史底蕴深厚，她原名孙塔，相传三国孙吴时，吴大帝孙权之妃葬于此，故得名孙塔，因人文荟萃，清朝康熙年间遂改成今名。莘塔老街依河而建，市河名莘溪，南北向。莘溪中段横卧花岗岩梁式单孔古桥“里仁桥”。就以里仁桥为起点，沿莘溪南望，西南老街连片的跨街楼匍匐向前延伸，越过西浜小桥，牵携凌氏跨街楼（凌氏东墙门的残存建筑，解放后归属莘塔卫生院）。呈现在我们眼前的这段老街气势恢宏、旧韵十足，在原汁原味的古镇中不多见，现常有寻古探幽之人流连于此，抒发怀旧之情。

里仁桥

如今，莘溪依旧潺潺往南流，她是否也听到了游子的心声：“回莘塔看看”。

莘塔老街