我儿时的世界只有雪湖村，只在雪湖村，至于随父母粜谷、卖猪，去镇上玩，那是一年中屈指可数的大事。母亲的一句“等农忙结束了就带你上街”，那是我整个漫长的农忙时节的全部期待。农忙结束了，父母摇着船，摇着这一年的汗水收成，摇着一家人的梦想，“叽里咕，叽里咕”，橹桨的声音特别动听。穿过门前的小河，摇进雪湖温柔的怀抱。

平望民间流传“左安（莺）脰湖，右雪湖”。雪湖与平望的母亲湖——安（莺）脰湖——相提并论，足见雪湖之宽广。雪湖也是水上交通要道，南来北往的货运船只常年络绎不绝。当两排相向而行的轮台把我们小小的水泥船围在中间时，父亲和母亲极力把住撸，稳住船。击起的浪花溅进船舱，船晃得惊心动魄。那首尾相接的无数轮船像无止无境，总也驶不完，我们的小船随时有倾覆的可能。即便如此，依然浇不灭我们上街的热情，那个只有一条街的简陋小镇——平望镇，就是我们这帮常年玩泥巴、捉蟋蟀的“鼻涕虫”的花花世界，而花花世界的边缘只到那些店铺尽头，这以外的世界在我儿时的潜意识里，是未开发的蛮荒之地。

村子离镇上十里路，出行除了船就是坐十一路——步行。不是必须，人们基本不上街，大队部的小店供应日常用品。雪湖村，十个生产小组，分布很广，人口众多。遇到了同村的人，熟识地会指给面生的人，这是谁谁家的孩子。于是我们这帮熊孩子即刻正经起来，因为我们不仅仅是自己，我们是父母、祖宗的脸面。而在村里，你不是谁谁的孩子，就是谁谁家的孙子、孙女，于是我们一次次收敛起自己的爪牙，学着像个规矩人，学着学着就长大了，扑腾着翅膀试着往外飞了。

要出雪湖村，必得过雪湖桥，不管是水路还是旱路。从河面上远远望雪湖桥，四五十米的河面上一座高高的拱桥，斜拱与河面的角度近四十五度，整个桥身似一道灰色的彩虹，凌空腾跃在雪湖之上。桥面宽仅两米，水泥浇筑，两辆自行车在桥上交会，必得车把侧一下方能各自通过。站在雪湖桥上细听，能听到雪湖的心跳声，能感受到浪花拍打桥墩的激情。

时年，雪湖桥已是风烛残年，桥面坑洼，有几处栏杆缺失，风大浪急时，桥身跟着一起轻舞。桥头竖起“危桥”的字样，一竖就是很多年。有远方的同学来看我，跨上瘦削、单薄的雪湖桥时，脸色都变了。同学说，桥在颤抖。同学强自给自己打气走到桥中间，手脚发软，腿肚子打颤，脑袋发木，说什么都不敢再往前走了。而我们雪湖人在桥面上健步如飞，迎着雪湖风放声高歌，有勇敢小伙，从高高的雪湖桥上，一个猛子扎进湖中，赢得一片喝彩声，也赢来姑娘们的青睐。

雪湖桥见证了一代又一代雪湖人的成长，终于在一个月黑风高的夜晚，孱弱的雪湖桥以壮烈的姿态一头扎进雪湖中，叶落归根。那一年，雪下得特别大，雪湖的水湍急奔流。

雪湖桥重新选址建造时，早已退出历史舞台的渡船重现江湖。犹记得那年有新嫁娘“回门”，给一船人的发喜糖。大伙纷纷道贺，说着等下回回娘家时，新雪湖桥一定已经通行了。一张张期待与欢欣的脸，似乎那是全村人的喜事。

新桥结实、宽敞，三辆自行车并排通行安全无虞，而依旧呈四十五度角的桥坡却让人望而生畏，只有一些争强好胜的小年轻，弓着身，罗着腰，气喘吁吁地把自行车踩到桥端，而后发出胜利的欢呼，似乎征服了珠穆朗玛峰。

因原有的雪湖桥所在航道是个九十度拐角，视线受限，雪湖水上交通事故频发。于是智慧的决策者给直角画了条斜线——一条新的航道诞生了。新航道上一座新的雪湖桥闪亮登场。新桥净宽4.5米，通过一辆小车绰绰有余。

从雪湖村出来就要经过两座雪湖桥。本着为民着想的原则，旧有的四十五度斜坡的雪湖桥放平了，放宽了，两辆小车并行无虞。航道畅通，道路宽敞，雪湖村的经济也随之飞速发展。雪湖人的钱包鼓了，底气足了，自行车换成了摩托车，婚丧喜事不再是船进船出，一溜小车那是必须的，雪湖顿时宽敞了许多。

斗转星移，时光飞逝，如今已是二十一世纪的第二个十年，我已不再是那个动不动“啊”，显示自己愚蠢无知的小屁孩。如今地球也只是一个村，汽车、动车、飞机、火箭，手机、互联网，讯息发达，交通便捷，这会还在吴江，说不定下一刻已经在北京了，至于去苏州、上海，只是出趟门。十里路，不远，吃过晚饭，说不定还去串个门。

雪湖村早已变了模样，阡陌小路成了康庄大道，公交车直达家门口，家家户户锃亮的汽车开到场院前。时代的飞速发展出乎所有人的意料，原先的规划局限了如今的发展。净宽4.5米的桥身两车难以自如交会。在如今小车遍地的时代，新航道上的雪湖桥既阻碍了交通，又限制了雪湖村的经济发展。不变的是山河，变化的时代，与时俱进，方能勇立潮头。如今在原有的4.5米宽的雪湖桥旁傍了一座一式一样的桥，两座相依的桥成双向通行。

先时一座摇摇欲坠的危桥如今分化成三座崭新的雪湖桥，时代正大踏步前进，桥那头的雪湖村正如宣传画上所画的，一个诗意的新农村在江南大地上晕染开来。