江南农妇北京行——纪念母亲赴京五十周年

在京的江南农妇成百上千，无从统计。她们都是因子女发迹，定居北京。像我这样的孤身一人，居无定所，来京短期培训的“北漂一族”，凭着孝心，借助北京师傅的热心，还有多位友人的帮助，再加上老家芦墟、上海、北京三地联动，促成了母亲独自一人乘火车来到北京。在京三月，我陪母亲五一节去北京动物园，看美国麝牛；陪母亲走亲戚，乘国内第一条地铁；陪母亲游故宫、颐和园，看皇上如何生活；陪母亲逛王府井大街，看天下第一商业街的繁华……

我的母亲是个地道的江南农妇。大字不识一个。身材不高，体质孱弱。一年到头，头上戴着一块打了个活结的白毛巾，穿着大襟衣服，腰里拴着一块蓝色围巾。早起晚睡，勤劳之至，难以评说。农活拔秧、插秧、耥苗、耘苗、挑担送粪、踏泥掼坯、摇船摆渡……样样都干，家里针线，缝衣、做鞋，更是行家里手。烧菜做饭，又是一把好手。

▲太浦河建设现场

1958年，我父亲被派往太浦河工地，挖泥挑泥。由于劳累过度，父亲病倒了，只好回家养病。那时候没钱医治，再加上吃不饱，1961年1月，父亲就去世了。那时正是我们国家三年困难时期，我在吴江中学读高一，家中失去了父亲这一顶梁柱，哥姐又早就成家另过，只有母亲带着我和年幼的弟妹、年迈的祖母，生活十分困难。但母亲从来不说要我放弃学业回家种田的事，她默默扛起了家庭的重担。

1963年经过高考，我被哈尔滨工业大学录取。当年哈工大被誉为“工程师的摇篮”。当把考取大学这一喜讯告诉母亲时，她正在田里耘苗，高兴得热泪盈眶，满手污泥，不知所措。那时她逢人便说，我儿子考上哈“罗”滨大学。好多没文化的南方老人不会发“尔”音，我母亲也是这样。

1966年文化大革命开始后，学校不上课，老师学生都去参加运动了。1967年6、7月份，全国武斗加剧。老家苏州、上海一带也有武斗，母亲知道这情况后，就叫我哥发电报，催我回来。我哥没有发，她就叫我姐夫发。我接到母病速归的电报后，借钱买票。火车、汽车、轮船日夜兼程回到家。回家后姐夫告诉我，母亲没有病，主要怕你参加武斗。后局势稳定，接到学校“复课闹革命”的通知后才返校。

▲哈工大6314班毕业照

▲大专院校毕业生来我部锻炼期满分配合影留念（三〇九六部队学生四连，1970年3月6日摄）

1968年终于盼来了大学毕业，虽然推迟了几个月，但大家都很高兴，毕业了可以工作，就有工资了。哈工大是国防科委所属院校，根据政审，我被分配到国防科委，具体单位未定，要先到部队农场劳动锻炼，再进行第二次分配。那年我们哈工大分到国防科委的毕业生共100多人，都到黑龙江省富裕县富海3096部队农场劳动锻炼。1970年1月第二次分配，我和40多位哈工大同学被分配到陕西省地处秦岭的凤县、隶属国防科委的研究所。1971年根据本人意愿、所学专业，我确定去06所，确定后我就被派往北京进行专业培训。

也许因为老所关系，培训期间，研究室的师傅们待我们非常友好。他们尽可能把有关知识和技术传授给我们，经常带我们到北京市有关厂所学习考察。带我们参加北京市东城区区域计量站的活动。时间长了，师傅们了解我的家庭情况。知道我的母亲在农村很不容易，辛苦了一辈子。他们建议让我母亲来北京享享福。这倒是个好建议，但我觉得困难重重。怎么来？住哪里？吃什么？他们说住可以住招待所。吃饭的有关票他们提供。来回的路费可以按探亲报销。我觉得这意见挺好！

▲上世纪70年代的火车站

但是真的做起来还是有一定的难度的。房子找了招待所多次，都没有空房。我们同在12所培训的学员告诉我，有几个学员回山沟了，有的房间只剩一个人。合并一下，就可腾出一间房。最后我要到了一间，房子问题解决了。于是我又向招待所借了一个煤炉，买了厨房用具和一些生活用品，向师傅们要了会用到的票证。准备妥当后，我马上与家里联系，家里决定由我哥陪同母亲先到上海，再送上海坐火车到北京。我委托在上海的老同学买火车票，同学买了车票后就打电报我日期、车次、车厢。后来也是这个同学接到我母亲，领着她上了火车。最后我在北京火车站准时接到了母亲，那时她在站台上等着，精神很好。她告诉我，一路上坐在她旁边的小女孩很好，很照顾她，一路上她也没有买饭吃，只是吃自带的糕点。我的母亲就是如此节约！

▲上世纪70年代的北京

母亲到北京是1972年4月底。正是春光明媚、春意盎然，是旅游的好季节。加上五一劳动节快到了，城市装扮得分外妖娆。到处是百花盛开，鲜花怒放！整个北京城成了花的海洋！母亲从来没有见到过如此壮观的景象，高兴得不得了，不知说什么好！

▲北京动物园

▲麝牛

5月1日是劳动节，整个北京城热闹非凡。我和同乡姚根金事先商定，我带母亲和他们一家，去北京动物园参观。当年北京动物园可能是国内最大的，各种动物品种也是最多的，劳动节那天人山人海。不少人是冲美国总统尼克松1972年访华的时候赠送的一对美国麝牛来的，都想一睹其风采！我母亲从来没有去过动物园，更没有见过那么多动物，看得她眼花缭乱、目不睱接！

▲北京第一条地铁

▲北京地铁乘车票（上世纪六七十年代）

我母亲一个同村的堂姐，听说我母亲要去北京，就托我母亲捎一些家乡特产给她女儿，她女儿在北京解放军政治学院当护士，人称大阿姝，也是我小学同学。那时候我和母亲住在东直门外，他们在长安街西面，去要穿过整个北京城。那时正好北京第一条、也是我国第一条地铁开通。我们便决定坐地铁去找大阿姝。上了地铁，我母亲非常高兴，东摸摸，西看看，不大一会儿就到了。大阿姝的爱人也是军人，有两个小孩。一家人住房很宽敞，他们热情招待我们，还邀我母亲住了2、3天。期间，大阿妹还带我母亲到解放军总医院301医院检查了身体。

▲北京天安门留影

时间长了，我母亲逐渐适应了。平时买菜虽然语言不通，但比比划划也能买成功。煤炉就支在房间外面的走廊上。每个星期天我都带母亲到城里，不是游览就是逛街。为此我买了月票，这样省钱。

我陪母亲先后到故宫和颐和园游览。游故宫母亲最高兴，因为这是皇帝住的地方。平时在家听说皇帝的故事很多，这次亲自来到皇帝住的地方，心情非常激动！故宫雄伟壮丽，气势恢弘。太和殿中的龙椅，如纯金打造。权威象征，尽显皇帝威势。它由紫檀木、金丝楠木构成。龙椅周围盘放13条金龙。真是金碧辉煌！母亲看得目瞪口呆！她看得很慢，很仔细。

▲颐和园留影

颐和园以昆明湖、万寿山为基础，以杭州西湖为蓝本，汲取江南园林设计手法，建造了湖光山色错落有致、富有江南特色的皇家园林。万寿山以佛香阁最为有名。我和母亲颐和园照片的背景就是万寿山佛香阁。昆明湖中17孔桥连接昆明湖东岸和南湖，长150米。像一条飘逸的白色绸带，所以又称玉带桥。在昆明湖中“摆渡”的是龙船。龙船高大，装饰华丽，能容纳几十人乘坐，以前是皇帝乘的。母亲乘坐时非常高兴，觉得我们老家摇的摆渡船实在太小了，想不到这儿有这么大“摆渡”船！

王府井大街是北京最大的商业街，以前被称为天下第一商业街。各种商店比邻相接，各种商品琳琅满目。王府井百货大楼是最大的商场。我带着母亲一边逛一边看，看得眼花缭乱。母亲还排队抢购了“的确良”衬衣，准备送给我妹妹，还买了不少北京糖果，准备老家分发。