医药商店北面就是新华书店。书店是隐藏在老街的文化地标,红底白字招牌,独特的“毛体”字样,格外醒目。我曾去书店寻觅某学科的习题精编,只是当时根本没有这类课外辅导书。不像现在,品类铺天盖地,难以抉择。不过好在当时有流行小说。村里有个孩子读高中时,老师说他作文写得蹩脚。孩子母亲问老师:“个么,阿有办法?”老师说:“去新华书店买几本课外书读读。”作为四五十年代出身的农村妇女,不识字,“两眼墨墨黑”(吴江方言:指两眼一黑)。骨子里却升腾起一股强烈的愿望,希望子女不要步自己后尘,大字不识。东打听西打听,找到书店,说营业员强烈推荐《mu雕英雄传》(注:mu雕,吴江方言,指的是麻雀),买下了该本书。听了这则故事的我恍然大悟,《mu雕英雄传》原是金庸写的《射雕英雄传》啊。一爿书店,寄托了一方人的理想,点亮了普通百姓寻常人家的梦想。
◆《射雕英雄传》
在南大街与中木桥交汇处,是平望中心百货商店(平望中百)。平望中百可谓是平望人的购物中心,经营日常生活用品。由于平望中百属于国营企业,在里面当售货员算是拥有了铁饭碗,所以售货员算是千军万马中冲出的幸运儿。这一份工作多么令人心神往之,进这样的单位,是有门槛的,应聘者必须拥有高中学历,进去之后那可就是“街浪人”(吴江方言:街上人,指的是城镇居民)。当年,我的祖母和母亲带我和姐姐去平望中百买布做连衫裙,面料有 “的确良”(注:涤纶)、府绸、人造棉、泡泡纱等。选定面料后,营业员抱出布匹,平放舒展。用一把长木尺,量出尺寸,沿着尺寸处,“咔嚓”一刀,奋力一扯,便是一张布块了。将布块叠放整齐,再用牛皮纸一卷,扎上绳线,包装的漂漂亮亮。结算时,会有一个铁夹子夹着钱和票据。噌得一声响,钱和凭证就会沿着钢丝轨道精准送达收银处。收银柜台里,收银员一阵噼里啪啦的算盘声,算出金额,待确认无误后,敲章盖印。零钱连同顾客联票据,沿铁丝轨道原路返回裁布处。有时也会出洋相,比如说半路上铁夹子突然罢工,这时候售货员只能用叉衣杆使劲拨回去,可真是有劲。