《孝经·开宗明义章》中云：“子曰：身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”古代，汉人遵循封建孝道遗训，不轻易剪去头发，往往束发为髻，用簪子或丝带固定，视为命根子。剪头发也被视为不孝，父母亡故带孝期间，七七四十九天内不能剃须发。明代之前，汉人都留长发。杜甫“白头搔更短，浑欲不胜簪”诗句便是束发的真实写照。八九岁至十三四岁的儿童将头发分作左右两半，各扎成一个结，形如两个羊角，故称“总角”。男人二十岁行冠礼，以示成年，但体犹未壮，故称“弱冠”。行“冠礼”就是将头发梳起来戴上表示已成人的帽子。女子15岁束发而笄，表示成年。男女成年的标志分别是“加冠”“及笄”。

古代汉人的长发要伴随人的一生。那么何时开始有理发的呢？据考证，理发业始于清朝。清政府为了加强统治，以满人发式、服饰等标准对全国进行强制统一。因而，剃发、易服也成了归顺清朝的象征。原吴江市图书馆馆长董振声先生著作《吴江人物漫记》，在《拼将一死存节义》《雪滩代有名流在》等章节中多处描写到：“清兵到江南后不久，就下了剃发令，要求男子一律剃发留辫，作满人打扮。同里镇有个读书人不愿受此侮辱，拒不听命”；“原来清初有剃发令，谁不剃发要杀头。当时平望居民并不知情，头发还照留着。清兵过平望，发现此事，按照法令，留发的都要斩首……”

汾湖高新技术产业开发区一旧式剃头店（赵雪峰提供）

关于理发还有个特别的习俗：农历正月不能剃头。传说“正月不剃头，剃头死娘舅”，因此理发师的年假一般也只能被集中放在这个特殊月份。而到了农历二月便会出现报复性反弹“井喷”，休假满月养精蓄锐的“老法师”们满血回归重振旗鼓意气风发，从早忙到晚，夸张得连上卫生间也要一路小跑，一日三餐狼吞虎咽。尤其是“二月二·龙抬头”当日，小老百姓普遍为了讨个吉利口彩——鸿运当头、从头开始，男女老少一股脑儿争先恐后挤进理发场所，人流量特大，此情此景真可谓门庭若市人山人海。

清代初年，剃头匠技艺低劣、工具粗糙。有一位罗道士精心研制了剃头、刮脸、取耳、清眼的器具，并创造了通、篦、掏、解、顺等一整套理发养颜法，轰动了京城，惊动了大内，使剃头业真正形成了一个完整又独立的行当。后来，凡是在剃头担上竖有一根独脚旗杆，上面有龙凤旗、魁星斗，就意味着是替罗祖师奉旨行走天下，任何关卡，无一不畅通无阻。

清初的剃头匠叫“待招”，没有固定店铺，哪里有人就在哪里就地剃头，俨然是“流动着的剃头店”。他们闯南赶北走街串巷，上门服务，配备有专业工具——剃头挑子。这副担子的前面是红色圆笼，中藏炭炉，上置一铜盆，盆内有水，水常温热，随时随地待命服侍。圆笼最下边有腿，放在地上可支撑。从圆笼的一侧向上延伸出一个长杆，其原型是旗杆，顶部悬挂朝廷“留发者斩首”圣旨，象征着权力与威严。随着时间的推移，“留发者斩首”的圣旨逐渐演变为一块块鐾刀布（即磨刀布，将剃头刀在帆布面上反复磨擦，使刀刃锋利）。

辛亥革命后，西方文化传入中国，改变了华人发型的同时也发展了理发业。民国时期的剃头担子已成“过去式”，六十年代男士平头、女士扎马尾的样板式发型是一种时尚风向标。“剃头挑子——单头热（单相思）”，寓意一厢情愿，并非双向奔赴。解放后，剃工们社会地位大大提高，理发作为服务民生行业，迎来了新的生机。

老底子剃头店（作者提供）

儿时记忆中，有些剃头担子一头的小柜做得像个板凳，半路上遇到要剃头的，若是没桌椅，可当凳子坐。小柜的一侧安装有三四个带铜拉手的抽屉，堆放着轧剪（推子）、剃刀、梳子、刷子、肥皂、扑粉等理发和洗刷工具。顾客在凳子上一坐，理发师拿围裙在顾客脖子上一围，锃亮的剃刀在“鐾刀布”上来回磨几下，无论老少，想要理光头、平头，剃头匠都能应付自如。那时剃头，不仅仅理发、刮脸，还要剪鼻毛、掏耳朵、修眼睑、敲背捶腿，舒舒服服，松弛感强烈。如今剃头担淡化、退出了人们的视线，成为一种集体化的难忘追忆。

随着历史的发展以及人民对美的不断追求，理发形式多种多样，服务内容不断拓展延伸。从最初的简简单单理个发，速战速决一洗了之，到集理发、烫发、接发、生发、美容、塑身、健体、按摩、养生、足疗等为一体的一条龙服务行业。真可谓斗转星移，时过境迁，理发店业已从头热到脚，两头都热，再也不是旧社会的“一头热”。理发店名称也花样百出无奇不有，什么造型发廊、美发研究所、天使理容室、梦幻会馆等等，店名中洋结合、琳琅满目、天花乱坠，未来的取名也许更加无法想象。幸亏有店门前不断闪烁着的红白蓝三色旋转花筒灯广而告之，方能让顾客们有效识别。

 “做天下头等事业，用世间顶上功夫”。以前的剃头，没有我们现在的理发美容那么复杂繁琐，没那么多眼花缭乱的工具和药水，剃头匠仅凭手中的一把剃头刀，没电动剃须刀、吹风机等外接小家电，另加一盆温热水和一块公用毛巾，就让人得面目一新，这需要特别娴熟到家的人工手艺。在我的家乡七都小镇，跃进大队早期就有亭子港丰乐塘桥头知名度最高的毛进宝剃头店，还有育妹、阿荣两爿剃头店，三足鼎立互相竞争。王家浜桥堍东西两边也有阿金、曹氏俩店；上世纪90年代初，我同窗阿菊姑娘又在丰年塘桥东的湖塘路北，开了一间理发室，1996年5月5日，我大婚当日就在她店里“做头”，好评如潮。我外祖母家所在地，有隐读村邵阿根剃头店，位于洪木桥东北侧，百年老店至今经营，也是我祖母的百年老亲眷，儿时的我是小常客。2024年11月10日，我特意故地重访，格外亲切；还有一家阿芬理发店，也曾光顾。双石港回龙桥堍，有卫琴理发店，也守店数十年。与庙港毗邻的有丁家港、五界亭等理发店。吴溇集镇庄桥附近的理发店较多，但是我们儿时难得“出街浪”。

七都镇隐读村邵阿根剃头店新旧对比图（作者提供）

1988年8月伊始，我在吴江县城读书深造，毕业分配在松陵镇工作至今，相继结识了多爿松陵理发店，尤其是原来的湖滨路、县府街、中山街、下塘街、红旗路、中心北巷、尚书巷的理发店较多。三四十年过去了，至今记忆犹新的是亚洲理发店，因为店名前缀高大上！小小苏南县城居然高戴了这么一顶大帽子，亚洲雄风震天吼！为了创作本文，我特地联系到了“老松陵”、土著居民、文史专家马常宏先生，索要了上世纪亚洲理发店的珍稀旧照片，联想翩翩，忆苦思甜。查阅《吴江县志》《吴江市志》《松陵镇志》都有松陵镇亚洲理发店的记载，其坚持营业至21世纪初才闭门歇业。另外，值得一提的还有。苏州市郊区亭子桥畔的国营横塘理发店，店主是我祖母的亲侄儿，四五十年前我也是小常客，当年表叔的剃头工具如今仍由表兄妥善保存，以示缅怀。

1995年7月28日“亚洲理发店”搬到下塘街时照片，现已拆除（马常宏提供）

除了理发店，关于头发的记忆还有洗头。上世纪六七十年代，那时连一块香皂都很奇缺，发乳、发膏、护发素、定型摩斯等美容美发用品听也没听说过。我们兄弟姊妹三人经常紧随祖母一起到田间地头，采摘木槿树叶片，再将槿叶放置在缸甏内搅碎，用碎叶清洁头发，洗涤效果要比后来普遍使用的洗发水好得多，绿色生态安全环保。

采集木槿叶制作洗发水（沈丽华提供）

浮光掠影忆往事，不堪回首话当年。如今，我侨居吴江县城已近四十年，一年四季难得逢到七都父老乡亲红白喜事，随即返回老家参与，顺便在七都镇区理一回发。四十不惑五十知天命之后，同窗好友聚会时发现大多数人早生华发，银丝闪烁，茶余饭后总不忘热情地彼此调侃戏说——聪明绝顶、地中海、农村包围城市、脱发护发运动。我们已经不太在乎发质的黑与白，更在意头发的有或无、多和少。不是吗？行文至此，突然想起童年时代老长辈之间日常生活的互相打趣：“剩几根同志，你好！”“几根发同志，长远弗见。”一本漫画大师张乐平的连环画《三毛流浪记》可是当年最好的小人书，穷得只剩三根头发的流浪儿童身处旧社会水深火热之中。一部电视剧《射雕英雄传》让我们第一次了解宋人的发型容貌。

如今21世纪是一个包容大度、积极开放、多元个性、彼此尊重的外向型社会。头发造型也与时俱进，兼容并包，什么公鸡头、飞机头、爆炸头、彩妆头发、桃子长寿头、西瓜皮、梅花桩发型、接头发、假发头套，甚至新生一代崇尚的cosplay动漫人物造型也可以。罕见有些男孩子留有小辫子，别具一格，超级萌萌哒。

现在是一个十分注重仪式感的最好的文明时代，婴儿满月要剃头，周岁阿太要理发，婚庆喜事更要“做头”，四十不做五十不发，六十大寿要美发。剪发、剃须、修面、采耳、敲背、按摩、烫染、美容、美发，一个都不能少。有些新婚夫妇，将刚满月孩子剃下的人生第一茬头发，做成一枝毛笔，永久性留念。现在，全国各省市县镇区街道社区组建的新时代文明实践中心（所、站）都配有“爱心理发队”，志愿者上门义务给老弱病残孕免费梳理头发，义工们积极弘扬社会主义核心价值观，取得了极佳的社会效益！

理世上万缕青丝，创人间头等事业。不久前，学友严卫强先生特供我一枚仅限校内使用的当年师范生理发券，又勾引起80年代美好陈年往事。师范院校读书时期，政教处恩师非常关注师范生仪容仪表装束，可是有一天竟然有一位学长一时冲动剃了光头，据说是足球运动员追求激情与速度，物理学角度认为秃头可以减少迎面风的阻力！呵呵。