广播里的岁月留声

广播对于现在的年轻人来说可能很陌生，它是指通过无线电波或导线传送声音的新闻传播工具。据史料记载，吴江地区是1958年开始接通广播线的，当时的农村在每个大队办公室安置广播喇叭一个，每天早中晚三次转播吴江县广播电台的节目。我们莘塔公社是1968年开始成立莘塔广播站的，1970年实现户户通，即农村家家户户都接通广播线，安上了广播喇叭。我是70后，记得我们小时候家里的广播是一个正方形的原木色盒子，正面是一个镂空的红色五角星，里面罩着一个灰黑色的喇叭，盒子下面拖着一根可以拉动的细长尼龙绳，这是开关线。那时我家的广播安在老房子的走廊上，这样一是不至于对室内产生噪音，二是在室外也能收听。我们的儿童时代也是农村广播最辉煌的时刻，在没有更多通讯设备的年代，广播无疑是一种精神食粮。

▲ 上世纪六七十年代的农村有线广播接收装置

吴江县广播电台一天中的广播节目，印象中第一次是早上5点，第二次是上午10点半，傍晚那次是下午5点。这些时间段，广播节目既是老百姓文化生活的媒介，又是日常起居和出工劳作的计时工具。例如早上5点广播开播老百姓就当是闹钟，纷纷起床；中午10点半是做饭时间，广播一响，在家的爷爷奶奶就开始淘米烧饭；下午在喝阿婆茶的奶奶辈们听到广播声就马上起身，“广播来得，要烧夜饭哉！”其实这个夜饭是夜粥，那年代农村物质条件差，大多数人家都是早晚两顿粥，只有中午才吃饭。

▲ 上世纪七十年代的广播站

当然因为有了广播，寻常日子吃夜饭也不是没有可能，比如放电影的时候。每个公社的电影院有一个放映队，他们负责每年在每个村的大队场轮流放映露天电影。看电影对于当时的农村人来说很奢侈，尤其是孩子们，简直是激动人心的事。这样的好消息在方圆几里的村子光靠村民口口相传是不够的，于是广播成了报喜鸟。放电影的通知由大队的广播室传达：“通知，今朝夜里，勒拉大队场放映故事片《XXX》，放映时间X点钟，请社员同志们前去观看，来去的路上注意安全……”从每家每户及田头电线杆上的高音喇叭里传出的好消息，使整个村子沸腾起来。此时，在田里劳作的生产队长听到通知后也会安排社员提前收工，而一到家的男主人立马关照做饭的家人：“今朝放电影，夜里烧饭！”

▲ 露天电影

在那个连收音机都没有普及的年代，广播是农村人了解世界和国家大事的主要途径。广播除了播放中央新闻，也会定期播放娱乐节目，吴江地区播放最多的是苏州评弹和江浙沪一带的戏曲，那时长篇弹词《描金凤》很受老百姓欢迎，里面的男主角钱笃笤总是被人们津津乐道，还有《啼笑因缘》中的樊家树、沈凤喜等。父母都是戏曲爱好者，广播里的锡剧《珍珠塔》、越剧《碧玉簪》、沪剧《罗汉钱》，他们都会唱，同时母亲也喜欢唱流行歌曲，我们小时候听母亲哼唱得最多的就是广播里经常播放的歌曲《在希望的田野上》。

▲ 上世纪六七十年代的广播接收装置

广播不仅是老百姓娱乐的工具，也是百姓强身健体的好帮手。现在是全民广场舞，以前是全民广播操。广播操就是广播体操，它是通过广播定期播放音乐和口令，让大家一起跟着节拍做体操。当年全国盛行的广播体操影响了几代人，比如今网红跳的健身操更火。这样的广播形式可以让大家在不同的地点都能进行体育锻炼，同期播出的还有眼保健操的音乐和口令。

▲ 上世纪七十年代全民广播操

众所周知，中国历史上的1976年是不平凡的一年，国家领导人毛泽东、周恩来、朱德都是那一年离开我们的，对于普通老百姓，这些噩耗都是通过广播获悉的。据上一辈回忆，当广播里播出令人意外的讣告时，学校的师生、田头的农民、家里的老人无不悲痛万分。我那时才五岁，还无法理解成年人的世界，但对那年的唐山大地震略有记忆。唐山地震过后，村里人心惶惶，大队广播室有通知，为了安全起见，大家晚上必须睡在户外，并密切关注动向，如有震感，村上值班干部以敲面盆为信号让大家尽快逃离。那天黄昏时分，广播里突然有锣鼓声，大家听到后都以为是地震了，赶紧向外逃生，后来才搞明白原来是广播在转播吴江台的戏曲节目，真是虚惊一场。

▲ 上世纪六七十年代的农村有线广播接收器

20世纪80年代初，随着通讯的不断发展，莘塔广播站办得有声有色。除了转播吴江电台的节目外，还自己创办了“鲈乡之声”栏目，主要宣传当地的先进人物、法律法规及生活小常识。每到农忙时节，乡农技站还会定期播报“科学种田”的农业知识。那时还开启了有偿广告，为乡里的企业和个体户服务。广播还是全乡各类会议通知的唯一途径。“通知，经莘塔乡党委研究决定，定于X月X日勒拉莘塔影剧院召开全体三级干部会议，会议时间一天，自带中饭一顿……”莘塔广播站播音员陆向阳用甜美的嗓音播报的方言通知，相信60后70后的人都还记忆犹新。

▲ 上世纪八十年代的广播站