胜墩车站小记

胜墩车站是一个很小的车站，其实就是坐西朝东的两间低矮小瓦房。北面一间是候车大厅，两扇大木门朝东敞着，面对着公路和大运河。大厅里只有两张长条木凳子，原木色，没有靠背，破败，光秃，像只赤膊鸡无力地躺着；西面的墙壁，石灰脱落，斑斑驳驳。上面贴着一张班车时刻表，纸张发黄，字迹模糊；班车信息，只能靠猜测。右上角因为浆糊不黏，已经脱离墙面，无精打采地耷拉着。

▲上世纪80年代车站售票处

南面一间是售票处。售票处和候车大厅之间的墙上开了一扇门，但是那扇门基本都是紧闭的，所以不知道里面具体的陈设布置。墙上有一个小小的售票窗口，拱形，是售票处跟候车大厅实际的连接通道。

▲汽车票（王萌提供）

上世纪七八十年代，坐汽车出行对乡下人来说，是一种奢侈消费。要是谁坐了一次车，那他一定会在乡邻面前假装无意间透露出来，“今朝乘汽车，哦育，疰车难过煞呔！”从胜墩到平望的汽车票是一角五分，这在农民眼里就是一笔钱，没有特殊情况，是不舍得花这个钱的。因此车站总是冷冷清清，门可罗雀，一副凋零、落寞、荒芜的样子。

胜墩车站只有一个工作人员，我喊她小张阿姨。她身兼数职，平时总是隐身在售票处的房间里，百无聊赖地磕着向日葵瓜子，没完没了地编织着五颜六色的绒线衫。有时开着收音机，唱着越剧《十八相送》；或播着评弹，演绎着《白蛇传》；也或者她就是一个人悄无声息地，沉浸在自己的世界里。

买票的时候，我趴在高高的售票窗口，踮起脚尖，使劲伸长脖子往下望。映入眼帘的，是她高高盘叠在头上的乌发，用几个亮晶晶的发夹固定住，仿佛是大唐贵妇高耸的螺髻。我惊艳于它的精致华贵，更惊讶于它的坚挺不倒！这个发型似乎隐晦地展示出了她的优越感：有时间精心打理头发、有闲钱购买漂亮的发夹、有能力去研究怎么做发型。

小张阿姨二十五六岁，长得小巧而丰腴，穿着时髦又齐整，是一个泼辣人。拦车的时候，小张阿姨总是在我们眼巴巴的期待中，袅袅婷婷、不紧不慢地移步到公路边。她向远处瞄了一眼，才举起手中的红色小旗子，对着缓缓驶来的客车挥几挥，庄严且有仪式感。客车在小张阿姨面前慢慢停下来，随即车门“咣当”打开，小张阿姨对着司机嫣然一笑，然后麻利地撕下我们手中的票据，指挥我们上车。

有时候乘客检票上车后，客车已开出去很远，还看见小张阿姨站在路边，歪着身子，伸长脖子似乎在向远处张望。看不清她的表情，但那个小小的身影在那儿停留了很久……

80年代早期公路上的客车很少，小张阿姨因为能把车拦下来，赢得了我发自内心的尊重，更对她手中的小旗子充满了敬意。可是车子有时候停，有时候不停，看来小张阿姨的小旗子也不是万能的。乘客买了票以后，总是像热锅上的蚂蚁，兴奋而又焦躁不安地在马路上张望，看看有没有客车过来。只有蓝色的客车才是公交车，一般是从苏州、吴江开往盛泽、嘉兴的；其他颜色的大车，基本都是从北方经过无锡、苏州去往浙江的长途车，这种小站是不停的。

▲老式公共汽车（王萌提供）

即使是公交车，有时候也不停。可能是人坐满了，也可能是司机看了一个野眼，不小心就溜过站了。有时候好不容易盼到一辆蓝色的车来了，我们兴奋而又小心翼翼地赶紧喊小张阿姨出来挥小旗子。她慢条斯理地从售票室里转出来，拢了拢头上那座山，整了整下衣角，晃到马路上朝着车来的方向一瞄，“弗是格！”随即转身又消失在售票处里了。当时我想不通，小张阿姨长得俊，打扮也时髦，为什么车子还是不停呢？

我们继续无奈地徘徊，不时地张望，兴奋地大喊“车来了，车来了”，然后失望地叹气。如此这般，一般要折腾三次以上才有车停下来。有时候一等两三个小时过去了，还是没等到，只好放弃坐车了！

等车的过程令人焦虑，在冷清与寂寞的小站里，等待显得格外的漫长和难耐。有时候我是那个唯一的乘客，跟那个唯一的工作人员，各自待在各自的世界里，各自怀着各自的憧憬。孤独而又煎熬的气息，渐渐地在空气中弥漫开来，越来越厚重，压得人喘不过气来。唯有对面那条大运河，浩浩汤汤，奔腾不息，从不为任何人停下脚步。

经过几次磨人的坐车经历后，后来我都走路去学校了。只是那个落寞的小站，却始终伫立在我的记忆深处！

后记：胜墩车站在上世纪90年代初被拆除，小站消逝在了历史的光影里。小张阿姨现已退休，一家人在苏州城里过着幸福的生活。

◆ 责编：李星雨

◆ 美编：朱宇婷

◆ 审核：王来刚

◆ 图片：王萌、馆藏及网络

※※以上图文，贵在分享，版权归原作者及原出处所有。如涉及版权等问题，请及时与我们联系。