味蕾深处是母校——平望中学食堂琐忆

在食堂就餐的是高中的住宿生和教职工，还有三四个像我这样的初中生。每个学生都有一只铝饭盒，饭盒的长相千篇一律，所以工作人员就在饭盒盖上和侧面都刻上一个数字，作为饭盒的“身份证”，便于寻找，也防止在翻找过程中，盒子与盖子“骨肉分离”；也有个别学生自己还在盖子上刻名字的，一眼就能在一堆饭盒中认出来，有点特立独行的意思。

?老式饭盒（作者提供）

上初中时，我的饭盒是76号。这个号码总让人联想到汪伪特工总部76号，我则想象自己是潜伏在敌人心脏的中共地下党员，这样一想便有了一种与众不同的感觉，顿时有了一丝莫名的悲壮和豪气。

那时候学生都要自己带米，放盒饭里蒸着吃。米放在宿舍里，淘好米放上水，端着饭盒走到食堂放到蒸架上，路上要花三四分钟。有时候走路不注意，饭盒里的水就会晃出来，所以经常吃到很硬的饭，甚至就是僵硬的米粒。

?蒸米饭

吃中饭是一天中最令人期待的时刻，而最忙乱的环节则是找饭盒。下课铃声一响，大家潮水般地涌向食堂，团团围住乒乓球桌，寻找自己的“吃饭家生”（注：吴江方言，装饭的容器）。吃饭人群里三层外三层，堵得水泄不通，外层的同学就趴在前排同学的肩背上，鹰一般的眼睛扫过一只只饭盒。此刻，大家的眼神是忙碌的，肚子是空洞的，鼻子是敏锐的，越过别人油腻腻、乱蓬蓬的头顶，迅速锁定了自己的饭盒，拼命往里面挤。挤不进去的，就大声喊着前面的同学帮忙。此刻，他人的举手之劳就可以驱动友情的小船扬帆起航。

?找饭盒

那些抢到了饭盒的，三步并作两步，加入了买菜的队伍。食堂墙上有五个卖菜窗口，拱形，小小的，“局促”得连头都伸不进去，却留足了想象的空间。此刻，大家一个个都伸长了头颈，歪着头，目光齐刷刷，穿过前面队伍的间隙，都射向了小窗口里面，试图看清今天的菜肴。这情景不禁让人纳闷，这难道是在上演一场千“首”观音的舞蹈吗？

食堂的菜做得色香味俱佳，盛放在小碗里，精致，诱人，整整齐齐地摆在白瓷砖的台子上，充分展示给学生去想象，是实体版的“大众点评”。八十年代中期的生活虽然不富裕，但是学校的菜品还是很丰盛的，有青菜、豆芽、白菜、菠菜等各种蔬菜和油豆腐塞肉、爆鱼、红烧肉、肉炖蛋等各种荤菜，还有各种雪菜肉丝、榨菜肉丝、青椒肉丝、番茄炒蛋等小荤，荤素搭配讲究营养，摆盘造型展示美感。即使是冬瓜排骨汤、紫菜蛋花汤、青菜豆腐汤等配菜，看上去也是很新鲜美味。排队等候的过程，使这些菜的美味程度直线上升，更加令人垂涎欲滴。

?肉炖蛋（作者提供）

买菜的队伍一开始井然有序。大家努力掩饰着肚子里高声唱着的“空城计”，目光追随着前面已经买了菜的同学，悄悄地咽唾沫，却还装作很淡定的样子。但是人一多，排队的同学们就没有耐心了，尤其是值班老师不在的时候，队伍也就横向膨胀了。大家没有耐心表演千“首”观音了，直接围着窗口挤成了扇形。从买菜这件事上就可以看出，“野蛮生长”的青少年时期，对食物是有多么的渴望！

买好的菜都是直接倒在饭盒里的，饭盒一端出来，大家直接用调羹把饭菜胡乱搅几下，就狼吞虎咽起来。这种吃法，现在看来是不健康的。饭菜简直是倒入喉咙里，然后直接就窜到了胃里，省略了仔细咀嚼的环节。不过五分钟的功夫，饭盒里空空如也，最后一颗饭粒舔完，砸吧砸吧嘴，这下心满意足了。现在经常看到有男士吃饭飞快，一问理由，总是得到这样冠冕堂皇的解释：“吃过学校食堂的嘛！”

?食堂的菜（作者提供）

相比于男同学的用餐习惯，女同学吃饭的流程却要复杂一些。首先是不好意思跟男同学抢得太狠，因为抢不过；其次，表面上的文雅还是要维持的，至少装装样子，总不能跟人挤得把扣子都挤掉了；再则，处于青春期的女孩子比较敏感，似乎在不熟悉的人面前吃饭，就是泄露了自己的短处，就是不讲礼仪似的。所以女生都是要端着饭盒到宿舍里去吃的。

学校为了加强宿舍卫生管理，曾经特意腾出食堂边上的大礼堂，摆上桌椅，要求学生在此就餐，并派老师在门口值守。李宝林老师既是体育老师，又是我们的生活老师。有一阵子，他总是在食堂门口，扯着大嗓门，不厌其烦地要求大家，遵守学校规定。结果女同学们里应外合，直接把饭盒从窗口递出去，然后大大方方地离开餐厅，回宿舍慢慢享用美食。

我们最盼望上午最后一节课是体育课，因为可以从操场直接溜到餐厅，省了时间，抢了先机。我们从拱形小窗口里眼巴巴地张望，看着冒着热气的一大叠饭盒，从云遮雾绕的操作间里被师傅用小推车推出来，还等不及戴着厚手套的师傅把饭盒一一摆到桌上，我们就已经迫不及待地徒手在推车上翻找饭盒了。这时候饭盒是滚烫的，我们就用衣角裹着饭盒，还是被烫得龇牙咧嘴，不停地左右手交替，像是耍杂技似的。师傅见惯了饿狼扑食的混乱场面，对我们的行为司空见惯，熟视无睹。

那时候，我总是跟好朋友红娟一起去食堂，主要是为了可以沾她的光。她个子高大，四肢修长，在熙熙攘攘的人群中找饭盒或者挤在队伍里买菜时，她的优势体现得淋漓尽致。她的手臂总是能越过好几个人的头顶取到我的饭盒，而我这样的矮子往往被一群“饿狼”挤得后退三尺，跟我的饭盒之间仿佛隔了好几座“中木桥”。“中木桥”也叫人民桥，是平望中学东边最繁华地段的一座桥。那时候老师比喻考试一分之差的距离，总会说：“人多叨唻，要从学堂排队排到中木桥头！”

?平望人民桥（中木桥）（作者提供）

有时候老师太敬业，非要拖堂几分钟。一下课，饥肠辘辘的我们百米冲刺到餐厅，此时，只剩下几个饭盒孤零零地散落在桌上，饭都不热了，菜也卖得差不多了；最关键的是，蒸饭时放在饭盒里的三块酱肉不见了，只留下一小块油光光的酱色凹陷痕迹，但是它散发出的醇香勾起馋虫，依然可以叫你口水滴到脚背。此时，也只能在心里把那个偷吃者骂上九九八十一遍了。

?酱肉

为了早点吃饭，逃课也是有的。记得上高一时，每当周三上午最后一节地理课，上到一半，后排就有几个男生，趁着年轻美丽的地理老师转身写板书时，口袋里揣着调羹，从后门“呲溜”就滑出去了......

那时候男女同学间很少交流，洗饭盒似乎成了一个社交良机。女生宿舍区域只有一个水龙头。每次那个小酒窝马尾辫的高一女生出来洗饭盒时，总是突然会冒出几个男生，他们围着水龙头，磨磨蹭蹭装模作样地洗着饭盒，洗了一遍又一遍，眼睛却总是偷偷地、紧张地瞄着那个美少女。等她洗完饭盒苗条的背影消失在宿舍了，那帮男生才开始起哄，嘻嘻哈哈地互相调侃。

学校经常停水，我们就去水井边打水洗饭盒。水井在校办工厂的宿舍区小院子里，靠近食堂，在这里淘米、洗饭盒、洗衣服时，我认识了很多面熟却不相识的学长学姐。他们帮我们打水，跟我们聊天，偶尔也指点下作业。虽叫不出名字，却仍记得长相。

?水井

十三四岁正是长身体的时候。家里给我的伙食费有限，我总是买最便宜的菜。炒青菜只要五分钱，是我的首选。由于在食堂吃饭的一般是高中生，我是为数不多的几个初中学生，所以食堂的工作人员都认识我。有一位金师傅，每当我买青菜，他就会板着面孔，严厉地训斥我：“怎么又吃青菜？”然后手不小心一抖，饭盒里多了点炒肉丝。最关照我的是一位钱姓“本家”（注：吴江方言，同姓的意思）叔叔。他给我打菜时，经常会多给我两只油豆腐塞肉或者一份肉炖蛋。

我脸皮厚，“吃得开”，也经常到老师那儿蹭饭。我的语文老师朱永年从宝应中学调来我们学校工作，就住在我们同一排宿舍区。我每天来回宿舍都要经过他门口，慢慢地就跟他熟悉起来。朱老师像个和蔼可亲的老爷爷，他的宿舍里弥漫着一股很好闻的墨香，我喜欢看他写书法，读他书柜里的书，跟他学画素描。去教室经过他宿舍时，他就朝我招招手，叫我吃他准备的早饭，米粥、鸡蛋、肉馒头、油条或者大饼，几乎每天不重样。我就站在桌旁，美美地吃着大饼油条，一边看着他飘逸洒脱地笔走龙蛇，一边努力辨认他笔下那些我本来认识此刻却陌生的字词......