我的“江村十二年”

从苏州接驾桥段的人民路一直朝南，便经过我的母校——苏州高级中学。再往前走，就来到了南门，从人民桥上走过，前往下乡乘船集合地点——人民桥南堍东边。接送我们的交通工具是大驳船，能坐几十个人，已早早地停靠在岸边等待我们了。去吴江庙港的知青乘坐一条船，多数是二（6），二（7），二（8）班的同学，都互相认识，其它班级的学生分别前往青云、南麻、桃源（公社）。

震泽镇旧影

八时左右开船，一路沿着大运河南下，经过松陵镇、八坼镇、平望镇，然后向西到了震泽镇轮船码头，于是全体下船。由于轮船码头在河的南岸，所以生产队派几艘小船在运河北岸等待，用小船接送庙港插队的知青。我和同班的段炎平、潘如玉三人被安排在红卫九队，于是从震泽大桥走向运河北岸去寻找我们的船。接船的老乡此起彼伏地招呼着：“去庙港红卫某某队的到这儿上船！”我们三人上了去红卫九队的船。

到了目的地，河岸上站满了欢迎我们的乡亲，像迎接亲人一样热闹。乡亲们帮忙提东西，把我们送到了安居的地方。房东叫周仁奎，我们三人住在他家。他热情地张罗起来，直到安顿好我们住宿才离开。

农村灶头

天黑后，生产队专门为我们准备欢迎晚饭，这顿晚饭安排在房东家，四菜一汤既简单又舒心。农村大灶头烧得饭菜，城市里人还是第一次吃，再加上一路上没有很好地进食，更觉得这顿饭香甜。

晚上，生产队召开欢迎会。队里的乡亲们几乎全部到场，队长还特地叫会计拿出一些作种子用的紫毛豆，炒得香喷喷的，招待我们。队长叫周高生，是个憨厚、忠实、平易近人的汉子，他简单介绍了生产队的情况，并让我们各自认一个师傅，好让我们在今后的生产劳动和生活中得到帮助。

二、在“江村”落户的岁月

——相邻

我们居住的那片场上有一排平房，最西边的是周云才家，他是较年长的一辈，我们称呼他老公公，他有个儿子叫周金奎，是个热心肠的小伙子，年龄跟我们相近，昨天帮助拿东西的就有他。往东紧挨一起的是我师傅周阿奎家，他们家里有一个女儿，两个儿子，女儿较大，是生产队里的主要劳动力，两个儿子较小在上学。隔条走道，东面便是周仁奎、周云宝夫妇家，他们家有两个女儿，年龄比我们稍小些，是生产队的劳动力，还有两个儿子，大儿子叫周玉官，正在上初中，小的叫周玉明，他们家人口多，房子也大。走道北面是周海林家，周家有一个女儿，一个儿子，年龄都较小，在上学，还有一个老母亲。我们的这些邻居都是扑实纯厚农民，在与他们的朝夕相处中，开始新的生活。

——上街

第二天，天气转好，生产队长叫我们一起“上街”购置劳动工具。这里的村民都习惯将前往去震泽镇，称之为为“上街”，我们觉得挺新鲜的。

杆枰

上午九时许，摇了三条船向南摇去，清清的河水，绿绿的蔬菜，好一派水乡风情。看着一路上的风景，不知不觉船已摇到震泽镇，上船后在镇中心的“上塘”和“下塘”走了走，便来到“上塘”一家饭店吃中饭。只见服务员拿了杆枰走过来，队长和师傅们各从自己带的小包中拿出一袋米，挨个称量，吃多少饭，称多少米，饭费就只需交加工费，看着这个过程又觉得是个新奇事。震泽镇的饭菜口味跟苏州的很相近，比较配胃口，我们边吃边聊。

铁匠铺

饭后，我们来到“下塘”一处铁匠铺，师傅们动手挑选铁搭、铧锹等共计九把，又折回“上塘”大桥头的杂货店，买了一些生活用品、劳动必需品。震泽镇是吴江县里“七大镇”中的一大镇，店铺一家挨一家，“出街廊”（注：廊为语气词）来购买东西的人东来西往，显得十分热闹。我们购置好东西，摇船回家，“上街”也就结束了。

——深情厚谊

江村12年岁月，劳动生活是艰难困苦的，但组织和村民时刻关心爱护我们，时时处处有深情厚谊，滋润我们成长。

知青房。头一年快结束时，公社下拨了盖房用的砖瓦等材料，由生产队负责，盖起具有知青特色的3间知青房，每个知青一间，面积约10个平方米。我住西边一间，在周仁奎房子的东面。从此，我开始了真正的独立生活。

粮票、油票

“饲料粮”。下乡第一年的劳动生活给我留下的印象最为深刻。刚开始的半年时间里，我们吃的仍然是供应粮，每月35斤粮票，半斤油票，还有10元钱生活补贴。我们3人住在一起，作为一个小集体生活，轮流早起烧饭。每月35斤粮食，大家商量的安排是，早上三两粥，中午五两饭，晚上四两饭，实行分食制，每人一份，常常是半饥半饱的状态。队长知道后便叫会计从饲料粮中挤出一些大米来，大约20来斤，放在一个塑料袋里，晚上悄悄地送给我们。直到“夏收夏种”开始后，我们从吃供应粮转为吃生产队分配的口粮，才实现了自给自足。

搭伙。一个人生活后，在农闲时能跟上大伙出工的节奏，但“大忙”（注：指的是农忙）时就来不及了。有时来不及吃饭，糊乱吃上几口就走了。我师傅知道这事后，便伸出了友情之手，叫我在他家“搭伙”吃饭，这样既省出了时间，又保证我吃好早饭。一个“大忙”要几十天时间，一日三餐我就在师傅家吃，完全像一家人一样。到结束时拿些米去，马马虎虎结了账，师傅他们也不计较多少，也不计较吃亏，我和师傅家的关系就是这么融洽，感情十分真诚。

帮助。我们在红卫大队插队的时间最长，受到乡亲们的关心、照顾、帮助也最多。1976年，我筹办婚事遇到的几个困难，大队和生产队都及时帮助解决了：一是打造家具缺少木材，红卫大队开具证明争取到了配额；二是运输苏州的用品杂物，以及爱人在上海的嫁妆，队长先后两次派人用船运载回来。一年之后，上海岳父母家又有几件大家具要拿，这又怎么办呢？也得到了队里的帮助。特别是好友周祥生、周仁观两人，不辞劳苦，助人为乐的精神，令我们终身难忘。在我爱人返苏，全家搬离时，又受到了特殊照顾。大队里派了挂机轮船到生产队，送我们返城。

三、劳动中学习技能

既然已经来到农村，就得积极参加劳动。我默默地下定决心，一定要好好向乡亲们学习，掌握各种劳动技能。

01铲沟

我们第一天的劳作安排在“西藏荡”西岸，进行“铲沟”，也就是清理油菜田沟。在一大片油菜田块里，一人一条沟排开，师傅指导我怎样一步步得把沟底铲平，两边整直，铲起的泥土怎样覆盖在油菜空隙处。由于前两天阴雨，泥土十分潮湿，再加上冬季早上的“霜吊冰”，鞋面上的泥越粘越多，脚越来越沉，手上的铧锹又不听使唤，粘上的泥土很难甩掉。眼看着别人很轻松地上前去了，自己却前进不了，急呵。为了不落后，又能把沟底保持好，我干脆把沾满泥的鞋子脱掉，光着脚干起来了。在旁边一条沟干活的仁奎师傅看到了，他立刻严肃地说：“不能赤脚干活，那样会把脚冻坏的，万一落下个毛病，到老了要吃苦的，我们怎么向你父母交代！”接着又说“快，快去洗洗干净，必须把鞋穿上，不然的话，就送你回去”。这时脚底下泥土的寒气已经开始渗透，脚开始泛红，时间长了肯定会把脚冻坏的。我听了师傅的话，赶紧把脚洗净穿好后继续干活，脚底也慢慢恢复了暖和。师傅又指出了我的问题所在，给我做了示范，手脚腿配合，协调用力，若泥土沾在铧锹上，往泥里猛插几下，把它插下来就可以了。我按照师傅的指点，一步一步顺利向前，终于完成了上午的平沟任务。

轧柴糠

扁担

几天后，队长安排我和他的大儿子周宝官一起去轧柴糠，柴糠是给猪吃的饲料。我们两人各挑了一担草料去饲料加工厂加工。去工厂大约需要二十来分钟脚程，又恰巧机器空闲着，不多会功夫便轧好了。装上箩筐各挑一担回队，四五十斤不算重吧，走着走着，走到半路大渠道上，感觉肩膀有点承受不了，想停下换个肩。这时宝官已经走在前面一段了，我不想停下来，于是心一急把挑担转得过快过猛了一些，只听到“啪”的一声响，篇担从肩头滑下，后面的一只箩筐的柴糠撒落在大渠道里，前面的那只箩筐还算好，落在渠道走路上。我顿时傻了眼。这时宝官回头见此状况，快步走过来，安慰我说“还好，还好，渠道里没有水，快把柴糠弄起来就是了，损失也不算大。今后注意点就好了。掌握好换肩的要领，就不会有这种事了。”从此以后，我就记住了换肩的技巧，要肩、颈、手协调，稍慢一点转，控制好平衡后才能转换到另一肩。这次教训为以后长距离挑麦子、稻子打下了扎实基础，再也没有出过洋相。

摇船

船橹

“无船不行”，船是水乡的重要生产工具和生活用具。村里的男女老少都有摇船本领，我也应该学会摇船技能。于是拜一个初中生为师，请他在空余时间教我摇船。在一个星期天的下午，天气挺好，风和日丽，我们摇了一条小船，在“西藏荡”里学习起来。开始时，船橹总不听使唤，摇上一二下就会脱落或者漂浮起来，这时小师傅便说：“不要急，慢慢学总会学会的”。他便坐到船梢上，用双手紧紧按住船橹，不让它脱落或漂浮起来，经过几次三番的体验，领会到了摇船的要领。学了近一个小时，渐渐地能不用按住船橹，真能摇船了。此刻的心情充满了喜悦。此后，生产队的经营活动如：前往浙江贩售繁殖的小猪、到苏州出售冬天种植的蔬菜“雪里红”、到苏州装运大粪回队当作肥料等等，只要有机会，队长都会给我安排从事这项农活，在一次次外出的过程中我得到了锻炼，逐步成长起来。

罱河泥

罱河泥

罱河泥，是队里强壮男性劳动力的“专利”，也是农闲时工分最高的农活。插队的第二年，我向队长提出学习罱河泥的请求，并得到准许。有一天天气不错，我的师傅周阿奎轮值到罱河泥了，我便主动提出和师傅搭档学习罱河泥，师傅欣然答应，于是扛上罱泥工具上船出发。师傅说，“罱泥有点风最好，容易罱，但船一定要摇到上风处，不可在下风处，不然就会被风打到岸滩上去了。今天没有什么风，我们可以在‘西藏荡’的中心处教你学习”。师傅站在船尾一侧，边罱泥边用“泥刨”掌控船的位置；我站在船舱中央的串舱跳板的另一边做准。这可要有点船上真功夫的呀，没有这一年来的锻炼，别说站在上面罱泥了，就连站都可能站不住，甚至可能摇摇晃晃掉进水里去。师傅和我一人各一边夹着罱泥，看着师傅熟练的样子，我也开始把“泥刨”（注：用于罱河泥的工具，又称“泥夹子”“罱子”“罱夹”“罱泥箩头”“泥夹”）插入水中，师傅说“‘泥部’插入水中不要离船太远，远了就不好撬了，要使‘泥部’在河底滑动起来，才能把河泥罱进‘泥部’，这时把‘泥部’口收紧，泥就跑不出来了”。把“泥部”从水下提上来，是比较轻松的，因为有水的浮力帮忙，到了船帮处，就得乘势用力提一把，把“泥部”放到船舱里，同时放开“泥部”口，让泥泄进船舱，一次作业完成。师傅一丝不苟地教，我认真地体会实践，逐步掌握了这项农活技巧。一船舱泥满了，便摇到指定地点去卸下，用专门卸泥的工具圈部（注：泥勺，指的是刮泥的勺子），一圈一圈将泥从船舱“划”到堤岸上的泥锅子里。这项程序才是真正的累活，越划到船舱下面，特别是船底，泥也越来越厚，弯腰程度也越来越大。一天的任务要罱三船舱，在“划”第三舱泥时，感觉真是腰酸背痛，也由此体会到了什么是最累的农活。

四、成家与成名

我的婚姻是在“江村”获得的，家庭是在“江村”成立的。

事出有因。爱人刘华珍1970年落户黑龙江哈尔滨勃利军垦农场，她的父母认为女儿一个人在这么遥远的地方，不放心。为了让女儿能离身边近些，平时能经常走动走动，希望女儿能有机会回来。但在那个时代，要想把女儿迁回上海比登天还难，只能求其次，也就是让她回到离上海近些的地方。途径是给她找个对象，成个家。事有巧合，我哥哥有位好邻居叫老王，他是黄河家具厂工人，与刘华珍的父亲同在一个车间里工作。一天华珍的父亲与老王谈起自己的心愿，老王马上想到我。两人一拍即合，决定分头听听两位年轻人的意见。在我们都同意的情况下，1975年6月的一天，老王作为介绍人陪我去了刘华珍的家，与未来的岳父母见面。她父母见了我，觉得很满意，决定把女儿叫回上海与我成亲。

五斗橱

床头柜

刘华珍遵从父母之命，9月她便设法离开了东北农场，回到上海。哥嫂马上把情况通知了我，我立即去上海，来到她家。初次见面，也没有多说什么，就告辞回到了哥嫂家，暂作停留。此后的两天，我天天去看望她。我请她到乡下去实地了解一下当地的情况，再作进一步打算。她父亲同行，一起来到了9队，住了两天。看到具体实情，也了解我在乡村的表现，觉得还是不错的。就这样经过几天来的接触交往，彼此之间也有了了解，产生了好感，将关系确定了下来。在筹办结婚的日子里，她一度住在乡下。我们请仁奎师傅打了五斗橱、床头柜、小方台等家具，一张大床则重新整理一下。我在苏州的衣用品先行用船运了来，刘华珍的嫁妆在生产队的帮助下分两次运载来。其后，我俩去公社办理了结婚登记，成立了新家庭，由于她性格直爽开朗，很容易跟他人交往，很快就适应了乡村的生活。

1971～1973年，我在庙港公社和大队搞920植物生长剂激素和5406根瘤菌培养试验。1974～1976年上半年在公社养殖场工作。1976年下半年经过培训，被公社教委聘任为红卫五七学校初中部老师。当时学校负责人叫王梦龙，学校教室为东西走向两排平房，南面一排是小学部，北面一排为初中部，中间是操场。开课前，县教委举办应急培训班近一个月，我参加了培训，接受了初步的职业教育。

三年庙港教学生涯中有两年时间，我教了一届初中生语文课，又当了班主任，教导学生40多人。从初一开始，我就重点抓基础，字、词、句、章，每教新课，生字、生词都是必教、必读、必写，碰上好的句子，我都会分析讲解章节重点、文章的结构和主题思想。我尽自己所能，把自己掌握的知识传授给学生，希望他们毕业后，能在社会上做一个有价值的人。在我的努力下，这批学生在升学考试中考出了理想的语文成绩，给了我三年来的教育工作带来了慰藉。

1968年，来红卫大队插队的苏高中知青有11人，我是最后一位离乡返城的。从1979年8月，收到公社转来的返城调令，直至1981年4月爱人和孩子调离去苏州，全家人得以团聚。

五、今非昔比

江村（作者提供）

抚今追昔，“江村”发生了很大变化。50年后的重聚会，是有一辆大巴车把我们从吴江松陵接驳到了“江村”村部。一路上树木成行，公路成网。50年前，要用一天时间辗转才能到达的“江村”，现今只要两三个小时就可以了。

费孝通纪念馆（作者提供）

来到“江村”，展眼望去，到处都是小别墅式农家小楼房，记忆中的那些小平屋，已无处可寻。村部是一排三层的楼房，前面是一片广场和公园。村部西侧还建起了花园式中国江村文化园，内设“费孝通江村纪念馆”“江村历史文化陈列馆”和“费达生江村陈列馆”，体现出了浓浓的乡村文化气息。在西边，商店、餐饮文化娱乐场所，农贸市场连成一片，像一个小集镇。

回村走访的路上，我发现除了传统耕地，村里还大力发展养殖业，经济效益提高了数倍，民营企业和个体工商业也有了很大的发展。在周玉官的引领下，我们走在村道上，正巧碰到当年生产队的妇女队长。她看到我时，一眼就认出喊出我的名字，互相问候后，情不自禁地提起了往事。

没几步，看到了周海林家也办起一个小型羊毛衫加工厂，收入颇丰。周玉官开办的永泰电子厂在本组是突出的，两排占地上千平方米的装配车间和库房，有近20位工人。在库房内作业的乡亲们见到我的到来，十分热情，欢迎我回来与大家见面。

就在周玉官住房的西北角处，我们当年居住的知青房大部分还保存着。然而，在乡亲们新建住宅的对比下，知青房显得格外矮小、简陋，又破旧不堪，但是它却见证着上山下乡这段历史，也承载着乡亲们对知青的深深怀念。正如周玉官经常所说的“这知青房要保留下来，好让那段历史保留下来。我最能体会知青的心情，他们与老一辈人建立的感情；但是现在老一辈人健在的已经不多了，希望你们能够多走动走动，经常来第二故乡看看他们，他们会很开心的，现在年轻的一代，已经不知道这段历史了，让我们把这段真实的历史记录下来，记住乡愁，记住乡缘”。确实“江村”是我下乡插队的地方，是我人生开始的地方，更是我劳动、生活十二年难以忘怀的地方。