纽约客闲话之细雨闲花：失落的盛家库

  决定花半天时间到吴江去看看。我和姐姐还是80年代初，大哥从台湾回来时去过。至于我老弟，还从没有踏上过这片旧家热土呢。

  朋友帮忙找了辆小面包车，走高速半个钟就到吴江。半个世纪前，盛家厍（念社），在吴江县松陵镇上是首屈一指的商业区；很好的历史地名，现在叫新盛街，已没了意蕴。

  盛家厍怎麽走呢？我下车问讯。路边停著三辆候客的三轮车，我用吴江话问第一辆：请问盛家厍哪哈（怎麽）走？车夫是个中年人，摇摇头。新盛街呢？还是摇头。我改用普通话：你是不是吴江人？他说话了：我们别处来的。我问第二、三辆车上车夫，一样，也都是外地来的，盛家厍也好，新盛街也好，一概不知。要找个吴江人，我想。一个老人正穿过马路走来。我迎上去用吴江话问。老人很热心：“到盛家厍？那（你）一脚（一直）走到底，左首转弯，看见一座桥，覅过桥，桥畔边（边上）巷里进去，就通到盛家厍哉。”地道吴江话，舒缓抑扬的语调，已几十年没听到了。

  车子开到转弯处，停路边。我们从桥畔小巷进去。这巷子叫弯塘里。大姐马上记起来了：弯塘里，弯塘里，小时候一直走的，晓得了。弯塘里弯弯曲曲，静静悄悄，出来，过一座石拱小桥，路牌上写著新盛街。

  这是三轮车不到的地方，不但石拱桥把住街口，而且说是街，其实是条巷，石子路面，又窄，这边人家出来，跳上三步，就到对面人家了。两侧的房屋像一排老人，佝偻著、瑟缩著、衣衫褴褛、气息奄奄。我们看了60年前我们家开店铺的房子，不是锁著门，就是住了人。拍了几张照。

  盛家厍街上，有两三家杂货店，冷冷清清，烟出火不著。一个中年人过来聊了起来，他还记得小时候，听老辈讲起过盛家厍全盛时的商号店铺。他知道我们家。他说当年开某某店的某某是他阿爹（爷爷），问我大姐还记得不记得？大姐说，年数长了，没有印象了。他一脸的遗憾和失落。

  我们去看当年住的“新造房子”，门开著，招呼一声就走了进去，进门是水泥天井。里面住了好几家，出来几个女的，健谈而热情。她们指给我们看靠墙水泥地上的一方图案，问：究竟画的是香炉还是花瓶？其实模模糊糊，很难辨出。小姐姐说：是香炉吧。几个女的庆幸地说，原先她们想在这地方晾马桶，是花瓶不要紧，就怕是香炉，所以没有敢，幸亏没有。

  我们在楼下四处看了看，走过原先的厨房，大姐说，那时候厨房里有条家蛇，就在厨房阴沟里，会游出来吃食，有两尺来长。一个女住户说，啊呀，现在这条蛇还有啊，黄颜色的，有一米多长呢。在彼此的惊讶中她们热情地把我们送出了门。

  太阳正当头，盛家厍街上静得出奇，偶尔听到远处传来隐隐的车声。盛家厍已在岁月中失落了。