“盛家厍记忆”首篇征文：松陵老街

  老街和老（古）镇本是同根的亲兄弟，甚至应该是孪生兄弟，老（古）镇是随着老街发展起来的，没有老街，老镇就不成其为老镇，没有老街，老镇充其量是一出无法在舞台上表演的剧本，成不了立起来的戏，没有老街，老（古）镇如同古玩店里的膺品，仿古而已。

  前一阵子，中央电视台《走遍中国》栏目播放了百集系列片《中国古镇》，这些散落于全国各地的古镇，尽管形成的原因和时间不尽相同，但共同的特点是保存了完整如旧的老街老巷，以及人们生活的旧时风貌。走在那样的老街，似乎穿越了时光隧道，隔离了现实的尘世，回到了优悠的旧时代，在慢生活中品味不一样的人生，抖落心灵的尘埃。

  松陵没有入选其中，不知是何道理，松陵作为古镇自然是无可置疑的，远如后汉《吴越春秋》已见松陵之名（“吴王大惧，……兵入于江阳松陵”），清代乾隆《吴江县志》记载：汉置松陵镇。这且不说，909年，五代后梁开平三年始建吴江县起，直至当代，松陵即为吴江县（市、区）府所在地，可谓源远流长。只是原先的许多老街，在现代化的进程中早已不复存在，还能称之为老街的，唯一剩下的只有盛家厍了。

  盛家厍在古城区东南的吴淞江边，有很长一段时间，我对松陵街道的走向产生感觉上的错误。江南的自然河流，多为东西向，我想当然地以为吴淞江也是如此，那横跨在吴淞江上的垂虹桥当然是南北方向了，殊不知，事实恰好相反，感觉跟我开了个大大的玩笑，让我想起学生时的英语课本上有则故事，说老师教学生观察他的行为，他用手指醮了一下玻璃瓶中的粪水，放入嘴中舔了舔，然后叫学生模仿他的动作，结果可想而知，最后，老师一语道破天机，他醮水的是中指，而放入口中的是食指，虽然课本要我们掌握的是冠词a与the的区别，却用另一种方式告诉我们，感觉仅仅是感觉，感觉到的只是现象不是事实与本质。

  错觉的产生和当年的学生生活有关，三十多年前，我在吴江中学读书，坐轮船从北门外的轮船码头上岸，沿227省道一直向南到学校，学校应当在镇子的南边，似乎是铁板钉钉的事实。同学间曾就方向问题进行过争论，平时上街，从校门口的泥土小道（今垂虹路）经垂虹桥遗址过盛家厍，这一段路是东西向的还是南北向的，有人说是南北向的，从城南向北到城里面，有人说是东西向的，学校介绍里有“在县城东门外”的提法，争得面红耳赤，谁都说服不了谁。现在想想，解决的办法很简单的，一是用土法子，也是科学的，抬头看看太阳的方位就行了，二是用几何法，同一方向的应是两条平行线，如果两条直线相交，说明不在同一个方向上，当然，还可以有更多的方法，也许更实用更简便。

  那个年代的松陵镇其实很小，倒是符合时下老（古）镇的理念，几条主要的街道，象中山街、仓街、北门街等，街道窄窄的，石板铺的路面，临街的建筑是典型的江南风格，只是显得有点破旧，不如红旗路（今流虹路的一段）上的气派和新潮。

  最常去的便是盛家厍了，它离学校最近也最方便，除了买书去新华书店（在红旗路）外，一般上街就是到盛家厍为止了，生活需要的日常用品和文具在那里都能满足。那是一条相当拥挤繁华的小街，店面都是老式的房子，低矮的二层小楼，路面是条石铺就的，不过二三米宽，人来人往的人流走得条石看起来泛着光亮，有种滑滑的感觉。印象较深的是街口的几家小店，一家是面店（可能是饭店兼营面食），周末放假总要去光顾的，二两粮票加七分钱能吃到一大碗阳春面，热汽腾腾的面从窗口递出来，满屋里飘着葱、油的香味，勾得人馋涎欲滴，哧溜哧溜地扒进嘴里，完了连汤一起喝个精光，舔舔嘴唇回味再三，好想再来上它一碗，可是摸摸口袋，算了，下一周再来吧，什么事都是这样，好东西得留个念想，那家店是国营的还是集体的，搞不清，店名也已记不得了。还有一家是个体的点心店，那时个体经营刚出现，还是个新生事物，从事个体经营的属于第一个吃螃蟹的一类，那一批人后来都是首先富裕起来的人，在那个凡购物都需要票证的年代，只有在个体户的商店里能不用票证，高中生是最能吃的年龄，又处在物资短缺的时代，有得吃便是赏心乐事，吃什么是无所谓的，能吃到吃饱了撑的，那是最幸福不过的事了，有同学甚至把它作为梦想写进了作文，成了同学间谈笑的话题。那家店不大，花色品种倒是蛮多的，比较诱人的有海棠糕和梅花糕，海棠糕在模子里抹上一层油，烘烤之后表面呈焦黄色，新鲜出炉时闻着有一股混合着油和面粉的焦香，直往鼻子里钻，让人欲走还留，走过了又回过头来，里面嵌有一块一厘米左右见方的猪油，一口咬下去，油水直冒，还能听到兹兹的声响，嚼起来越发的带劲；那梅花糕是用米粉做的，糯糯的，很松软却很有嚼劲，形状象梅花，店家给的名称叫定胜糕，说是有来历的，什么来历，当时听了，几十年过后的现在，已全都忘掉了，这些糕点，已有许多年不见踪影了，历史就是这样，历史似乎是遥远的事，可不再来的昨天，转瞬也成了历史，历史又很年轻，年轻也能成为历史。

  作为松陵最早的街道之一，盛家厍的河对岸，即吴淞江的东侧，与之形成了鲜明的对比，同样有大量的民居和房屋，却冷冷清清，似乎也没有街道，这与大多数小镇隔河两街的格局明显不同。另外，江南小镇沿河的街道，不少可以称为廊棚街，廊棚从店铺搭到河边，街道俗称为上街（滩）下街（滩），河的两侧多是没有房屋的廊棚街，也有些小镇一边是沿河的廊棚街，另一边是亲水的店铺，象茶馆、书场、南北货、竹木行、旧货店、面店、戏馆等，从乡下摇船上街的农民，停了船，上了岸就上了街，就是不上岸，在船上就能买到自己需要的东西，十分方便。盛家厍的街道结构与传统的江南小镇截然不同，何以会形成非江南的风格？带着这样的疑问，我请教了一位自称一辈子住在盛家厍的八旬老先生，老先生给出了两种说法，一是为了防太湖强盗，新中国成立以前，盛家厍是太湖进入松陵的必经之路，也是强盗的销金乐窝，太湖边上强盗出没，强盗抢了钱财，到松陵或盛家厍来消费，某种程度刺激了盛家厍的繁荣，但也给盛家厍带来匪患，现在的结构，不利于强盗的抢劫，又有利于居民自保。二是防水灾，太湖几乎每年发洪水，大水沿江汹涌而来，严重威胁人身与财物安全，百姓苦不堪言，这样的构造，可暂缓水势，减少损失。这个答案自然也只能是一家之言，而来自民间的说法，往往很朴素，是否就是真实的原因，还需要得到考证。

  读高中时，休息天，我们旅游般地走大街穿小巷，不夸张地说，一个人就是一张松陵镇的活地图。可有没有完整地走过盛家厍整条街，我却有点犯迷糊，就如庄生与蝴蝶，究竟是庄生梦蝶还是蝶梦庄生，头脑中始终建立不起完整的形象，中间某个地方断了链。

  还在乡下时，那时已开始文字写作，曾在哪里读到一篇趣谈吴江地名的文章，内中有句，盛泽是吴江最大的乡镇，为啥县政府设在松陵，只因松陵的辈份比盛泽高，松陵的一条街道盛家厍（厍与叔在吴江方言中同音）都是盛泽的叔父辈，当然以松陵为首了。这只是文人的的说笑罢了，据《松陵风物》（光明日报出版社2012年9月第1版）：盛家厍来历有二，其一是宋建炎元年（1127）后，被封为吴江开国伯的盛章由临安迁居吴江，其子孙在全县繁衍散居，许多地方以盛氏命名，包括盛家厍和盛泽，其二是明代弘治、正德（1488—1521）年间，处士盛灿建柳塘别业于吴江县城之南吴淞江畔，其后代世居于此，得名盛家厍，不管哪种说法更确切，但盛家厍与盛泽地名的由来，倒真的与盛姓有关。

  调入松陵工作后，某日偶然看吴江电视台《吴江闲话》节目，介绍盛家厍的一处古建筑，当时没有听清，想日后有机会去看看，却一直找不到这样的机会，仍是从《松陵风物》中了解到，盛家厍古建筑很多，曾住过不少名人。古建筑如二处李宅，一处系第三次全国文物普查新发现不可移动文物点，始建于光绪十九年（1893），共三进，第一进为商铺，面阔二间，第二三进为楼房，均面阔三间，两侧有厢房，第一进与第二进之间为家庙，第二进前天井内置砖雕门楼，门额“泽衍五知”由王希梅所题，第二进方砖铺地，第二三进之间也有天井，第三进楼房为民国时增建，我猜想，电视上介绍的可能就是这一幢。另一处李宅为民国建筑，宅内砖雕门楼的门额由南社社员李涤所题。住过的名人如明代开国功臣颖国公傅友德之子傅忠，娶明太祖朱元璋的女儿寿春公主，赐田一百二十顷，建附马园，至今仍有“鸾轿浜”小地名，在中南弄还遗有一个巨大的石础。盛灿当年所建柳塘别业，其后人转给明副都御史、山东左布政使沈珣，中南弄中的一个院子，老居民仍称为“沈家花园”。明嘉靖进士徐师曾，不愿与严嵩父子同流合污，筑室南湖之上，名“南溆书庄”。

  读过书中的文字，再次勾起了我完整地走一遍盛家厍的想法，若是能看看那些古建筑就更好了，在一个阳光明媚的冬日下午，约了我现在的同事，曾在松陵镇上赫赫有名的郑厂长，从鲈乡路过县府街，由中山南路履泰桥的南侧，徐徐往东而行。

  郑厂长边走边象导游般为我一一讲解，我们正在走的这条街叫新盛横街，分为南北两条街，中间隔一条新开河。从我站的一面看过去，河北面那条街全是长方形条石铺就，路面整洁起看，而我们走的那一面，路面是水泥和碎石，坑坑洼洼高低不平，沿河既没廊棚也没建筑物，不知是哪个年代形成的，就连郑厂长一下子也说不清楚。

  沿街三三两两地开着一些店铺，多的倒是家具店，似乎以老式家具为主，街上看不到什么行人，店家是生意忙呢还是不在乎，有几家店门开着，人都不见一个，还有的店里人倒是有，专心玩着电脑游戏，有人进来也视而不见，可能已习惯了吧。类似的店家还有，走到街底，右转向南，狭窄的弄堂式小街，标准的老街老房子，有的门面上仍是老式的木制排门板，街道长长的直到笠泽路为止，与宽阔的现代化的笠泽路简直是两个世界，有几家烟杂店，看店的老人坐在那里面无表情，如老僧入定，只是呆呆地看着店门外几无行人的街道。也有例外，有家店门口，有个老妇人独自在氽油墩，我随口问多少钱一个，她的回答太出人意料，都是人家订做的，不订，她是不做的，只做订的数量，没有多余的卖，老主顾，还得要预约。这油墩不是稀罕物，能做成这样，定有她的道理，值得有机会采访采访。

  往回走时，我说印象中似乎有个棕梆店的，不知道有没有了，郑厂长想了想，以前在桥边拐角处的。来到桥边，右手拐角处，有一间靠河的平房，门开着，从门口往里看，没有人也没有灯，杂乱地堆着一些木料和棕绳，是的，就是这里了。有人吗？我高声地喊了几下，“来了来了”，正当我们以为没人准备离开时，一个头发蓬乱精神疲惫的中年人，小碎步跑了过来，“两位要做什么”？中年人显得有些亢奋地问，一张口居然说的是吴江方言，一下子拉近了彼此的距离，有一搭无一搭地闲聊起来，从做一张床的价格聊到他目前的生存状况，既然几乎没有生意，为什么还在坚持？我不解地问，“难那”，中年人倒起了苦水，这是他们家传的手艺，一直在这个地方没挪过窝，算得上是有品牌过得硬的老字号了，在他手里也已经做了几十年了，以前生意好的时候得请人帮工，现在一年都没几个生意。转行呢既没别的本事又没本钱，说心里话也有点不舍得，毕竟做了这么多年了，放弃的话象丢掉自己的孩子一样，心里发酸发痛，再说，睡棕梆做的床怎么都比睡席梦思更健康。我似乎有点理解那些同样几无生意的店家了，说着话的当口，我看到里面破落的墙壁上贴满了奖状，那是我孩子的，中年人咧开嘴乐呵呵地说，我没读过几年书，没文化，做不了别的，好在孩子争气，希望就寄托在孩子身上了。

  离开那家店，出门是一座石桥。刚才在盛家厍中段还走过另一座石桥，为梁式三孔，桥上铺有三块石板，石板之间出现较大的缝隙，看来平时少有人走，缺少维护，桥两边有铁栏杆围护，各三档，栏杆高不过五十公分样子，如果小孩在桥上玩耍，很危险的，是严重的安全隐患。桥侧有简易房屋，住着外来的打工者，我问这桥有名字吗？郑厂长说，那叫虹（红）桥，可有点年头了，我小时就有这桥了，记得桥身上还有对联：春日几家还放鸭，何处秋风不思莼。郑厂长问我，这副对联什么意思，我想了想，说，可能与两个古人有关，上联讲的是唐代诗人陆龟蒙养鸭的故事，吴江好多地名与此有关，下联讲的是晋代吴江人张翰因秋风起，思念家乡鲈鱼莼菜辞官归隐的故事。站在桥上四下望望，东侧的旧民居有的正在拆，西侧则是联接中山路的通虹路，一派现代气息，盛家厍旧街到这里就中断了，路口有间彩钢板搭的小房子，似乎是拆迁联络点，没看清，也没看到工作人员，南边到笠泽路的一段正热火朝天地进行着拆迁，看来，不久将是另一番天地了。

  走上石桥，桥身刻有泰安二字，是南北向的拱形单孔桥，桥不大，斑斑驳驳显得古色古香，桥侧钉有铭牌，为区级文物控制单位，清光绪十八年（1892）重建，隐隐约约能看得出桥身对联，东向为：近傍城隅通笠泽，远连淞水隔垂虹。西向能看到上联：雉堞重新开泰宇，下联因桥身被河岸覆盖无法看到。看桥的时候，郑厂长还遇到几位仍住在盛家厍的熟人，顺便说说盛家厍的老景，说到曾有过的酱园店，后来的松陵酱厂，还有几处别的单位，不在了不在了，那几个人连声说，的确，一路走来，那些景象已如黄鹤，连影子都找不到了，后人只能在史料上寻觅和想象当年的繁华。

  过桥往北，墙上的铭牌是湾塘里，再往前是航前街，我奇怪了，盛家厍不同的段落还有不同的名称？郑厂长说，盛家厍是泰安桥南的这一段街区，桥北也叫东门街，它们和盛家厍连成有分有合的整体，风格和样貌几乎相同。原来，我的记忆和印象真的出了问题，我一直把整个这条街当成盛家厍，而且我前面所谈的盛家厍，也主要是泰安桥以北的部分，读高中时，我们买完东西就回学校了，几乎很少走到泰安桥。平时，人们谈起盛家厍时，总把它们当成一回事，事实上，它们也都应当是盛家厍这个整体的一部分，把它们隔离开来，光桥南一小段，很难独立地成为现代意义上的老街。再从现实的情况来看，航前街和湾塘里那一段，得地利之便，还保持着一定的商业氛围，聚集着一定的人气，作为老街的入口，能吸引游人一探老街景象。只是我们走了这么一圈，仍没有看到书上所记载的几处古建筑，略略有些遗憾，留待以后再说了。据说，盛家厍将开发具有旅游功能的老街，也势必把它们作为整体来开发，才具有古色古香原生态的老街味道，只是，靠近垂虹桥遗址的航前街一段，原先的青石板路面，已改造成了水泥路面，方便的同时却失去了老街的风貌，不免有遗珠之憾。