记先父先叔一二遗事

  先父沈昌眉(1872—1932)，字昂青，号眉若，别署长公。先叔昌直(1882—1949)，号颍若，别署次公，后改字存庑。同籍江苏吴江之芦墟镇，同为南社早期社员，擅诗及古文辞，俱以杏坛鸣铎终其生。先父先叔生平事略，已故陆铭之先生曾撰有《南社诗人吴江二沈》一文，载于《吴江文史资料》第二辑。现就本人所知道的情况，再补述先父先叔一二遗事。

士垄王头

  清光绪十七年(1891年)，先父昌眉年三十，应试县署。以世代出香，入科场，取一第，并非至难。是年主试江苏者为傅良，其命题多刈截四书。提考题为“鄙夫宽、薄夫敦、孔子之去齐”。我父作讲下，用《国策》“齐王之头，不及处士之垄”云云。傅良见而大骇，遂以驳斥。事见《长公吟草》卷四《和金锦文》一诗：“刈截文题最不论，科名得失等微尘。与君同点龙门额，士垄王头独骇人。”士垄王头的意思，大概是说，王者之首级，不及一介文人坟墓里的尸体。在那个年代，说出这么一句话来，而且写在极其严肃的堂堂科举文卷上，非同小可。傅良见而大骇，仅以驳斥，已为大幸了。

  先父直到二十四岁，始游于庠，已有不胜迟暮之感。倘在二十岁那年，规规矩矩地写文章，这一场县考未必名落孙山。《和金锦文》一诗作于1929年，事隔38年，时移世变，说出这句话来，当然已无足为奇了，但先父早年的思想意识却非一般。

一口浓重的吴江话

  先叔昌直在1912年到无锡第三师范学校教书，直至1927年三师改为无锡中学，遂离校。前后共13年。在这13年中，结识了很多朋友和知名学者。也教过了许多后来成名的学生。在无锡师范庆祝建校八十周年纪念刊上，徐铸成先生写了《忆母校》一文。文章中说：“我是记得1922年，15岁那年，考入无锡第三师范的。……学校开设了国文、读经、英语、数学、体育等课程。教国文的钱基博、钱穆先生可称国学大师，后来成为大学的名教授。沈颍若先生是柳亚子先生南社的诗友，说一口浓重的吴江话。在读经课上，讲解《左传》，深入浅出、生动形象。学生听着老师，竞忘却了下课。至今我还能熟练地背诵其中的《城濮之战》、《曹刿论战》等篇目。我的一点语文基础，都是三位教师给我奠定的……”。

  先叔授课，善于启发，引导学生自觉钻研，汲取学问的甜味，所以竟忘却了下课。先叔在课外，也诱导学生博览群书。他推导学生自选的《课余丛钞》上序文说：“狐腋非一皮而温，鸡非数千而饱。”鼓励学生多看多抄录，融会贯通，采其指归。他常与学生共同切磋琢磨，所以浓重的吴江话，并不能妨碍语言的表达。先叔在一篇课文讲解完毕后，一定要从头至尾高声朗读，读到激昂之处，引吭长啸，声振屋瓦，旁若无人。学生也会不自觉地随声摇摆，从而更深刻地领会课文精神，弥补了讲解时语言所不能言喻之处。

笔墨无灵糊口难

  先父先叔幼孤家贫，赖笔耕以为生，常在外教书糊口。教师收入无几，且当时教育经费又常拖欠，时有饔餐不继之虞。1925年9月6日夜先叔意有不适，作七律云：“到此无端百不欢，半窗凉月梦初残。罍之既罄瓶何着，住固无聊出亦难。四壁更添虫唧唧，三更其奈夜漫漫。嗤然一笑重安枕，吐语平生厌带酸。”同年10月6日至无锡，又吟二绝云：“一庐自据小天地，几月相偕老弟兄。只此区区不予畀，又扶嬴病上征程。”“此去真非为稻粱，子矜辍学我心伤。呼妻料理衣装外，旅橐先筹二月粮。”自注：省费无着，预备二个月旅费。据管文蔚先生在无锡师范建校八十周年纪念刊上之《回忆录》说：“时在1925年，当时军阀混战，张宗昌从山东率兵南下，攻打江苏督军齐燮元。十一月我接第三师范学校开学通知，负笈进城入学。”读了记载，才知道叔父诗中“几月相偕老弟兄”原来是省教育经费无着，暑假后，不能开学，因此留在家中“孵豆芽”。直到10月6日才自筹二个月粮而到校上课。这种情况，在现代教育事业中是无法想象的，竟要自办二个月粮去白教书。

  先父也有这样类似情形，1929年他亦有一诗，题为《校中以米贵，议减膳，并命职员轮值炊事》。诗曰：“笔墨无灵糊口难，砚田瘠薄减三餐。愁闻米贵如珠贵，死守氈寒到岁寒。老奚何堪围犊鼻，归欤未免累猪肝。依人篱下原非计，悔不耕桑共褐宽。”先父先叔都在师范学校教书，当时师范学生之学、膳、宿费俱免，师生同吃同住，所以米贵减膳对师生是一样的。校方要把好伙食关，杜绝伙房漏弊，组织全校师生员工一起来监督伙食，轮值炊事，也是可以理解的，不过像先父一辈老夫子去轮值炊事，其实还是徒然的。