僧恒修，名寂旸，姓李氏，常州人也。肠如直绳，貌同枯栎，以坚忍力具金刚心，家贫好施。会岁晏饭僧，为室人谪，遂策杖辞家，掉头而往，绝无回顾。清莲出于污泥，夫亦其性然哉。始薙发澄江，既而卓锡吾里。里多废刹，如佛亭、法喜、翊灵诸寺，僧俱矢志修举，持柝叫号于严霜烈日之下，往往轮奂一新，聿隆禋祀。僧箪食破床，勤劬过于农叟，频年苦叹，则赤体登坛，绝水浆暴顶踵，望空虔祷，逾旬不怠，岁致甘霖。嗟乎！孑然头陀，代民请命，谁为为之？洞真观久圮，功力浩大，僧复慨然自任，持疏乞言于余。余感其诚，稽首赞叹，语在疏中。一时闻风乐助，庙貌改观，堂廉廊厔、墙垣阶砌靡一不备，向之佛像累累在尘土间者，一旦金幢宝树，规制庄严，繇是大焕菩提之炬，宏开般若之航。岁时绍素接踵皈依，邑令叶公输山、大理叶公庆绳、兵马金公我生，莫不共契法因，宣扬巨号，乃僧笃行苦修，艰于精卫。盖尝见其躬自胼胝，每成一像，辄叩头号募。视他僧之踞坐说法，妄自称尊，殆远过千寻矣。讵意慧日氛侵，慈云雾障，蠢尔婪司，频加剪刈，僧义不受涅，隐忍捐生，时崇祯十七年十二月四日，享龄四十。寂灭之日，破帐盖体，不剩锱铢，梓里见而椎心，过客闻而洒泪。世路险巇，碧海可尘，罗网密于禅林，福地遍施荆棘，然亦何损于我师哉！里多善信，追念慈覆，谓师种种功德不容泯没，捐资塑像，永为观主，伐石以纪其事。观中故有田一十四亩五分，向以住持星散，输收此里人。自僧修建之后，复归汶阳，继师志者其在后人乎？余屡过法筵，怆然悲感从善信。后勉篆贞珉铭曰：汗血积累，沧海一粟；曰惟恒修，乃铸乃陶；参空鼎峙，立地坚牢；幻形淹谢，见息徒劳；云衣秋炯，霜钟夜号；无相可坏，有像堪标；山门作镇，炉烟日高。

    计开：地基十亩七厘。澄字圩田八亩六分。室境圩田五亩九分。秜字圩坟基五分。（本观羽士叶大章传）

    邑之东逶迤一水，惟同川之西津实首承之。廛陌经路不下万家，其往来郡邑者，杂沓无停晷。北通九里湖，西发吴淞江，南北则又湖浙交会地也。此地流广而疾，为行旅必由之要津，故石梁峙焉。国朝设官守之，备里中要害。吴骥六景诗曰“西津晚渡”是其处也。又曰“其旁兰若自昔年”，则今庵乃遗迹也。桥当众水冲激，旋筑旋毁。去岁里人谋架木甃之，乞疏于予，予苦于缘之艰凑。今陈君元善慨然以修举自任，卜于清和之暇，集众鸠工，旧石弗堪者易之，虽仍实创，志弗可泯也。桥成，拟于石堤之畔修葺一亭，俾问渡之人得以冬汤夏水，此其福利绵远，皆以一念之仁成无穷之义，有不闻而兴起者非夫也！

    注：渡船桥，在同里镇西郊，又名西津桥（详见《文物古迹》卷）。

    德升先生登贤书二十馀年，束躬砥行，以一身为名教之宗，吴风不竞，赖先生振起之。麟凤星岳，远近瞻仰，韦布之望重于公卿，此人所共知也。若其生平足迹，不入公门并不入城市。自戊辰以前，阖门无事，惟日以娱亲为乐。先遭母大人丧，羸骨如枯枝，念复中翁春秋高，则时时破涕为欢，苎帷布衾，长年侍寝于病榻之侧。凡一糜一菜一汤一药，以至单中厕牏之类，靡不亲者。几度春闱，献岁而行，甫竣而归，未尝三月淹至戊辰岁，遂不复公车。口餍粗粝，妻孥不免饥寒，而所以娱亲者，无所不至。志物兼备如先生者，可谓孝矣。与景文先生定总角之交，志趣同，品行同。景文之见背于两尊人也，早壮岁登朝，为波流宦海之一柱。青虹碧血，与元礼孟博千秋对峙，而德升以朱霞之品，敦白华之养，纲常互秉，师表攸归，一忠一孝，易地皆然。其介特之气，彼此同也。宜私谥曰孝介，与忠介俪，以俟后日太常之议。

    作者简介：姚希孟（1579～1636年），吴县人。万历四十七年（1619年）进士，授翰林检讨，因党祸削籍。著有《循沧集》等。

    松陵范隅乡外庵，缘于宋代康王南渡曾驻御驾，有题额曰“自到处”，故名南渡庵。时有随驾臣迮千秋，护法重修。嗣有迮氏怀皋居士同诸檀越捐资修理，大兴供养。至明季时，因役败废。至天启壬戌岁，有僧普涵重兴修整，小就规模，立此碑记。寒山迦罗越赵宧光凡夫氏撰文，翰林院修撰文震孟文起氏题额，岁进士文从简彦可氏书丹。

    按府邑新旧诸志，寺观表庵始于元代，兹据碑记又始于宋代，合观府邑诸志及碑记，肇建世代迥别。若府邑诸志采访不实，安知有赵宧光撰记？如云碑记有误，又何有康王题额？或二者各有考据，今均志之，以备修辑府邑志者参考可也。

    作者简介：赵宧光（1559～1625年），字凡夫，吴中人。隐居寒山。精六书，工诗文，善书法篆刻。

    注：南渡船庵，在外方尖，俗名外庵，一名南渡庵。元至正中僧普慧建。

    江湾草庵者，朱子长孺耕且读之地也。震泽之水，迳长桥东北入庞山湖，稍北为吴淞江，亦曰松陵江，吾邑之所由得名也。余家江湾，在庞山湖东渚，去吴淞江不二里，重陂巨浸，幽溆曲隈，弥望皆是。茭菰罗生，菱芡蔓合，渔人网罟之利所在有之。其田畴沃以衍，其土风清以嘉。从前高贤达士未有卜宅于此者，故郡邑志不载其地。葺茆庵而居之，盖自朱子始。庵之制创自田畯，门牖略具，丹漆不施，竹帘纻帷，容膝而已。东偏一小轩稍洁，中设棐几一，匡床一，聚图书数百卷。性喜著撰，朱墨二毫未尝辍揽。每睹藻网如织，轻倏出游，落花成茵，鸟语上下，意欣然乐之。时复督勒耕奴，课其耘耔沟塍浸灌，禾黍怀新岁入，虽不逮老农，亦颇谙田家之味矣。兴发散步湖滨，与村童野叟相狎荡，遥望晴澜浩淼，渔罾估舶出没荒墟树杪中，指点西山诸峰，螺髻逶迤，浮青送碧，未尝不拄策忘疲，如置身潇湘洞庭间也。客有过而问者曰：“子之居有园林池沼之观乎？”曰：“无有。”“有宾朋过从可谐谈者乎？”曰：“无有。”“然则奈此庳陋何？”曰：“古之君子，岂有择地而处者哉？亦安之而已。意所不安，虽延阁洞门朱甍玉砌，未见其适也；意诚安之，虽庳陋如余居，安在不与延阁洞门朱甍玉砌同观乎？天下可私之物必非可乐，藏舟于壑，夜半犹或失之，惟此云水之澄澹，卉木之妍华，四时物态之生新变化，造物所予富贵不能私也。岂惟不能私，甚且不能享有一日。而游方之外者，乃得以琴书几杖逍遥，纵诞于其间。今吾草庵之中，所考索者，皆经史百家古今之义海也；所吟讽者，非庄列屈宋即陶谢韩杜白苏诸君子之文章也。时而采撷其英华，时而穿穴其衅罅，时而仿佛其謦欬衣冠，与之揖让而进退，时而揣摩铦钝振沸觚棱，与之后先角逐于翰墨之苑囿。其为园林池沼也大矣，其为宾客过从也多矣，安见此之庳陋不足居，而必延阁洞门朱甍玉砌者之为崇丽哉？”客退，遂撰次其语，以为《江湾草庵记》。

    作者简介：朱鹤龄（1606～1683年），明代同里人，著述名贤（详见《人物》卷）。

    康熙五年，沈阳刘公来莅吴江，政通人和，百废具兴。如易谯楼、葺文庙诸工，咸出自橐金，不费闾阎丝粟，因以其波及同里之庆荣桥。桥为邑东江要津，襁输孔道也。建自元至正间宁成，迄故明成化中顾宽重修，巍然利涉，垂四百年矣。积久倾圮，里人蒿目无措。吁之公，公慨然捐资为倡，委才干者沈某董其事。始五年冬仲，告成于六年八月。计费工二千馀，银四百有奇。袤广高下悉如旧，而孔固倍之。于是居者以安，行者以喜。适吾公奏最之期，遹观厥成，所谓废而复兴，贤者之利，赖何如用，伐石为之记。

    作者简介：陆瑶，字斗光，号雪崖，清代同里人。康熙辛亥贡入太学，诸生。

    读书之病有二：曰浮、曰凿。浮则不入，凿则不能出。心粗识暗，虽读他书，且不得其解，况圣贤之书乎。四子书者，六经之阃奥也。其旨精微，其道易简。子朱子折衷群儒之说，而集其大成，微言大义，昭昭若揭日月而行矣。学者童而习之，白首纷如，何哉！墨守章句者，多略观大意，不求甚解，而书理在影响间矣。厌弃传注者，又必钩深索隐，别参一解，而书理仍在云雾中矣。二者之病，将毋同吾友王子沂锺好学君子也。其读书也，沉潜体察，从容涵泳，必求心得而后已。得辄随笔记之，久而成帙，名曰《四书解》。以余为昔年同学，颇谙此中甘苦者，邮寄其书，属为题引。予受而读之，见其抉疑摘奥，往往发前人所未发，而讨求归趣，实本朱子集注而疏通证明之，未尝横生枝叶，创为新奇可喜之论，以蹈近时讲说家之流弊。盖用心精而识见正，可谓有大醇而无小疵，卓然羽翼经传之书也。予承乏学政，观文章以验讲习，求其解书，无病者益寡。是书若刊以行世，岂不足以障颓波而助流圣教哉！王子犹不敢自是而藏之箧中，曰“姑以备家塾子弟之览观而已”，又可以知君子好学之心之无穷，而家学渊源之垂于后昆者，将愈远而弥光也已。

    作者简介：周爰访（1629～1697年），清代同里人（见第一节诗《喜林公祖视篆松陵见顾》的作者简介）。

    一中之统，启之自尧舜，传之自孔子，发明之自子思。尧舜之惟精，即孔子所谓博文，所谓择善也。尧舜之惟一，即孔子所谓约礼，所谓固执也。自诚明为性，自明诚为教，其尽人道而复天道者，无过尊德性道问学之功无所亏而已。我乡任坦斋先生，性至孝，又好古不厌，于四子、十三经、二十一史与宋儒性理诸书，无不融贯。而《中庸》一书，尤反覆切究，居敬穷理，一以晦庵为宗，斯可谓醇儒矣。夫《中庸》一书，言修身以道，言亲亲为大，言大孝与达孝，位育参赞俱以孝为万化之原，言戒惧，言慎独，言敬信笃行，下学上达俱以敬为成始成终之事，放之弥六合，卷之退藏于密。其道子臣弟友，其法礼节乐和，其功明善诚身，其事易明而其教易行也。故先生于各章之下疏解引证，条分缕析，或本前哲以立言，或出心裁以阐发，直指迷津，折衷确当。体认晦庵章句或问语类，指归合一，大义了然，有功于晦庵，即有功于子思，有功于孔子，有功于尧舜、文武周公。一中之道，后之学者行远自迩，登高自卑，其在此也。夫是为序。

    经义正宗，首尊守溪、鹤滩。荆川得之鹤滩，昆湖独得之守溪，而西江邓文洁公又得之昆湖，胥以清深静悟为宗。以递传至泗山邹氏、文止罗氏。今观东乡艾氏定待评榷语，暨大士陈氏文止经义序，所谓以仁义之质，标古雅之神品，尤尊而可贵者，盖以其为瞿邓正宗而弥尊之也。当西江以豫章社鸣时，吴郡复社西铭、受先二张氏，复庵杨氏、吉士钱氏，文胥敦雅，故娄东之派，独为豫章、云间、金沙、莱阳五派正宗。而复社实始于松陵，予尝舟过苏秀，辄诵“垂虹秋色满东南”句。而于松陵震泽间重蕲之。震泽纯仁任君，经义尤敦雅，不涉粗奡习，实克符于文止经义序所标指者。然则松陵、娄东诸先正体裁，暨守溪、鹤滩启蒙探奥之玉钥，胥可再得也。《参同契》曰“煌煌灵芝，一年三秀”，任君为孝贞先生曾孙，先生尝友朱孝介、文文肃、徐昭法诸公，而繇孝介以上溯衡山文氏，实为吴郡风雅正宗。故先生书法独得衡山之精窔，今殆其三秀时也。然则文孙之尤尊而可贵者，且匪直经义也。

    作者简介：储大文（1665～1743年），江苏宜兴人，康熙辛丑进士，政翰林院庶吉士。

    富至巨万，贵为公侯，蔑以加矣。然古今所称陶朱、猗顿，七族六姓而外，不知名者，尚隶首不能算其数，烟消烬灭，安在不与舆台皂隶等量齐观乎？孔子曰“富贵如浮云”，倏然吹散，不留遗迹也。而文辞之好，流于性情，溢于天趣，或歌或泣，藉以发抒郁积，畅达襟怀，虽无关于道德功业，裨经立训，其可传者亦竟不能泯没，如崔信明“枫落吴江冷”，至今芳流齿颊间。故唐司空图有曰“不朽才消一句诗”，谅哉，名公钜卿力足行远，不胫而走。乃若山林逸士，窭儒穷子，难谋梨枣，仅贮巾箱，倘或中郎嗣乏，任昉孤伤，则以饱蠹鱼供瓿覆，大可惋惜也。同川，江邑一隅之片壤，然分淞江笠泽之秀，文人才彦彬彬，著述炳耀后先。顾时代迁流，若凌昌《仪古集》、陈理《同川集》、任秀之《湖村集》，皆作子虚亡。是吴骥《吴庵集》，仅一见而残缺，蚀腐几不成书。近者顾伟《格轩遗书》三十馀帙，埋没无可寻究，及今捃摭收拾而存者已无复几。东坡诗云：“诗文岂在多，一颂了伯伦。”钟退谷云：“刘昚虚诗集才十四首。昚虚之诗岂止十四首，但此一颂十四诗，足以传其人。”余窃不自揆，搜括里中耆旧，汇为《同川风雅集》，使得藻采一乡，表异兹土。凡皆诸君子性情天趣之流溢，或者传神阿堵不假长康颊上三毛，弥思裴楷琳琅玉树，奕犹追謦欬之音，小子后生党闾咸仰文华之灿。以余终身落拓啖名之心，久更寒灰不燃。然山鸡自惜毛羽，间有小吟，不忍废弃，附诸末简，以质后世知言君子。

    作者简介：章复，字中行，章梦易子。诸生，善诗文，与赵沆友善。

    戊申秋，王老父母莅任江宁。未下车，已闻其赋性纯厚，立心坦白，不亟亟于违道干誉，而以加惠苍黎为念。及下车，果痌瘝一体，不啻父母之保抱携持，疾痛疴痒，刻不忘诸念也。余本浙人，与公生同乡，自恨老懒，未敢轻过宰室。而时雨春风，未尝不瞻依于父母孔迩也。越岁余，因事外牵累，公亲临蓬荜查讯，虽事关上宪，公未敢过纵，而一种怵惕恻隐之念，拂拂形于颜色。及事白，闻公心为愉快者累日。是公之德惠，非徒耳食，且亲尝矣。公居官廉静，御物和平，剖断精核，任事勤敏，抑且抱儿拔薤，不茹不吐，立懦廉顽，克威克爱。更闻其委赈丰邑，勤劬不遗馀力。即事多掣肘，而救弊补偏，必深体皇上子惠之心以为心。吏治如公，岂易数觏哉！今公以事竣入觐天颜，而一时都人士戴公厚德者，作为诗歌以咏其事。昔昌黎公送石洪诗序，其祝词曰：“凡去就出处何？常惟义之归。”又祝曰：“使大夫恒无变其初，以能保天子宠命。”以公之爱周江左，晋秩荣膺，直指日间事。因敢以昌黎之祝石洪者请为公祝。愿公不以得丧忧虞违其初志，而以祝乌公之无变其初者，时切苍生。即位极鼎台，而一以在金陵时之绥厥穷檐不遗馀力者自矢。由是而铭竹帛著旂常，当不仅一隅之讴思弗辍已也。公将行，因序其事，以为公劝。

    罗星洲关圣祠，何自昉乎？按《续先哲》记，明神庙时，顾公振鲁精形家言，谓吴淞之水由庞山湖东下，抱镇南北，屈曲分流，汇于东溪以入同里湖。此洲当湖之口，砥柱中流，一方之文运系焉。虑为风涛冲激，渐至沦没，乃倡议捐金，累石筑基，环以外堤，植以榆柳，创建神祠，以为之镇压。延僧住持职司香火，里人岁时致敬以祈神佑。吴公因之有记，其文不传，略见嘉卿陆公募修疏中。嗣后续加修葺，诸文士每岁恭祝圣诞，弗懈益虔。迨今百有五十年，文风日盛，科名相望不绝，不可谓非神之降福也。顾其地，四周阻水，孤僧不可独居，迩者岁比不登，饭僧之田又不足以给众口，渐至墙屋不修，香火垂绝，盖二纪于兹矣。半溪王公解组有年，凡公事之有益于乡里者，无不乐为倡导。见此祠之将废也，谂于众曰：“前人创建，殆非偶然。今若此，其慢神也甚矣。”乃复延僧住持，且复草疏募缘。方议鸠工修葺，而公即世。诸同人踵而行之，里人陆续捐助，逾年而后工毕。制仍其旧，而基益加固，貌益加焕，器用益加备。具佥谓此祠之修废，关系阖镇之兴衰，不可以不记。某惟事神祈福，亦贵其诚焉耳矣。惟神志在春秋，名在宇宙，其灵爽在天，为文章司命，信而有征。然神祠遍天下，吴中尤盛。下至穷乡僻壤，浮屠老子之宫，无不肖象以祀。而灵应或有不同，则事神者有诚有不诚也。是役也，因前人之遗迹，假神佑以显地灵。虽时绌举嬴而众擎犹易，岂徒委金钱于泽畔，填木石于波心，竭蹶经营，贻后人以登临眺望之胜而已乎！自兹以往，里中之事神者，宜益加诚敬，久而弗懈，庶几神歆其祀而降之福也。苟徒爱其地之清旷，相与玩弄云烟，流连风月等，于江亭水榭之观游，且或竞为侈靡，饮酒高会，而肃敬之心不存焉，其慢神也滋甚，安望神之永为镇压而降福不衰也哉！某既感先哲之为乡里造福，又嘉踵事者之克勤与里人之好义，窃欲后之人毋忘其所以，而是役为不虚也，于是乎书。

    我同里之有罗星洲也，宛在中央，藉为内蔽。临波涛于无地，远凝方壶；撑突兀于中流，近同浮玉。溯其创始，虽人事之经营；揆厥由来，实地灵之郁积。睹一拳之隆替，卜万户之兴衰。爰自富土嘉名，旧称殷实，同川析号，久著文明。然而莫拥高赀，久迁北地（永乐中徙富民莫子让实京师）；何称遗老，已息东吴（何方伯源自号东吴遗老）。范参议（琮）终于粤藩，吴经历（铉）老于蜀吏。考诸《莫志》，综计明初百五十年四科（何源、莫昂、吴铉、陈广）两第（范琮、莫灏）而已。洎乎世穆之间，始建罗洲之殿。从此绣衣两着，骢马连镳（顾侍御曾唯、陈侍御王道），既而冰鉴双悬，绛纱分拥（周仪部爰访、陈都谏沂震俱任学政）。一麾出守，则南雄（蒋太守杰）南宁（顾太守祖奎）而下，代有神君；百里分符，则靖安（周明府麟）瑞安（陈明府来仪）以来，尤多贤宰。或董师儒之任，化雨旁流；或膺丞掾之员，烹鲜可佐。祖孙父子济美，延于数传（顾侍御曾唯，子而诚，孙祖范、祖奎并举人，陈孝廉绍文，子锐，孙沂震并进士，曾孙士任、士醇并举人）；叔侄弟昆竞爽，时同一榜（王孝廉棣、侄江宁令锡，丁酉浙榜抡魁；陈孝廉士任、弟孝廉士醇，癸卯南北同捷）。胄齿屡升于六馆，子衿常率以百人。斯亦极地势之炳灵，萃人文之辉焕矣。若夫魁儒间起，硕学踵兴，家有藏书，人成小集。读愚庵之传义，六籍增光（朱儒林鹤龄撰《尚书埤传》、《毛诗古义》诸书）；考耘野之见闻，千秋遗直（戴隐士笠辑《殉国汇编》、《骨香集》等书）。礼规（陈茂才理辑《四礼规》）粹语（陈孝廉绍文著《后沙语录》，顾处士栋南著《大儒粹言》），并为学海金针；好我（吴佥宪之纪著《好我斋集》）微尘（陈都谏沂震著《微尘集》），总属吟坛拱璧。岂非秀灵特盛，蕴结而成者乎。况乎俗尚淳良，人敦礼让。真孝廉之流风未沫（朱陛宣待诏，世称“真孝廉”），庭除柔色于采兰；女君子之芳烈犹存（顾佑炽妻陈氏未婚守志，邑令赵子山称为“女君子”），巾帼矢心于飧蘖。加以膏腴千壤，闾阎或比侯封；红朽十年，囷廪真同山积。急公输粟，时闻卜式之贤；仗义疏财，竞设黔敖之食。闻老人之花甲，二首六身；衍后嗣以添丁，八龙五虎。睹天庥之洊至，知地脉之有凭。岂是人功，须归佛力。奉梓潼而祠汉寿，载诞允文允武之才；像观音而护韦驮，实蒙多福多男之佑。感天人之呼吸，直形影之相随。夫废之举之义，惟由旧况，有祈有报，礼亦宜然。岂可使岸址倾颓，汩没渐台之水；栋梁崩坏，飘飖南海之宫。湖畔行舟，讶沧桑之渐改；溪桥晚眺，悲楼市之将消。用是谂我同人传之阖镇，各解留山之带，共捐布地之金。俾甃甓重新，不伤水啮；闬闳加厚，用壮翚飞。应奎府之星精，宜崇宝阁；拟苏堤之胜迹，更筑横塘。耸翠岧峣，壮北方之锁钥；回波纡郁，积东去之扶舆。昔人宅或闻钟，因而建刹；佛曾示象，遂以成祠。虽敬恭无海，非有菑畬耕获之心；而祸福有基，端在上下幽明之叶。各宜努力，务竭诚心。

    作者简介：顾我钧（1709～1759年），字陶元，号发千，清代同里人。乾隆九年（1744年）举人。三试礼部未第。归而教授乡里。精于经学，时谈经学者，必推沈彤与我钧。

    吾乡有柳南王东溆，工诗文，务记览，淡于进取。居滨海，入城相见必谘叩日来所观书新得几何，辨论几何，采摘几何，东溆辄胪举数十条，余仅能酬以一二，心愧之。然私喜彼劳而求，我逸而获，故去即盼其来，冀有以饷我也。今年余客同川，去舍馆百馀步，得袁君漫恬，其淡仕进，专务记览为诗章，勤于采纂，宛如东溆。年齿较少，襟情开朗，兴会萧疏，出所著《书隐丛说》，亦柳南随笔之流亚也。噫！余少不知人，况今已老，饥虚之腹，惟仰给于良朋。方怅与东溆会面稀，谁复肯相饷遗者。不意南阡北陌之近，适有人焉。多藏善贾，一见欣然，不惜倒廪倾囷，罗列而进也。其亦足以饫我老饕矣。归而过诧东溆，余左挹浮邱袖，又右拍洪崖肩也，东溆以为何如哉？

    作者简介：陈祖范（1675～1753年），常熟人。雍正元年进士。授国子监司业。

    鋐疏谫小吏，常怀旷职之忧。莅任六载，幸叨绅士大夫指示地方利弊，得以粗免官谤。仰副皇仁宪德，皆出自诸公之教益也。同川向无衙署，历任多寄僧舍，或僦民廛。前任巩昌府僚刘老寅翁，始置西柳圩基田一亩七分九厘，创建瓦屋三间，坍废已久。雍正六年间，前任徐寅翁经营重建，又以留京未成。莅兹土者，终无栖息之所。迨丙辰岁，因详请前任本县正堂赵慨助养廉，亦量捐月俸，又得阖地解囊相饷，甫得鸠工，计费一百八十一金，造门堂内宅共二十一间，衙署苟完，托足有赖。虽在不无苦心，要非诸君子力不及此。今者不幸慈母见背，荒迷去任，乃承阖里立额虚扬，复呈请留任。荷蒙宪批嘉奖，苫块馀生，感愧交并。今与诸君子别，不能遍叩面辞，留此数语，志于衙斋云。

    作者简介：沈以鋐，石埭人，雍正十一年任寄署慧日忏院。因旧署火毁，创建新署，士民争输。（鋐）施行德政，事不扰民，判决无滞，有“沈青天”之称。

    同川在庞山湖之东，地灵毓秀，人文辈出。读吴章二君《先哲志》，文章经济，历历可考。虽其人之克自树立，抑或由当事者之振兴鼓励而然耶？余丙寅岁来宰吴江，因公至乡，每于义塾所在，谆谆与塾师言，所以教来学者，总期以实心收实效。庶几穷乡晚进之士，有所裨益。而义塾之立，始不为虚。同川义塾，旧藉萧寺数椽局促，来学难容，余甚惜之。丁卯春，太守傅公巡历至此，属余兴建。乃卜于富观桥之北，购诸朱姓得地三亩，形势爽垲，踞湖山之胜。余遂怂恿倡捐，与绅士之乐输者共襄其事。始于孟秋，阅四月讫工。讲堂、学舍、庖湢之属咸具，颜曰“同川书院”。自兹以往，诸生肄业得有藏息之所，余亦可藉手以报郡伯之命。爰延顾君陶元为之师。陶元，同里孝廉，品学兼优，里人所矜式，谅必实心训迪以副余意。行见后进，彬彬继起，安知不与同里诸先哲后先辉映耶？余且拭目俟之。

    作者简介：陈，云南石屏人，雍正十一年（1733年）进士，乾隆十一年（1746年）任吴江知县，十二年捐修松陵书院，创建同川书院。

    同川司署之设，自巩昌刘僚长创基，石埭沈僚长结其宇，皆赖各绅士佽助襄役，俾得免僦屋侨寓，意良厚矣。自时厥后，历年既多，垣颓瓦破，雨雪飘零。莅兹土者，滋戚已久。志学于戊寅秋恭捧宪檄承乏于兹，二载以来，颓者益倾，破者益缺，飘零者甚至案牍且沮洳矣。虽捐俸犹不足以缮葺，因间以斯事与绅士之老成卓识商之。庚辰冬，蒙本镇暨八坼诸绅士复捐赀佽助，计得六十金。爰重修衙署，增修暖阁及二门，其堂庑门基墄之，砖黝垩丹漆之，工阅月蒇事，费如所捐之数。其经理董率，即向所与商老成卓识诸君子也。同川素称仁里，乃厚意给公，后先辉映，诚无以尚耶？叙颠末，不特志风俗之美，且以徵国家教化翔洽百有馀年，所谓观于乡而知王道之易，其在斯乎！但志学菲才谫陋，其循分称职，视刘沈二公弗克嗣响，无以仰副皇仁宪泽，而亦谬叨诸君子厚待之意，深用为愧云。

    古来诗文有选，自梁代昭明太子高齐十学士始。嗣后，唐有《河岳》、《英灵》、《箧中》、《国秀》诸集，宋有杜清碧之《谷音》，金有元裕之之《中州》，明有□□□□□□，诗选或综几朝，或集一代，此可为诗学津梁，而非采风遗旨也。本朝王渔洋有《济南诗选》，一郡中取华泉、沧溟二家；吴梅村有《娄东诗选》，一州中囿于门下十人；宋商邱诗选遍于大江南北，而所收只一十五子，不专一邑，人亦略存；他如陆敷先之《虞山诗约》、潘蜀藻之《龙眠风雅》，专一邑矣，而所收之人准诸十五子之例，未有网罗搜辑，举一邑之诗，荟萃成帙至二十卷之多者也。吴江袁生质中，髫龀能诗，著有《小桐庐集》十卷。近复选定《国朝松陵诗徵》，自朱长孺、顾茂伦、计甫草、吴汉槎、潘稼堂诸公，以至今诗人之为古人者，无不收录，附以寓贤方外名媛。其选诗之意，谓以诗存人，以人存诗，二者不可偏废。以诗存人，为后学导先路也；以人存诗，为前哲表苦心也。洋洋乎一邑之风，固同郡他邑所未能完善者哉。呜呼，古来隐人骚客，以一生之智慧，毕能竭虑，磨精耗神，求有闻于艺林。及其溘焉，澌尽而鼠残蠹啖，至乡里，不能指其姓氏，子孙不能举其绪言，真足慨也。今一旦存其人，存其诗，先采众人之藻鉴，后参一己之品评，揭揭焉若引星辰而联珠贝，只语单辞，无不载入，搜遗文于既坠，发潜德之幽光，盖虽一邑之书，而知人论世，后之人可凭藉以采焉。今质中虽辞世，而质中汇集之功为不没矣。诗曰：“维桑与梓，必恭敬止。”其质中之谓也夫？

    作者简介：沈德潜，长洲（今苏州）人。清代礼部尚书。乾隆庚申时曾执教于同里。

    吾里水乡也，五湖环之。其东为同里湖，湖有洲，以象罗星。洲有祠，以祀关圣。自创建迄于今，多历年所。形家者言，以为一镇文风系焉。里之人愿徼福于神之灵，以嘉惠我士庶。屡圮屡葺，祀必虔。迩年以来，洲之修筑有加，祠之规模益整，庶几乎焕然之观，而极盛之时已。夫有举莫废，理固宜然，非屑屑于形家之说，顾其说亦有不可诬者。吾里蕞尔之区，弦诵相传，士恒为士，虽未敢云科第之盛，而绵绵延延二百年来几于不绝，将毋是洲之筑，实有造于一方而藉神力之呵护，占人文之蔚起耶？宜乎众善同心，有倡即和，鸠工缮葺，咸踊跃从事也。余宦游京国十二载于兹矣，犹忆往岁家居，每逢神诞之期，从父兄之后，一棹湖中登洲谒庙，旨酒欣欣，俎豆莘莘，工祝告虔，歌舞娱神。里中人士跻跻，揖让淳风奂然。既而饮酒将归，相与陟文昌之高阁，凭栏纵目，则见夫晴波浩渺，青畴绮错，与夫村落相望，千家烟火，顾而乐之，辄流连不忍去。今虽远隔三千里，此境未尝不往来于胸中。乃者吾里之人能出其馀力，俾庙貌重新，而更益之饭僧之田，永为香火之计。行见斯洲斯祠，将与名湖以终古，而一方文运亦赖神佑以日隆也，岂不幸哉！夫湖之有洲，洲之有祠，一百数十年中，圮者屡而葺之屡。当其圮也，不有人焉慨然出而整顿之，则不能以复葺。迨其葺也，苟有人焉殷然谋所以保护之，则亦不至于复圮。废兴之间，虽有数存，而所系乎人事者大矣。余所为志盛于今，而益不能无望于后也。

    计开：（善信捐田数）

    陆姓捐外果圩二亩二分五厘五毫，顾姓项姓合捐外果圩四亩一厘五毫，王姓续捐外果圩四亩八分一厘六毫。

    作者简介：王曾翼（1733～1794年），清代同里人。乾隆二十五年进士。历任陕西道御史、甘肃甘凉兵备道、西宁道、兰州道。

    虹桥迤北九里湖滨古刹曰吉祥庵，其境奥僻，去镇市较远，嚣尘所隔绝，村翁里姥香火所不到，故常为真衲焚修之地。结构不过数椽，竹梧娟秀，榆柳阴翳，前临绿野，环映清流，居然幽胜也。庵创建于宋咸淳间，明宣德万历中代有修葺。国初有僧心融卓锡于兹，里中善信捐置饭僧田七亩，相与刊碑志之，庵始有田矣。既而殿宇荒圮，不得已鬻田以葺。心融没而庵旋废，则有住持碧天捐赀重葺，于时凌处士孟祥及王君仲各以所得庵产归我汶阳饭僧，乃复有田。康熙戊寅，里人再刊石以纪其事。嗣是，陈给谏狷亭公偕弟艾山公，暨余从曾祖沂锺公、伯祖师维公、先祖伟岳公，协谋整理，均有力焉。岁月浸久，庵竟废而田不可问矣。雍正己酉，清池、慧海两禅师瓢衲来游，耽其僻静，可作维摩丈室，爰募建殿宇，稍有增辟，众信乐助聿成。精蓝盖新，庵之名籍甚。迨乾隆癸未，先伯父然明公偕凌君宏仁、陆君三之、金君酉书、陈君嵩生兄益能，复为经理修缮，规模益新，乃延致上人广学为住持，佥谓庵则新而产未复，尚非经久之计。适有存公项银若干两，加以金司马竹书捐项数金递年生息至今甲午，陆续置来总毕圩田七亩，永为僧业。俾自耕自给，庶几得安栖止，即香火藉以长留云尔。嗟乎！名蓝大刹，往往有一废不复振者。近而言之，如海云、法喜，久矣鞠为茂草。兹庵虽小，独屡葺而重新，饭僧之田亦仍还如故额，百馀年来粥鼓钟鱼依然无恙，岂不幸欤夫！兴废固有数存，而经理尤关人力。此众善捐输，非两碑尚存，今日谁知之者。后之视今，犹今之视昔也，不可以不志。是用述其始末，以矢弗谖焉。

    同里西南隅，有跨西柳、南荒两圩而屹然桥焉者，则所称汤家桥是也。岁久倾圮，行人苦之，里中父老相率出赀重建，肇工于乾隆庚戌某月，毕工于壬子某月，凡三阅寒暑而始竣厥工。然桥虽重建，规制如旧。惟桥面增高四尺，并增铺绿石以防雨雪泥滑，南堍增筑纤道，为行舟遇风牵挽计。此则踵事而增虑益周详者矣。考《吴江县志》，章氏撰《同里志》，皆载汤家桥，注云：“正统十三年重建。”又别载永兴桥，注云：“永乐二年重建。”据此，则截然二桥也。余辑《同里续志》，沿之未暇考正，迨桥成之明年，里人乞余撰记，并示余桥旁石刻，首书“重建永兴桥，檀越题名”，末书“宣德壬子十二月辛卯仁济道院住持吴宗庆立石”。仁济道院，今俗称南观，去桥不数武，始知是桥即为永兴，其必先名永兴而后乃更之也。两志既列永兴于前，又列汤家桥于后，则判一为二，其为讹谬无疑。昔人谓金石文足考志乘之失，岂不然哉。又按他石刻记“康熙六十一年荷月重修”，窃意一建于永乐，续建于宣德，再建于正统，而重修于国朝，计正统后二百馀年，其间必有或建或修者，载籍阙略，无从稽矣。是役也，木石工匠之需共糜白金一千若干两，以区区同里而获蒇此钜工，吾里人之好义而乐施，可概见已。其各姓氏例得附书，至桥之名，则仍从其朔，名永兴云。

    作者简介：顾汝敬（1730～1806年），清代同里人。乾隆五十年（1785年）贡入太学，嘉庆九年（1804年）钦赐举人。

    吾里之艮方，有翊灵道院，肇建于元皇庆二年，再建于明正统元年，至国朝康熙初，复于院之西偏建大士、真武二殿，此邑志缺书，见于章中行撰碑记中。而其东偏有城隍殿，屡经修葺，迄今乾隆五十三四年间，而大殿渐有倾覆之虞。里人蒿目伤之，太学朱君景扬乃起而任焉。君有综理才，诚悫素孚于乡，故募疏一出，而乐输者云集。工始于五十八年十月，毕于嘉庆三年十一月，凡计费共二千馀缗，增建东西厢楼二十四间。于是殿宇巍焕，规制整齐，足以妥神灵壮观瞻已。众谓是役也，不可无记，爰属余书之。抑余又有异者，先是朱君以丧子置妾已十馀年，至是忽举一子，咸谓神所报也。虽神佑之说，君子勿道，然以七十二龄而重兆梦熊于大殿落成之候，因附书以劝任事而敬神祇者。

    窃按《续先哲记》，罗星洲创于元世明神庙时，顾公振鲁倡议捐金，始建文昌宝阁。盖闻帝君之灵，振古如兹，掌桂籍，主禄位，锡嗣延龄，求无不应。故敬事益虔，则科名益盛。里中登贤书者未易更仆数，历年既久，时加修葺。国朝康熙初，顾公玉林等重修，乾隆中王公半溪等募修，绀宇聿新，久为神所式凭矣。迄今计三十馀年，又复倾圮，不兴工重整，恐日久更坍塌难堪，住持茂益笃志重建，功成浩大，恐缘之难凑，以是告诸檀越。今有周子邦宁，慨然捐赀，倡疏募建，合镇劝缘，共襄善举。斯一举也，制仍其旧，基则加扩，供座益加焕，器用益加备，且拜瞻之地，益加宏敞。虽以施获报非仁人长者之心，然福缘积有前因科名愈徵昌大，从兹获祉，灼然不爽。诸前辈为乡里造福于前，今踵事者克捐金继起于后。伫见人文之秀蔚起，为神之呵护者匪浅也。是为记。

    作者简介：陈毓咸，清代同里人。嘉庆元年（1796年）进士，国子监学正。

    吴江之同里，有洞真观者，肇于宋咸淳间，明季重为修葺，迨今又百数十年。廇棁倾圮，墉寓且委诸榛棘矣。然工费钜繁，莫有能起其事者。庚戌里人王世珍等毅然为之倡，故事三月廿八日神诞，士庶咸进香帛瞻礼，往观者遍为告募，于时灵蛇显异，三月乃伏，凡所请祈，无不立应，使万众一心，咸乐为输助，有不远千百里至者。逾年，神殿成，复于其后建玉皇阁，规制崇伟，三年工讫，计费数千金。其输赀姓氏，则司存者籍焉。考观祠东岳天齐帝之神，周礼五岳视三公，吴隶东土，厥典尚已，住观者为道，今以僧征诸前记，盖明世已然矣。至神之灵应，项子萼条举数十事揭之壁间，彰彰也。夫以宇宙之大，惟神无所不在，不疾而速，不行而至，感之如响斯应。况此邦之人，崇奉之尤历岁久远者耶。而里人之为此举，非有声势之藉，卒不劳而事集，以此见好义之感人至也，余故乐为之记。俾知志之果者，无患功之不立，而学问之途道德之事，为之者宜何如哉。观之名，始见《姑苏志》，其叶氏舍宅，陈氏蠲田，事详先高祖碑记，兹不复著云。

    作者简介：任兆麟，清代震泽人。诸生。幼承家学，博闻敦行，工诗古文。

    乘孤舟洄乎大海，茫乎不知其畔岸，悄乎其无依。危乎微乎，舟之人将安所归乎。归则必有其方也。曷从而方之，而依乎其针也。指其归，导其迷，于是舟中之人举心焉，向其所往之途以趋。语所谓有勇知方。记曰：学行而民向方。学者自修身至于治国家平天下，未有冥行摘植而不建一方针者也。夫教育之为用，针也。至于教育者之所蕲向，以为立国之精神，百年之大计而群焉。本是以为归者则有方。方者，针之所指，而教育者之所择焉，而定于一。虽曲折以赴之，而所定之方不得有二也。

    教育而无方针，犹航海者之无所向也。所向不一，途有针而无方也，则洄乎大海无已矣。清之有学校教育十余年，而方针不立。民国初元，蔡君元培总全国教育，其唱方针焉有五：曰道德教育，曰军国教育，曰实利主义，曰世界观，曰美术观。五者未有所统。夫无所统，则教育之针将何所指。后此长教育者，更未闻于五者择其一而定以为归，故五年来之教育方针不立与前清同。吾以为美学与世界观，为文学家之极轨，而教育者于此可问津焉，取材焉，以为方针非不高尚也。惟施之于今日之世界，则为早计。若夫恫念吾国之贫且弱，而欲蕲至乎富强，则夫军国民主义，实利主义。夫亦识时务之俊杰，视为不可一日缓者乎。然而二者孰重，则虽有善辩者不能诎其一，善断者不能定其统。统不可有二，而二者皆救国之要图，于是好为名高者，主张道德教育以张其壁垒。顾道德之为郛，安所从人。人焉而安所处，安所行，则无敢言者。论道之空言，似不如谈富强者之较有实效。故今日而以教育为名高，犹阳春白雪之寡和也。

    且夫教育者苟欲贯彻其所定之旨，则必且有一种之精神，此精神之体性，即谓之诚。诚之所至，金石为开。而施之教育，则其应焉。尤如乡欲富而行实利，欲强而行军国民。择术既定，不可变迁。富而弱前有犹太，贫而强今有俄罗斯乎!吾其何所取裁耶!自清之末俄蒙交涉起，送最后通牒于我政府，全国大震，于是忧国者盛唱军国民教育。议案决于中央教育会，其后格不行。近者范总长复注意于此，尝见报章发布关于教授者数端。如小学校之注意战术游戏也，各学校添授旧有武技也，教科书宜揭举古今尚武之人物也，乐歌宜选授雄武之词曲也，师范中校末年加授军事学大要也，中学校以上实行射击也，中学以上体操宜取严格锻炼也。数者皆军国民教育之初步也。

    又数年前，黄君炎培演实用主义于海上，其说风靡全国。近又奔走国内外，提倡职业教育。以黄君之精心果力而又富于研究，其所计划为中国目前一大问题。教育部业采其说而令各省中学得开第二部，以为职业教育之先声，此诚盛事也。

    虽然，以不佞所观察，中国今日之教育，行二君之文张，非独不能造乎道德之域，而且不能富，不能强。何以故?则以今日全国之教育家，无一种精神。故换言之，即无一种诚意之教育家，以教育为其职志。故夫教育家而无诚意，虽日日唱实利而行军国民，于国之富与强，吾可断其无丝毫之影响。而其影响之可见者，实用实利之结果，将造成无数村落市井之民，此其危害尤小也。至于军国民教育之为害，乃能使国家成为自杀。闻者骇吾言，则吾且从容以竟吾说。

    盖军国民教育是否足以救中国之亡。夫论日本第五款之要求，未绝根株也。满韩统一、日友联邦之为东邻大政策也。欧战讲和之，或有神圣大同盟也。中国而果亡，不出一二年。虽欲急起直追，其为术亦已晚矣。若谓中国不于其时即亡也，则教育之方针当为百年之长计，不当驱使于一日之感情。且东西国军事完全实赖政治艺学社会种种缔结而成，军人不过其中执行之一部。而政治艺学社会种种其胎息，无不由于学校。故学校即不唱军国民教育，无一不为军国民之预备，苟不治其本而徒务其标。今之教育标之不足与言，而安能言本？夫本者何？教育之精神是也。精神者何？诚是也。诚者何？修齐治平之学所从人也。不是之务，而以今日之民德，一旦实行军国民教育，则国家自杀之策也。

    吾非不知今日行军民教育为救急之武器，然而善用武器者，能杀人，不善用武器者，还而自杀。曩者斯巴达既自杀矣。若夫德意志军国民之模范也，然其以一国提挈奥突力支四强敌蹂躏弱小。至于今日者，亡不惟单纯军国之力，而别赖其他政治艺学社会种种之缔结有方，此亦论者所知也。今吾国之教育直助长儇薄放浪嚣张凌竞之学风，而此学风一与军国民教育相化合，其力足以缩国家之寿命，使之内自攻削而元气浸亡。因知军国民之元素在乎道德，即职业教育与实利主义，与非有道德贯乎中心，则其结果皆非提倡者之所能料闻者。苟疑吾言乎，则吾更从容以竟吾之说。

    盖国家之强也，决不以有形之武力为功，而以斯民人人具宏毅刚笃艰贞之德，胶固于无形性分中。是以能见利而不趋，见害而不避，蹈金革鼎镬而无所于悚，少成若天性，习惯成自然，其有气顺之来充，教育以化之，四民皆然。此吾先民之长，以是为立国之命脉。所谓圣人有金城者，此物此志也。吾中国先民未尝言军国民教育，而其教育实得军国民之粹。故尝言礼，言义，言学，而不轻言勇。勇而必有所制裁，制以礼，曰勇而不中礼谓之逆恶，勇而无礼也。制以义，曰率义之为勇，君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗也。修乎军旅，众以义死之而不敢犯也。制以学，曰好勇不好学，其蔽也乱。好刚不好学，其蔽也狂。立武由己，非由人也。而进言之，则曰忠信以为甲胄，礼义以为干橹。曰仁者必有勇，则纳之于五常之中矣。曰知耻近乎勇，则纳之于四维之中矣。曰战陈无勇非孝也，则纳之于伦理之中矣。要之，皆道德教育，而非单纯之军国民教育也。

    列子称孔子之劲，能翘国门之关，而不以力闻。孔子实天下之神勇者，与勇不徒勇，其德曰刚，曰健。刚健而不陷其义，不困穷矣。曰健而巽，刚中而志行。曰刚健中心，纯粹精也。孟子演之，于是有集养气不动心之学。传曰：率义不爽，好恶不愆。城可获而民知义所。记曰：刚气不怒，柔气不慑。诗曰：柔亦不茹，刚亦不吐。又曰：不震不动，不怒不悚。养勇之道也。然而，总其归，则曰诚。诚则三达，德之门也。而教育家之精神亦于是焉见。如保赤子，心诚求之。教育者而能诚，无论其主义为实利也，军国民也，未有不旋至而立应者也。吾曩谓今日之教育，非独不能造乎道德之域，而且不能富，不能强者，无诚意之教育家，以教育为其职志。夫无诚意之教育家则教育虽有方针，而犹不能至，况乎其无之也。夫实利主义、军国民主义，皆可以为教育，独不可以为教育之方针。何也?方针者，贯乎教育之中心而为教育之针之所指。所指之方，则非道德不可矣。夫道德之为郛，安所从人，则诚是也。安所处，则孝悌是也。夫孝，德之本，教之所由。兴孝悌者，人之本也。安所行，礼是也，义是也。礼，国之斡。义，人路也。孔子进以礼，退以义。无礼无义，则人役也。此中国之所有今日与。且夫孝悌礼义，非徒以是为教育也，实教育者当自修其身，而分其绪余以教人。不自修其身而觍然坐皋比以教人曰：汝其入孝而出悌。斯人其能孝悌乎？曰：汝曷不修礼而行义？斯人其能礼义乎？夫惟教育者，人能各践其道德之一迹，自治以治人，则儇薄放浪嚣张凌竞之学风，必因而稍戢。民德既厚，然后外之约以严肃整齐之制度，而内之相应以诚。诚者，先成己而后成物。诚之者，择善而固执也。

    夫如是，虽军国民教育、职业教育，或文化人材教育，举可因地因时因材而施之。而方针，则一归于道德。道德不嫌其抽象，惟一本于孝悌，礼以守，义以行，诚以贯之。《易》曰：闲邪存其诚。今之教育闲耶，为大闲耶!即克己存诚，则复礼也。此初步也。《中庸》曰：至诚无息。无息者，天道也。《易》曰：天行健，君子以自强不息。健，刚德也。自强者，发强刚毅之谓也。故曰：士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？此诚之用也，亦即军国民教育之原素也。其具体则孔子之论儒行备之矣。诚之功始于正心修身齐家，而其效极于中和位育，其用则自强不息也。不息则久择善而固执之。如是而民德焉。有不进教乎!论者迂吾言?然而起观今日之天下，人欲横流，礼乐榛莽，上无道揆，下无法守，士不悦学，民偷甘食好衣勃；悍者至侪跖侨，长往而不知返。茫茫禹甸，鸿原大河，圣往神徂，洪范八政，宾师之既绝，全国无中心之人以为世模楷。道德遂为声希味淡之物，斯民吐弃之久矣。然则国运将斩，陆沉不远，谁生后阶，吾安得江都河汾濂洛关闽余姚夏峰博野亭林桴亭诸君子挺生今日，撞千百之钟，立万石之虞，以振发聋聩，砭订顽愚，而复吾先民之美德，中国其庶有瘳乎！

    注：金天翮，即金松岑。本文原载《鹤舫中年政论》。

    南社者，去病与吾苏高旭、柳弃疾三子所以继东林复社之志业而与焉者也，故其始之取友也尚狭，既而稍广之，亦不过数十人。既而革命军兴，南都建国，繇是四方贤豪毕集吴会，而社友乃益盛遍中国矣。迄今二十余年，白云苍狗，变幻万殊，剑胆箫心，风流顿尽。听山阳邻笛，岂胜感逝之情；过太邱名墟，无复德星之聚。于旧欢而寻坠绪，亦几乎有前尘如梦之伤矣。爰挈陈编写成兹录，得若干篇，备省览焉。中华民国十八年荷夏，去病志。

    注：本文为陈去病遗志，录自《上海文史资料选辑》笫四十四辑。

    中华民国八年，同川学会刊杂志成。将以贡诸学者，徵其贬摘，以促进吾同学之孟晋。于是卷首弁以一言曰：维我同川，位吴淞江曲，太湖之波澜，每先及焉。故文物之盛，自昔灿然，与三万六千顷同其壮阔。暨乎清季，雪耻学会为维新之先觉，自治学社为革命之异军，而同川公学，乃由此递嬗而来。当时河山毓秀，堂间晨钟暮鼓，耳提面命之况，犹历历在心目。别来十年，偶相值者，往往回首童年，哑然失笑。每恨去日之不可追，跳荡之乐难再。前乎余者，以及后乎余者，必也人同此感情也。有斯会，有斯刊，则形骸虽有关山之隔，而精神契乎文字，以字里行间，可以得其音容笑貌于仿佛。岂仅觇学程之异同与夫进退之迹哉！虽然，前乎余而去者如于人，后乎余而来者如于人，苟人同此心，人尽其力，其成功岂止此一小册子乎？余为是言，益不胜希望于吾同学诸君子焉。

    作者简介：范烟桥，近代同里著名文人。民国7年（1918年），同川学会成立，范烟桥曾任会长。

    在我的影集里，保存着一张少年时在故乡退思园所摄的小影。它时常牵引起我对故乡的萦念，对童年时的回忆。

    我的故乡是江苏吴江同里镇，位于太湖之东，地势低洼，港叉纷歧，是一个被湖、河、荡、港层层包围的古镇，是典型的江南水乡。小镇被“川”字形的市河及其支流纵横分隔，形成七个小岛，乡人称圩。圩与圩间架设着石板或石拱古桥，河两岸都是条石砌成驳岸，户户都有“水河桥”（小埠头）。我姨外祖母的寓处，建有临河的水阁。在这里一伸手，可向靠拢来的各种船只，买到鱼虾、莼菜、嫩藕、鲜菱。尤其是夏夜在这里纳凉啖西瓜，冬天捧着手炉曝背，是极有情趣的事。沿河都植有高大的榆树、古槐，引来无数的喜鹊、乌鸦，还有洁白长尾的绶带鸟。傍晚，举头望倦鸦归巢，不经意常会鸟粪着头。我最爱看夕阳下的桥洞水影，水上人家，炊烟袅袅，这种景色更为迷人。今年三月份，《解放日报》报道了同里镇已辟为太湖风景区的水乡风景点，并已着手修葺退思园的消息，促使我打定主意，要抽身去探访故里，寻觅少年时游钓的踪迹。

    我从苏州转道返里。这故乡，对我似乎是既稔熟又陌生。在这红了樱桃绿了芭蕉的时节，集市上多热闹。那些保持古风、戴绣花包头、束裙裾的村妇，发髻上还扎着鲜艳的红绒绳。她们陈列出自己最得意的产品，有啁啾叫着的活泼的雏鸡、驯顺的小白兔，有端午节给孩子戴的虎头帽，有各种瓜秧。蔬菜都是拾掇得崭新齐齐。尤其是韭菜，肥嫩得可挤出水来，似乎使人品尝到“夜雨剪春韭”的那种新鲜味儿来。

    茶馆里热气蒸腾,欢声笑语,吸引我伫足凝视。在我的记忆中，以往的茶馆更有情趣。茶馆的后部都临河，可凭栏眺望河的景色。河上停满了农民们上街粜米、购物的船只。他们往往带着儿孙在东方才发白就上街，在茶馆里泡上一壶茶，店方还以浅铜盆供给洗脸水。接着就叫来一碗鱼肉双交面，或者是皮薄馅大的小笼馒头，咬一口，满嘴滚烫的肉卤，鲜美无比。即使节约一点，吃一个瓦爿饼,也颇有特色，色泽蜡黄，贴满芝麻,一看就知酥脆可口。所以茶馆不但给茶客品茗,而且是漱洗、用早膳的场合。现在说这些，好像都是掌故逸闻了。

    穿过市街，我走访了一位前班同学王稼冬同志，承他介绍同里镇的往昔，并赠我一份考证资料，使我对这个文化古镇的历史略有所知。他告诉我：

    同里古镇原在九里湖滨，唐宋以后逐渐南移，“宋元间，民物丰阜，商贩骈集，百工之事咸集。园池亭榭，声伎歌舞，冠绝一时。明初地方五里，居民千余家，室宇丛密，街道逶迤，市物腾沸。”

    明清两朝，同里人任京官或外任地方官者不少。这些人由于“衣锦荣归”和“祖宗坟墓在焉”的思想支配，绝大多数告老还乡。这就是这里有数以百计的古老的深院大宅的原因。

    这里曾诞生过南宋诗人叶茵，明代画家王宠，清初著名文人戴笠、朱鹤龄，晚清画家刘德六、陆恢，以及南社诗人陈去病……还有不少藏书家、文物收藏家、金石篆刻家、竹刻家、造园艺术家，还有装裱匠、红木匠、雕花匠、塑佛匠、石匠、金银匠、绣花工、灯彩工等能工巧匠。元、明以来，这里还侨寓了不少名流，如元末的倪云林、顾阿英，明初的姚广孝等。另如明董其昌，清陈祖范、沈德潜，早年都曾应聘来镇上教过家塾。至今在小东溪桥还嵌着一副阳文石刻对联：“一泓月色含规影，两岸书声接榜歌。”两岸琅琅的书声竟与渔歌应和起来，说明这里勤学苦读之风很盛。现代同里人在国内外著名学府任教授者不少。这里几乎家家种花，有些人还制作盆景，得到各地名园的青睐。镇上不少青年都以习字、学画、刻竹、作篆来陶冶情操。

    老王又告诉我一个好消息，同里镇和退思园，已被公布为江苏省文物保护单位。一个住着二千五百多户人家的古镇，说是文物保护单位，倒是前所未闻的新鲜事儿。我想这是和这里有明清建筑占镇建筑总面积百分之三十七这一点有关吧！

    老王陪我去看了几处曾是“阀阅之家”的住宅。这些宅第既有婚丧大礼和接待高朋贵客的大厅、花厅，又有生活起居用的女厅、书房、堂楼等，往往二三进甚至四五进，所有房屋院落由一条深长暗黑的弄堂串连起来。平时人们都在这条黑咕隆咚的弄堂内进出。弄内每隔一定距离，墙壁上置有佛龛样的一个壁穴，叫灯龛，是放照明的油灯的。我们看了不少明清建筑的门楼砖刻、漏窗以及梁枋、槅扇的精细木雕。其中钱宅大厅木窗上浮雕的《西厢记》人物，造型浑朴而生动。柳家大厅梁柱旁“纱帽翅”上，还雕着飞马抡枪的《三国志》人物。在叶宅，赏览了一种别具匠心的古建筑——船厅。这座厅堂完全是模仿画舫的格局建造的，整个建筑分五个“舱”，全用雕花槅扇隔开来，左右有轩如船舷，设有“吴王靠”，似可凭栏眺望，“船窗”兼用明瓦，开启时用竹竿撑出，可见水乡人爱水，连这个厅堂也不能忘情于水。我想这些住宅不只是研究古代建筑的重要实物，而且也是研究古代人民生活方式的绝好材料，自然是属于历史文物应予保护的范围了。

    行行复行行，不觉来到了我们童年时的迷宫——城隍庙和庙前的“新街上”。

    这城隍庙其实是多神教的殿堂。逗人兴趣的是城隍及其夫人有内室，平时这两尊神像也像在家时穿随常冠带，但其家具、箱笼、帐帏、被褥竟和人间财翁一样，一应俱全。这个庙还有满面红疹的痘神、容貌狞恶的蛇神、慈眉笑颜的月老、青面红髯的消灾神……最有趣的是那个彩塑的为城隍神牵马撑伞的马夫，他圆睁双目，凸出大肚皮，如蒋门神一般。这副相貌引起了孩子们的大不敬，往往拣来一个烟蒂，燃着后塞在他的肚脐眼里。看着袅袅飘散的青烟，孩子们就拍手大笑。

    过去每年八月初七至月半，是演社戏祀神的日子。全镇各庙诸神，均坐八人大轿来此观剧，无不袍帽鲜亮，神气活现。晚间众神也有“聚餐”之举，围坐内堂，灯烛辉煌，其座次安排，神却听命于人了。大概我们因是炎黄的子孙，所以中坐炎帝神农氏，轩辕黄帝则居次席，其他诸神均按地位、声望之高低而入相应的座位，土地神居末位。

    每年八月初七初八，庙前的新街上有盛大的庙会。这条乡间便道，两边是丛杂的草地，有些零落的荒坟。但一到庙会日期，人山人海，男女老幼，摩肩接踵。许多江湖班子按时必到，各各围起绳网做的“围墙”，里边是大蓬，有三上吊、跑马走索、弄枪耍刀的马戏班。最逗人笑的是猴子骑山羊，并开箱换衣服，戴假面，有时抱笏登场，有时模仿妇人忸怩作态，观众无不前仰后合。

    眼前的“新街上”，已是新房林立。我却还保留着童年时那种穿新衣、带着满把铜板去逛庙会的快乐心情。

    日色西斜，我们赶快去退思园，不意在园内邂逅古建筑专家陈从周教授。承他告诉我：退思园建成于清光绪十三年，园主为凤、颍、六、泗兵备道任兰生，是他解职后所造，涵有“退则思过”之意。该园是全国唯一的贴水园建筑，当年主人是根据水乡特点请画家袁龙因地制宜设计出来的。园虽小，但春夏秋冬、琴棋书画各景齐全。如“坐春望月楼”前踏月，有春花娇妍欲语立意境；“菰雨生凉轩”内纳凉，但觉四面荷风习习；“桂花厅”中品茗，处处金桂飘香；“岁寒居”里围炉，松竹梅傲雪相伴。更有那“琴房”可供焚香操琴；“览胜阁”上扶栏学画。园景简朴清雅，花木扶疏，确是游览佳境。陈老还欣然告诉我，我国明代造园艺术家计成，亦是当地人。所以他已向有关方面建议，在同里镇建造“计亭”，以纪念计成。我相信他这种诚挚的心愿一定能实现的。眼前的退思园，巧匠们正在忙碌地进行修葺工程，我们只能驻足小立。我也相信不久的将来，退思园必将以明丽照人的绝代容颜与我们相见。

    作者简介：李冷路，同里人，上海文艺出版社副编审。本文原载于1982年《旅游天地》第六期。

    每逢春节或赶庙会的时候，同里最热闹的地方，一是南观，一是北观。倘从苏州乘船到同里，南观就是同里的入口处。观是寺观的观，这个庙供的什么菩萨，我已记不起来，但同里人每逢春节，都要到南观去“点罗汉”，以卜一年的吉凶。我记得那时日盼夜盼，把“点罗汉”当作一种什么大典似的。新春佳节，是这个小镇最热闹的时刻。北观则在南观相反的方向，它在东溪的后面。倘从三元桥动身，要经过泰来桥、新填地、东溪，才可以到北观。对于幼时来说，这是一次“长征”了。北观比较荒凉，但却大于南观。它有菩萨，有戏台。门口塑的偶像中，我记得有作皂隶打扮的公差，有一个皂隶手里还牵了一匹马，有几个手里拿着打人的板子，那样子，可能是城隍庙吧。北观平常不大有人去，逢到庙会，则人山人海，热闹非凡，变戏法的，演杂技的，看西洋镜的，做海棠糕的，贩卖各种货物的货郎担，摆满了道路的两旁。这些东西，好像一下子从地底下钻出来似的，把北观的空气也搞得沸腾起来了。

    在到北观去的路上，和东溪隔河相对，有一个陈家牌楼。那里确实有一个石牌坊，规模很大，好像有五开间的样子，牌坊后面都是大房子。同里的房子不少同苏州一样，从外表看起来非常一般，常常是一个四扇门或六扇门的墙门间，但一到里边，却曲径通幽，一个厅接着一个厅，楼台亭阁，华丽堂皇。有的房子，进门是一条长长的黑黑的弄堂。你从阳光下进入这样的弄堂，常常会伸手不见五指。沿着弄堂前进，过一段路有一个侧门，侧门里头是一个世界，或一房家族。陈家牌楼的房子就属于后面的这一种形式。我有一次到陈家牌楼的一家人家去做小堂名，有人告诉我，这个陈家牌楼就是弹词《珍珠塔》中方卿见姑娘（姑母）的地方，因为这是当年陈御史的府邸，而弹词中提到的九松亭、白云庵，都在这附近一带。我当时也似懂非懂，不过同里的书场多，典当多，却是事实。我记得西埭、南埭、竹行埭和新填地都有。竹行埭东、泰来桥附近的好像叫隆兴或者兴隆，新填地的叫怡园，在东埭和南埭的转角处，则是设在一个茶馆楼下，没有独立的场名。至于典当，也有不少。我出身贫穷，常常代替大人去同他们打交道。典当的柜台特别高，我要踮起了脚把东西送上去，还要劳掌柜先生的驾，把手伸到柜台外面来接过去，真是仰之弥高。后来我才懂得，这个很富庶的小镇，它倒是很能反映两极分化的特点：它有摆满两条街的新嫁娘的嫁妆，它也有靠典质维持生活的市民；它有结一次婚摆七天排场的大户，也有为了三百文改弃学业的小堂名。可惜我那时实在懂得太少，倘不然，详细记录下来，它倒是我们社会发展的最好实录。

    对于同里的特产，我印象最深的是鸡头。鸡头的学名叫“芡”，是一种叶子浮于水面的睡莲科植物，种子就是“芡实”。同里四周皆大湖，“芡”是湖中随处可生长的。同里的平民百姓，几乎家家把剪鸡头当作副业。特别是冬天，在小街小巷，几乎到处可看到手里端了一个竹制的盘子，坐在太阳底下剪鸡头。剪鸡头所用的工具，是一种特制的阔嘴剪刀，它既要把鸡头的硬壳剪开，又不能损坏鸡头的肉，这要有一点熟练的技巧。因此，内行不内行，速度大有悬殊。一般剪出的鸡头，三分之一白色，三分之二裹着一层红衣，所以剪出之后，还要盛在布袋中带水搓，把那层红衣搓掉，再洗净、晒干，才能卖给收购的地方。每月的收入极微，以此作为副业则可以，倘要靠此为生，是办不到的。

    同里有不少南货店、糖果店。东埭的鱼行弄对面，有一家同泰兴南货店，兼售糖果，他们自制的一种“栗酥”，又香又脆，好吃极了，我幼时对此有极大兴趣，直到离开同里之后，仍念念不忘。还有东埭和北埭的转角处，有一家第一楼茶馆，附设在里边的卖生煎馒头和蟹壳黄的，也好吃极了。每逢春节，他们做一种“大肉馒头”，一咬一口汤汁，真神，悠悠几十年来，此景常怀念不止。

    我在同里住过不少地方，先是住在三元桥的胡家白场。所谓白场，大抵因为有一块空地罢了，如泰来桥铁匠弄里有一块空地，当时叫萧家白场，冬天有不少人在那里晒太阳，当地人叫“孵太阳”，这个“孵”字，等于上海人“孵豆芽”的“孵”，很有形象化。胡家白场附近，在三元桥堍有一家邱隆兴小木作，专门做雕刻的木器，如大床、樟大箱等等，这是一种很了不起的手艺。还有一家自制麻油的作坊，每天用一匹驴子牵磨磨芝麻。驴子的眼上蒙上个罩子，不断沿牵着石磨打转，那精神很使我佩服。后来我搬到过北埭、漆字圩，最后又搬回了三元桥。有一度还租住过陈去病先生的房子，记得院中有个圆门，当时陈去病先生已经作古了。看他留下来的房屋，同东溪那里的巨家富室相比，差得远了。这位南社的知识分子，留给大家的印象是不坏的。

    我12岁就离开同里，出外谋生去了。大概19岁时，因为逃避政治迫害，又回同里住了两个多月。1937年抗日战争开始之后，我在《大公报》作战地通讯记者。东战场的迅速溃退，使我来不及后撤，因此在那年十二月，我又到了同里。那时程万军在同里到处张贴布告，说要组织太湖义勇军。我设法同他取得了联系，打算一起下太湖去打游击。有一天，程万军的部队到了同里，纪律很坏，简直有点像土匪。程万军约我在三元桥一个做过水警巡官的家中见面，劝我马上跟他动身。我告诉他，他队伍的纪律太坏，我变卦了。也恰恰有情报说日本人要来同里，他匆匆走了，我才未去成太湖。后来我从同里到芦墟，转道金泽、青浦，进入上海，又从上海乘琼州轮去香港，由广九铁路去广州，到汉口参加抗战去了。这个程万军，后来在汪精卫那里做了汉奸。我在桂林把这个故事告诉柳亚子先生时，他哈哈大笑。他在诗中说“晚节披猖程万军，先几早识仇非友”，即指此事。1946年，日本投降的第二年，我也到过一次同里。记得二铭小学的何念椿先生，那时在当同里的区长，区政府就设在忏堂浜，我还去拜望过他。那一次我在同里只住了几天就走了，而且悠悠几十年，没有再到过同里。

    在同里生活的时间不算长，但它却是我儿时生活的地方。那时的一草一木，一直在我的梦寐之中。特别是儿时生活的艰苦，使我对这个地方有更多的感情。我不知费质夫先生的后人如何了？那条西弄现在是什么样子？二铭小学的同学们，还有多少健在？当年和我一起做小堂名的、生活于社会下层的朋友们，现在又怎么样了呢？

    听说同里已成为重点的保护单位，要恢复它的原来面目，我为它祝福！我想，倘有机会，我是会去一寻儿时旧梦的。

    作者简介：冯英子，1915年，出生在昆山，孩提时来到同里。著名记者、杂文家。

    同里镇的历史文化源远流长，尤其是明清两朝，在这方宝地营造了大批宅第园林。至今保护较好的有明代建筑耕乐堂、三谢堂、五鹤门楼、承恩堂等十余处。清代建筑退思园、嘉荫堂、崇本堂和陈去病故居等二十余处。其中退思园乃安徽兵备道任兰生告老还乡而建造的私宅园林，更是别具一格，她集江南园林建筑特色为一体，其形制、结构、形象、装饰以及与环境的互相生成关系处理极佳。

    水乡古镇的人，千百年来滋生出众多的仁人志士、文人墨客、朝廷命官。据史料记载，自宋代淳祐四年至清末，先后出状元1名，进士42名，文、武举人90余名。这里曾诞生了南宋诗人叶茵，元至正进士、翰林承旨徐纯夫，明著名造园艺术家、《园冶》作者计成，清道光进士、军机大臣沈桂芬，清末名画家陆廉夫等。还有近代名人辛亥革命“风云人物”、“南社”创始人之一陈去病，著名教育家金松岑，文学家范烟桥，中国民主促进会主席王绍鏊，《文汇报》创始人严宝礼，中国第一个翻译列宁著作的著名经济学家金国宝等。文人荟萃，奠定了如此厚重的文化底蕴。

    今闻同里人，出资再版我国造园史上的巨著《园冶》，余深感欣慰，这是一件弘扬祖国优秀传统文化的壮举，更是为光大祖国文化资源树立了典范。此义举必将被中国建筑史所记载。今嘱余为再版此著而题序，如此厚爱，怎敢不从，乃欣然命笔。

    计成，我国明代杰出的造园家，吴江同里人，字无否，自号否道人，生于明万历十年（公元1582年）。计成少年即以绘画知名，且性好探索奇异，所画宗法关仝、荆浩笔意，计成能有如此之高的造园艺术造诣，渊源在此。后来又漫游燕京两湖等地，直至中年归吴，择居镇江。镇江古称东吴，境内自然景观与人文景观蕴藏丰富，特别是六朝文化留下了珍贵的遗迹和名篇，山水佳胜，不吊吴中，计成在这里得掇山之术。

    计成所撰《园冶》，在中国古代造园史上有着极为崇高的地位。此书除有珍贵的文献价值外，更有重大的科学价值，他系统阐述了建筑文化与造园艺术的有机关系，立论清楚，逻辑合理。此书完成于崇祯四年（公元1637年），初名《园牧》，后经姑苏名士曹甫建议改成《园冶》。全书共分3卷，第1卷分相地、立基、屋宇、装折4篇；第2卷全志栏杆；第3卷分门窗、墙垣、铺地、掇山、选石、借景6篇。其中铺地、掇山、选石、借景4篇，为我国造园艺术之精华，并附图235幅。

    《园冶》作者其人、其品，可观阮大铖于崇祯七年（公元1634年）为《园冶》作序中所述：“无否人最质直，臆绝灵奇，侬气客习，对之而尽。所为书画，甚如其人。”在这里，计成的诗文之佳，人品之清，可见梗概。

    《园冶》总结了中国古典园林的造园艺术，是我国第一部系统全面论述造园艺术的专书，促进了江南园林艺术的发展，是我国造园学的经典著作。此书的诞生，不但推动了我国造园历史的进程，而且传播到日本和西欧。日本人大村西崖在他所撰的《东洋美术史》中所提到的刻本《夺天功》即是《园冶》，日本造园名家本多静六博士曾称《园冶》为“世界最古之造园书籍”。本世纪30年代中国营造学社，80年代陈从周先生等均曾再版，已故造园先辈学者陈植先生等，并有注释出版，影响至大。

    计成童年在同里会川桥边生活过，据说曾有旧居五进35间，后一直由其后裔计重兰等居住。历百年风雨，终因年久失修而倾圮。1991年，老友陈从周先生去同里考察，曾提议在原址建造“计亭”，以示永久纪念，此议我非常赞成。先哲钜著，喜逢盛成，今有同乡后人——镇政府及各界志士仁人共倡、捐款再版。

    先哲若知，定含笑九泉。余深信，《园冶》的再版，必将为祖国的园林建筑事业保留一份极其珍贵的史料，她定能对建筑界同仁以及热爱祖国传统文化的读者有所启迪，有所帮助，有所收获。为弘扬优秀的传统建筑文化，余希望更多的志士仁人参与到这活动中去，传统文化春天的枝条已含苞待放。

    小诗一首贺《园冶》再版：

    作者简介：罗哲文，生于1924年，四川宜宾人，国家文物局古建筑专家组组长，中国文物学会会长。

    后记：《园冶》是一部关于造园艺术的著名文献，成书于明崇祯四年（1637年），同里人计成原著。其初版附有明末时期声名狼藉为人不齿的阮大铖序言而致殃及池鱼，与阮氏著作同被列为禁书，故清代绝迹于国内，为国人所淡忘。直至民国20年（1931年）前后，始由原在北洋政府任要职的董康及朱启钤两人先后从日本设法获得《园冶》残本，补充问世。前者即《喜咏轩丛书》内之《园冶》，后者即中国营造学社之《园冶》。抗战八年期间，国内文物惨遭浩劫，战前所印《园冶》已不多见。1956年，城市建设出版社拟将该书重印，请南京林学院陈植寻觅原书。陈植在朋友陆费执教授处借获“营造版”一册，举以付印，即所谓“城建版”。《园冶》文体特殊，用辞古拙，夙称难解，陈植加以注释。1981年，《园冶注释》问世，1988年，在中国建筑工业出版社决定再版时，由陈植注释、杨伯超校订、陈从周校阅的《园冶注释》（第二版）出版。1998年12月，罗哲文为《园冶注释》（第二版）写总序。

    出苏州城南觅渡桥，沿着京杭大运河行约二十公里，便是水乡古镇同里。

    雾薄薄的，一缕一缕，轻柔得像白纱。阳光红灿灿，透过紧紧挨在一起的屋檐洒下来。蓝天和绿水的掩映处，呈现出一些古色古香的民居。

    同里四面环湖，东边是同里湖，西边是庞山湖，南边为叶泽湖、南星湖，北边为九里湖，正所谓“五湖环镇于外，一镇包涵之中”。水天相连，波涌浪绕，好像是碧水浮起的一艘大船，又好像是大海中突起的一座小岛。

    古镇的河很多，巷子也很多，弯过来，转过去，一直到很远很远。起初，我还能知道东西，走着走着，就辨不清了方向。原来，小镇的房屋都沿河而建，小镇的道路也跟随着河流而伸展。真像人们所说的：“家家临河住，处处见桥影。”我们所到之处，每家几乎都是这样，一行石台阶，直通到河底，下面建有一个平台，这大约就是“码头”了。正午，便有人在自家的河边洗菜，淘米，还有些妇女在埋头洗衣。间或，一二只小船一摇一晃，划破明镜似的水面从人们面前悄悄地逝去……

    小镇是那样的安详，又是那样的宁静。我想，这大概就是我很久以前曾看见过的那张水墨风景画吧。

    古镇确实很古朴。它已经有一千多年的历史了。据说，那里的建筑物有三分之一是建于明清时代的。富于民族文化传统的古宅第，小巧玲珑的园林，完整保留下来的就有三十多处。耕乐堂，崇本堂，孚寄堂，环翠山庄，这些建筑都久负盛名。退思园就更有特色了，它有宅有园，亭榭廊轩都贴水临波，是典型的“贴水园”，在园林建造中很有代表性。退思园是同里人任兰生所建。听说清同治年间，他曾在安徽做官，后来被弹劾免职，还乡后便修建了这座园林。园名“退思”，取“退而思过”的意思。语出《左传·鲁宣公十二年》：“林父之事君也，进思尽忠，退思补过。”知错能改，善莫大矣。

    同里的桥也很多。蜿蜒的路，幽深的巷，都由一座座桥连接了起来。仅仅一平方公里的小镇，原来有桥七十三座，现在保存下来的仍有五十四座。桥有多少，可想而知。毫不夸张地说，在镇上散步，走十步八步，你肯定会遇见一座桥。

    古镇，简直就是一个桥梁建筑的活档案。宋、元、明、清时代修建的二十多座古桥，具有重要的历史价值。而位于镇中心的太平桥、吉利桥、长庆桥三座石桥的修建，就更有一番情趣。这三座石桥三足鼎立，横跨三条河上，把三个圩连在了一起，人们把它们称为吉祥桥。很久以来，镇上无论谁家婚嫁，迎新娘的花轿都要通过三桥绕上一圈，老年人过寿，也要绕三桥走上一圈。这在古镇已经形成了一种民情风俗。

    人杰地灵。其实，地灵，也就会抚育出人杰。正因为同里有着古朴而优美的自然环境，所以它也就蕴积了一个良好的文化氛围。有资料记载，小镇仅宋、元、明、清期间，考中进士的就有三十九人。辛亥革命时期“南社”的负责人陈去病，著名教育家、《孽海花》作者之一金松岑，都是同里人。柳亚子早年也曾在这里居住过。我意识到，在古镇所领略到的，绝不单单是一种自然风光。

    注：白宝学，陕西省文联干部。本文原载2000年11月10日《人民日报》海外版。

    上午看完了周庄，下午就滑脚去了同里镇。同里离周庄不远，却已归属于江苏省的另一个县——吴江县，也就是我在20多年前听到麦克白式的敲门声的那个县。因此，当我走近前去的时候，心情是颇有些紧张的，但我很明白，要找江南小镇的风韵，同里不会使我失望，为那20多年前的启悟，为它所躲藏的闹中取静的地理位置，也为我平日听到过的有关它的传闻。

    就整体气魄论，同里比周庄大。也许是因为周庄讲究原封不动地保持苍老的原貌吧，在现代人的脚下总未免显得有点局促，同里亮堂和挺展得多了，对古建筑的保护和修缮似乎也更花力气。因此，周庄对于我，是乐于参观而不会想到要长久驻足的，而同里却一见面就产生一种要在这里觅房安居的奇怪愿望。

    同里的桥，不比周庄少。其中紧紧汇聚在一处的“三桥”则更让人赞叹。三桥都小巧玲珑，构筑典雅，每桥都有花岗石凿刻的楹联，其中一桥的楹联为：“浅渚波光云影，小桥流水江村”，淡淡地道尽了此地的魅力所在。据老者说，过去镇上居民婚娶，花轿乐队要热热闹闹地把这三座小桥都走一遍，算是大吉大利。老人66岁生日那天，也须在午餐后走一趟三桥，算是走通了人生的一个关口。你看，这么一个小小的江镇，竟然自立名胜，自建礼仪，怡然自得中构建了一个与外界无所争持的小世界。在离镇中心稍远处，还有稍大一点的桥，建造也比较考究，如思本桥、富观桥、普安桥等，是小镇的远近门户。

    在同里镇随脚走走，很容易见到一些气象有点特别的建筑。仔细一看，墙上嵌有牌子，标明这是崇本堂，这是嘉荫堂，这是耕乐堂，这是陈去病故居，探头进去，有的被保护着专供参观，有的有住家，有的在修理，都不妨轻步踏入，没有人会阻碍你。特别是那些有住家的宅院，你正有点踟蹰呢，住家一眼看出你是来访古的，已是满面笑容。钱氏崇本堂和柳氏嘉荫堂占地都不大，一亩上下而已，却筑得紧凑舒适。两堂均以梁棹窗棂间的精细雕刻著称，除了吉祥花卉图案外，还有传说故事、戏曲小说中的人物和场面的雕刻，据我所知已引起了国内古典艺术研究者们的重视。耕乐堂年岁较老，有宅有园，占地也较大，整体结构匠心独具，精巧宜人，最早的主人是明代的朱祥（耕乐），据说他曾协助巡抚修建了著名的苏州宝带桥，本应论功授官，但他坚辞不就，请求在同里镇造一处宅园过太平日子，看看耕乐堂，谁都会由衷地赞同朱祥的选择。

    但是，也不能因此判定像同里这样的江南小镇只是无条件的消极退避之所。你看，让朱祥督造宝带桥工程他不是欣然前往了吗?他要躲避的是做官，并不躲避国计民生方面的正常选择。我们走进近代革命者、诗人学者陈去病（巢南）的居宅，更明确地感受到了这一点。我由于关注过南社的史料，对陈去病的事迹还算是有点熟悉的。见到了编《百尺楼丛书》的百尺楼，却未能找到他自撰的两副有名楹联：“平生服膺明季三儒之论，沧海归来，信手钞成正气集；中年有契香山一老所作，白头老去，新居营就浩歌堂。”“其人以骠姚将军为名，垂虹亭长为号；所居有绿玉青瑶之馆，澹泊宁静之庐。”这两副楹联表明，在同里镇三元街的这所宁静住宅里，也曾有热血涌动、浩气充溢的年月。我知道就在这里，陈去病组织过雪耻学会，推行过梁启超的《新民丛报》，还开展过同盟会同里支部的活动。秋瑾烈士在绍兴遇难后，她的密友徐自华女士曾特地赶到这里来与陈去病商量如何处置后事。至少在当时，江浙一带的小镇中每每隐潜着许多这样的决心以热血和生命换来民族生机的慷慨男女，他们的往来和聚会构成了一系列中国近代史中的著名事件，一艘艘小船在解缆系缆，缆索一抖，牵动着整个中国的生命线。比陈去病小十几岁的柳亚子是更被人们熟知的人物，他当时的活动据点是家乡黎里镇，与同里同属吴江县。陈去病坐船去黎里访问了柳亚子后感慨万千，写诗道：“梨花村里叩重门，握手相看泪满痕。故国崎岖多碧血，美人幽咽碎芳魂。茫茫宙合将安适，耿耿心期祗尔论。此去壮图如可展，一鞭晴旭返中原！”这种气概与人们平素印象中的江南小镇风韵很不一样，但它实实在在是属于江南小镇的，应该说是江南小镇的另一面。在我看来，江南小镇是既疏淡官场名利又深明人世大义的，平日只是按兵不动罢了，其实就连在石桥边栏上闲坐着的老汉都对社会时事具有洞幽悉微的评判能力，真是遇到了历史的紧要关头，江南小镇历来都不木然。我想，像我这样的人也愿意卜居于这些小镇中而预料不会使自己全然枯竭，这也是原因之一吧。

    同里最吸引人的去处无疑是著名的退思园了。我可以毫不夸张地说，这是我见过的中国古典园林中特别让我称心满意的几个中的一个。我相信，如果同里镇稍稍靠近一点铁路或公路干道，退思园必将塞满旅游的人群。但从上海到这里毕竟很不方便，从苏州过来近一些，然而苏州自己已有太多的园林，柔雅的苏州人也就不高兴去坐长途车了。于是，一座大好的园林静悄悄地呆着，而我特别看中的正是这一点。中国古典园林不管依傍何种建筑流派，都要以静作为自己的韵律。有了静，全部构建会组成一种古筝独奏般的淡雅清丽，而失去了静，它内在的整体风致也就不可寻找。在摩肩接踵的拥挤中游古典园林是很叫人伤心的事，如有一个偶然的机会，或是大雨刚歇，游客未至，或许是时值黄昏，庭院冷落，你有幸走在这样的园林中就会觉得走进了一种境界，虚虚浮浮而又满目生气，几乎不相信自己往常曾多次来过。在人口越来越多，一切私家的古典园林都一一变成公众游观处的现代，我的这种审美嗜好无疑是一种不切实际的奢侈愿望了，但竟然有时也能满足。去年冬天曾在上海远郊嘉定县小住了十几天，每天早晨和傍晚，当上海旅游者的班车尚未到达或已经离开的时候，我会急急赶到秋霞圃去，舒舒坦坦地享受一番园林间物我交融的本味。退思园根本没有上海的旅游班车抵达。能够遇到的游客大多是一些镇上的退休老人，安静地在回廊低栏上坐着，看到我们面对某处景点有所迟疑时，他们会用自我陶醉的缓慢语调来解释几句，然后又安静地坐下去。就这样我们从西首的大门进入，向着东面一个层次一个层次地观赏过来。总以为看完这一进就差不多了，没想到一个月洞门又引出一个新的空间，而且一进比一进美，一层比一层奇。心中早已绷着悬念，却又时时为意外发现而一次次惊叹，这让我想到中国古典园林和古典戏曲在结构上的近似。难怪中国古代曲论家王骥德和李渔都把编剧与工师营建庭院苑榭相提并论。

    退思园已有100多年历史，园主任兰生便是同里人，做官做得不小，授资政大夫，赐内阁学士，任凤颍六泗兵备道，兼淮北牙厘局及凤阳钞关之职，有权有势地管过现今安徽省的很大一块地方。后来他就像许多朝廷命官一样遭到了弹劾，落职了，于是回到家乡同里，请本镇一位叫袁龙的杰出艺术家建造此园。园名“退思”，立即使人想起《左传》中的那句话：“林父之事君也，进思尽忠，退思补过。”但我漫步在如此精美的园林中，很难相信任兰生动用“退思补过”这一命题的诚恳。“退”是事实，“思”也是免不了的，至于是不是在思“补过”和“事君”则不宜轻信。眼前的水阁亭榭、假山荷池、曲径回廊根本容不下一丝愧赧。好在京城很远，也管不到什么了。

    任兰生是聪明的。“退思”云云就像找一个官场烂熟的题目招贴一下，赶紧把安徽官任上搜括来的钱财幻化成一个偷不去抢不走，又无法用数字估价的居住地，也不向外展示，只是一家子安安静静地住着。即使朝廷中还有觊觎者，一见他完全是一派定居的样子，没有再到官场争逐的念头了，也就放下了心，以求彼此两忘。我不知道任兰生在这个园子里是如何度过晚年的，是否再遇到过什么凶险，却总觉得在这样一个地方哪怕住下几年也是令人羡慕的，更何况对园主来说这又是祖辈生息的家乡。任兰生没有料到，这件看来纯然利己的事情实际上竟成了他毕生最大的功业，历史因这座园林把他的名字记下了。而那些凌驾在他之上，或弹劾他而获胜的衮衮诸公们却早就像尘埃一样飘散在时间的流水之中。

    就这样，江南小镇款款地接待着一个个早年离它远去的游子，安慰他们，劝他们好生休息，又尽力鼓励他们把休息地搞好。这几乎已成为一种人生范式，在无形之中悄悄控制着遍及九州的志士仁人，使他们常常登高回眸、月夜苦思、梦中轻笑。江南小镇的美色远不仅仅在于它们自身，而更在于无数行旅者心中的毕生描绘。

    在踏出退思园大门时我想，现今的中国文人几乎都没有能力靠一人之力建造这样的归息之地了，但是哪怕在这样的小镇中觅得一个较简单的住所也好啊，为什么非要挤在大都市里不可呢?我一直相信从事文化艺术与从事经济贸易、机械施工不同，特别需要有一个真正安宁的环境深入运思、专注体悟，要不然很难成为名副其实的大家。在逼仄的城市空间里写什么都不妨，就是不宜进行宏篇巨制式的艺术创造，日本有位艺术家每年要在太平洋的一个小岛上隐居很长时间，只留出一小部分时间在全世界转悠，手上夹着从小岛带出来的一大叠乐谱和文稿。江南小镇很可以成为我们的作家艺术家的小岛，有了这么一个个宁静的家院在身后，作家艺术家们走在都市街道间的步子也会踏实一点，文坛中的烦心事也会减少大半。而且，由于作家艺术家驻足期间，许多小镇的文化品位和文化声望也会大大提高。如果说我们今天的江南小镇比过去缺了点什么，在我看来，缺了一点真正的文化智者，缺了一点隐潜在河边小巷间的安适书斋，缺了一点足以使这些小镇产生超越时空的吸引力的艺术灵魂。而这些智者，这些灵魂，现正大都市的人海中领受真正的自然意义上“倾轧”。

    “日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”但愿有一天，能让飘荡在都市喧嚣间的惆怅乡愁收伏在无数清雅的镇邑间，而一座座江南小镇又重新在文化意义上走向充实。只有这样，中国文化才能在人格方位和地理方位上实现双向自立。

    到那时，风景旅游和人物访谒会溶成一体，“梨花村里叩重门，握手相看泪满痕”的动人景象又会经常出现，整个华夏大地也就会铺展出文化座标上的重峦叠嶂。

    也许，我想得太多了。

    作者简介：余秋雨，1946年生，浙江余姚人。在上海读中学和大学。大学毕业后，留校任教。他是中国著名艺术理论家、中国文化史学者、散文作家。本文发表于2003年1月2日。

    富土同里，江南名镇。吴江故埠，五湖环绕。醇美水乡，鱼米之墟。淞江同川，波连五湖舟楫；名园星洲，景迎四海宾朋。九里晴澜，洇波浩瀚渔舟；野寺昏钟，经声佛号绕梁。南市晓烟，聚居多为名族；东溪望月，静中书声可寻。修文偃武，壑藏连云甲第；亦贾亦儒，辈出鼎甲风流。人称千年古镇，世重礼仪之邦。

    沧桑嬗变，论史还勾古迹；日月更新，拓葺却改原貌。古侍御坊，厂房车间已成；陈家牌楼，荡然无存被毁；彩娥书楼，破壁残墙荒草。议复古迹，镇府商家数定蓝图；规划景点，专家学者独当厥职。

    地方同仁，镇里民众，机关团体，社会各界鼎立支持；商家慧眼，凯达房产，投资鸠工。五湖四海，遍搜民间珍奇；参建干群，寒暑风雨同心。与役，辛巳岁孟冬；落成，公元二零零三年四月十八日。耗资三千万元，占地二十七亩。斯是巨构，名定珍珠塔！

    退思园西邻，景点位焉。古坊遗址，新筑树立。秦砖汉瓦，精塑重重峥嵘；飞檐翘角，楼台层层叠叠；粉墙黛瓦，庭院深深幽静；堆山理水，花木扶疏斗艳。架桥乡名卧波，名锁澜，名虹影，诚邀游客渡津。筑地设莲池，为君而送香远。梅绕画堂，镂窗排排献瑞；日照廊回，梁柱处处生辉。牌楼凌虚，门拱臻善工丽；戏楼垂狮，藻井百凤朝阳。融三雕、发饰、彩绘之精粹，集书画、家具、陈设之大成。建筑神工奂美，设计鬼斧之机，浓缩吴文化之精髓也！

    景点修复，自有口碑记载；保护古迹，继承文化遗产。镇府商家，同心建园。当得世人齐颂，裕后扬芬！

    是为记。

王春年癸未年季冬撰于苏郡

    注：本文作于2003年。

    同里是苏州的一个小镇，距离上海只有两个小时的车程，当旅游车一路驶向同里的时候，天气阴阴的，零星飘着点雨丝，空气里弥漫着一种淡淡的忧郁，车窗外的风景渐渐远离了市区的高楼，代之以大片的田野、荷塘，让人恍恍惚惚地走回到过去。终于车子停在一片湖水的边上，带着氤氲水气的空气扑面而来，渡船的笛声在耳边响着，无际的湖水在微风中涌动着，湖水深处，雾气与水波融成迷茫的一片。每次在这样的水边，我的心里都会有一种莫名的感动，迷失在湖水中的感动。要去的地方是湖心的一个小岛，名字叫做罗星洲，摇摇晃晃的渡船很快就到了，岛上主要的建筑就是那座观音庙了，据庙里解说的佛学院的学生说，这里是观音显灵的地方，香火挺盛的，那天正好是初一，有普陀的高僧来传经，可以虔诚地许三个愿，一定会得到佛的保佑，以前只会临时抱佛脚的我在那样的环境里也虔诚起来，为我心中牵挂的人许愿。岛上的环境很幽静，亭台楼阁还有一大片的荷塘，在微风细雨中清净的给人远离尘世的感觉。

    当然，同里主要的风景不在这儿，是在从那高高的拱桥开始的古镇上。迎面映入眼帘的是那招摇的茶的招牌，江南人的生活离不开水，除了喜欢拨弄河里湖里的水以外，就是擅长调理壶里碗里的水，那就是喝茶了。驳岸、拱桥、水巷、石板路是水乡古镇的独特风貌，耕乐堂出来的沿着河的长长的门廊尤其可爱，一直连接到“三桥”，网上介绍的吕家客栈就在这同里最美丽的地方，不少的游客坐在客栈的河边一边喝茶一边欣赏水里流动的风景。小镇给人的感觉是悠闲的，岁月也像停滞了一样，在悠远、静谧、古朴的街巷里到处都是过去的影子，人好像陷入了时光的隧道。河道和石桥是水乡的主题，河里经常有穿着蓝印花布的船娘载着观光客从水中欣赏水乡的风景，鱼鹰有时候也会表演一下捉鱼的绝技。移步换景是江南风景的一大特点，于是在小镇上眼里真有看不完的风景，错过了，也不要紧，可以过桥，返回来再看。水乡的另一个特点就是民居了，在同里最具特色的就是任兰生的退思园，水榭楼阁无不精巧细致地体现着主人的审美观，有缩有放的将美丽的风景浓缩在小小的庭院中，满眼的绿色，有一种温婉娴静的韵律，好像江南的水一样。

    回来的车上遇到几个快乐的小女孩，中学生的样子，开心地给我展示她们在同里的收获，手腕上缠绕着的相思子，告诉我红豆呢！多漂亮！我告诉她们红豆就是相思子，一种很毒的种子，天真的她们并不懂得这些，只喜欢靓丽的红豆，并不体会相思的意味，我忽然很羡慕她们的简单的快乐，因为年轻而简单的快乐。就这样离开同里了，徐志摩在他的《再别康桥》里说挥一挥衣袖，不带走一片云彩，同里的云彩我也可以留下，只是想念却是想留也留不下的东西，只能把他和水乡的梦想一起带回家！

    注：本文原载于2005年8月10日《珠江日报》。

第二章    楹联集萃

第一节　桥　联

第二节　宅第楹联

第三章    著述书目

    一、宋元明清诸朝