范烟桥

范镛（1894－1967），字烟桥，又字味韶，别署含凉、鸱夷、乔木、愁城侠客等，是范仲淹从侄范纯懿后裔。明代末年，烟桥十世祖由苏州吴趋坊迁至吴江同里镇，烟桥生于光绪二十年农历六月初一，一个书香之家。父亲癸忱公，1902年江南乡试举人。烟桥父母非常重视儿子读书，很早就让他到伯父秋莼公所设的塾馆去启蒙，伯父去世后，父亲亲自教读。可是，烟桥从小不喜欢经书，经常偷偷阅读母亲所藏的弹词唱本。15岁，拜同里名宿金松岑为师，学习唐宋诗文，兼学历史、地理及小说。每日里，白天遵从老师教育，刻苦攻读，晚上，阅读自己喜爱的东西，常常到深夜还不肯就寝，思路渐渐通畅，写作上颇有长进，可惜不注意用眼，高度近视，致使眼睛无神，为隐藏双眼而戴上墨镜，久而久之成为习惯。少年时期，写作长进飞快，作文不起草稿，一挥而就。金老师有“扬帆千里，速不求工”的评语，烟桥自己也说：“余后来作事、属文，不改其习，故余七十述怀有句：‘速不求工成结习’。”

烟桥的紧邻有个水木作，那里的主儿每天傍晚一定喝酒，七八岁的烟桥常到那里玩儿，水木作主让他尝酒，久而久之沾上了酒瘾，年仅十几岁，居然成了酒人。动不动喝得浑身酒气，为此屡屡受父亲的责罚，可就是嗜酒如命。烟桥的酒量很大，一次喝个二三斤黄酒那是小菜一碟。他喝酒不喜独酌，喜欢与人斗酒，而斗酒每每大获全胜。南社中吴兴赵苕狂是个出名的酒徒，也降服在烟桥手下，赵在给烟桥的信中说到喝酒，曾有“天下英雄，唯使君与孤耳！”烟桥取有别名“鸱夷”，那是一种盛酒之器。除了喝酒，烟桥还喜喝茶和抽烟。烟、茶、酒三道，烟桥样样精通，终生不离。

范烟桥18岁到苏州草桥中学读书，同学中刻苦钻研日后成才者不乏其人。主要有历史学家顾诵坤（颉刚）、文学家叶绍钧（圣陶）、画家吴万（湖帆）、陈俊实（子清）、书法家蒋镜环（吟秋）、作家江铸（红蕉）、郑际云（逸梅）等。读书期间，烟桥填词作诗，自办《同言》报，刊登诗文，互相观摩。烟桥家有数千卷藏书，每当节日假期孜孜不倦地一一阅读。辛亥革命，学校停课，烟桥回到同里，仰慕南社的文采风流，与里中一批青少年在袁氏复斋成立“同南社”，出版《同南》社刊，先以铁笔蜡纸油印，二年后改为铅字，每年一册，自1911年始到1921年止，出了10册，大江南北加入同南社的多达350余人。1917年，范烟桥结识了仰慕已久的柳亚子，由凌景坚和黄病蝶介绍加入南社，入社号969。同南社还有二十多名社员随即也参加了南社，至此，同南社相当于南社的一个分社。

民国元年，烟桥到校复课，可是学生与校方发生了矛盾，相持不下，烟桥等人只得回乡。同年秋，转学到杭州之江学堂，次年改入南京民国大学商科。二次革命爆发，学校迁到上海，烟桥弃学，回到吴江在表母舅钱祖翼处学习书法，又到北坼第一小学代课。1914年开始，任北坼第一小学教员兼北坼女子小学教员。教学之余，开始写作小品文投寄上海《时报》副刊《余兴》，得到主编包天笑的赏识和提携。烟桥应包天笑之约，撰写了弹词《家室飘摇记》，长达三万字，分成十回，文笔流畅轻灵，出语幽默，对妄图复辟的张勋冷嘲热讽，深受读者欢迎。从此，走上了文学创作之路。以后，历任北坼乡学务委员，吴江县劝学所劝学员，吴江县第二高等小学历史教员，第一女子小学国文教员等职。

1921年元旦，范烟桥创办《吴江报》，八开四版，初为半月刊，以后改为周刊。办报的宗旨是：广开言路，活跃思想，抨击黑暗，改革社会。此报办到1927年4月3日，因北伐军与直鲁联军在吴江对峙，交通中断才被迫停刊，共出了231期，为期五年零三个月。

1922年，烟桥父亲范癸忱在苏州温家岸买了住宅，本是元代顾阿瑛雅园之一隅，假山、池塘之间，杂有榆、桐、梅、杏与山茶等树木花卉，烟桥与父亲一起整修一新，将东偏小屋命名为“邻雅小筑”，自此烟桥定居姑苏，日逐与苏沪文人相交往。当时上海报刊风起云涌，严独鹤主编《新闻报》副刊《快活林》及《红》杂志，周瘦鹃主编《申报》副刊《自由谈》及《半月》杂志，毕倚虹主编《时报》副刊《小时报》，江红蕉主编《新申报》副刊《小申报》，先后约烟桥撰写短篇小说及小品文。还有《小说丛报》、《小说世界》、《紫罗兰》、《快活》、《游戏杂志》、《星期》、《红玫瑰》、《家庭》等杂志，一一前来约稿。好在烟桥是个快手，每天不假思索，数千字笔下倾泻而出。如此繁重的写作任务，烟桥还有余力，将古老传说袁一掌的故事，编成长篇小说《孤掌惊鸿记》，由大东书局出版。又会同赵眠云组织文学团体“星社”，发行小型周刊《星》，星社开始只有9位成员，后来发展到100余人，一直坚持到抗战开始才结束。

1928年春，烟桥应王西神聘请，出任正风小学国学主任。秋，由陈去病介绍到上海持志大学讲授小说，与包天笑、江红蕉、姚苏凤等接办《小日报》，烟桥任主编。1930年，世界书局在苏州设立编译所，聘请烟桥任特约编辑。1931年冬，任东吴大学附属中学国文教员。1932年，烟桥与小说林书店主人叶振汉合办《珊瑚》半月刊，任主编。同时又到东吴大学讲授小说课程。1933年，烟桥写作了《学诗门径》，将自己历年笔记整理成《茶烟歇》专集，写作了长篇小说《花草苏州》，为家乡主编《新吴江》。南社社员在苏州虎丘公葬陈去病，公推烟桥编纂陈去病遗著，烟桥录存去病笔记，辑成《五石脂》一书。

1936年，烟桥将叶楚伧所著小说《古戌寒笳记》，为国华影业公司改编成电影剧本《乱世英雄》，又为国华影业公司写作电影剧本《西厢记》、《秦淮世家》、《三笑》，拍摄成片后连映数月不衰。女演员周璇所唱《西厢记》插曲《拷红》、《月圆花好》，都出自烟桥手笔，成为名曲，广为流行。1941年，烟桥主讲东吴大学小说课，次年东吴大学附中教员组织临时学校养正中学，推烟桥为校长。与此同时，烟桥仍为国华影业公司写作电影剧本《无花果》、《解语花》等。日寇统治时期，上海组成“中华联合制片公司”，范烟桥不愿参加工作，日本人请他担任《新申报》编辑，他咬紧牙关不同意，日本人请他任报纸顾问，他还是拒绝。正如烟桥自己所说：“仰不愧于天，俯不怍于人，六七年来始终抱残守缺，干着不合时宜的工作。我还牢记着金鹤望师做的一篇描写梅花的文章，有‘孤根戴雪、傲骨凌寒’八个字。尽管室人交谪，我还是咬紧了牙关，束紧了裤带，做一个苏州人说的戆大，北平人说的傻子。”“平生有一副怪脾气，怕难为情，却不怕得罪人。要我用一番逢迎的心术，折不下这个腰！”这就是，范烟桥先生，一个教师、小说家的中国人的傲骨！

1943年，烟桥兼大夏大学教务，中秋节那天，与郑午昌、吴湖帆、梅兰芳、周信芳等20人，结甲午同庚会，大家都是50岁，合为千龄，在榕园团拜、聚餐。

1945年，物价狂涨，烟桥除教书外，为各小型报刊撰写小品文，售卖书扇以维持生活。抗战胜利，《文汇报》复刊，烟桥任职总务部，主编《文汇画报》。所撰小说《石破天惊》连载于兰州《西北日报》。1946年，养正中学移交东吴大学，恢复为附中，烟桥辞去校长一职，随校迁往苏州，任国文教员，并到大学讲授小说课程。同时为春明书局编尺牘7万多字，为《新闻报》副刊《新园林》长期撰稿，为10余家小型报刊写作小品文。编辑短篇小说《花蕊夫人》，由日新出版社出版。为《文汇报》编辑《国货展望》。1947年，所撰电影剧本《陌上花开》，经洪深、吴之仞修改，由香港大中华影业公司易名《长相思》拍摄成影片。

新中国成立，烟桥当选为中学教职员联合会代表。1950年任苏州文联副主席，继续从事写作，写作了评弹《太平天国》和《人民英雄郭忠田》，以实际行动宣传共产党的文艺方针，为繁荣苏州评弹事业作出了贡献。1952年，烟桥到苏州中学任教。此后为香港《大公报》副刊撰小品文，所撰《唐伯虎外传》连载于香港《新夜报》，又撰写《李秀成演义》连载于国外华侨报纸。1954年，烟桥任苏州市文化处处长，1956年参加中国民主促进会，任民进苏州市委副主委，候补中央委员。苏州市文化处改为文化局后，烟桥任局长，又任江苏省文联副主席。1957年，将《唐伯虎外传》改写为《唐伯虎故事》，由江苏人民出版社出版。

1958年，烟桥改任苏州市文物保管委员会副主任，在文庙设苏州地方志博物馆，后移东北街忠王府，更名苏州博物馆。柳亚子逝世后，烟桥赶赴北京，向郑佩宜夫人征集到1000多件柳亚子的遗物。晚年身体日益衰弱，还是奋力写作，写成《李秀成在苏州》、《杨芷、任怀御寇》，章回体小说《韩世忠与梁红玉》、《南寇草》及论文《民国以来小说史略》，辑录《拙政园志》。

文化革命开始，范烟桥被称为“鸳鸯蝴蝶派”，遭到批斗，后被拘押到“牛棚”里，终因心力交瘁而胃溃疡复发，又迸发了冠心病。1967年3月去世。文革后，党和人民为他平反昭雪，举行了追悼会，对他的一生作了充分的肯定。

●  主要参考资料：

甘兰经《南社人物传·范烟桥》

《江苏文史资料》53期陈巍《范烟桥先生传略》