见过梅兰芳的小镇老人

  一听说他见过梅兰芳，我们非常兴奋。

  陆秉心告诉我们，当年在剧团时，经常到外地演出，有一次，在无锡中央大戏院，他与梅兰芳不期而遇。

  那是上世纪50年代初，他所在的南京新声越剧团到无锡演出，正好梅兰芳也来了，他也想在中央大戏院演戏，经过协商，新声越剧团同意把剧院让给梅兰芳，转到银星大戏院演出。

  当天晚上，梅兰芳来不及演出，就到银星大戏院来看越剧，总共来了七八个人，除了梅兰芳，还有张妙香、王琴生等。他们坐在最前面的两排软席上，陆秉心就坐在旁边，但他不认识梅兰芳。梅兰芳问他：“你们的剧团是公办的还是民办的？”陆秉心回答：“我也搞不清楚，只是每月到文教局领工资，然后存在银行里。”张妙香听了，说：“哦，那是公办民助的。”这时，全场观众忽然都站了起来，朝前面看，并且议论纷纷，都知道梅兰芳也来看戏了。陆秉心这才仔细观察，发现他们胸前都戴着一枚很小的徽章，上面写着“梅剧团”几个字。

  梅剧团的票价很高，两元四角一张，但依旧场场爆满，一票难求。南京新声越剧团的戏票只有四角五分。由于票价太贵，陆秉心没有去看过梅兰芳的戏。

  在无锡，他经常和梅兰芳一起聊天。当时他34岁，而梅兰芳已60岁了，比他大了26岁。

  一天早晨，陆秉心闲来无事，便一个人坐在台上拉二胡，拉《苏三起解》中的片段，正拉着，忽听身后有人唱了起来：“苏三离了洪洞县……”一看，是梅兰芳。梅兰芳对他说：“你接着拉。”就这样，陆秉心拉二胡，梅兰芳继续唱。

  我们是为了查找凌昌焕的资料而来的。我与本地的一位老诗人谈起时，他知道的也不多，建议我去找陆秉心。他说，陆秉心和凌昌焕都是陆家桥的，他曾长期在上海、南京等地的越剧团工作，见多识广，也许，他会知道一些情况。 

  我将发现凌昌焕的前前后后写成一篇文章，题目叫《关于凌昌焕》，投到《苏州日报》，副刊责编帮我改成《无意间遭遇凌昌焕》，并发在本月初的报纸上。张舫澜先生看到后，打电话说，我在文中提到的老人叫陆秉心，几年前曾采访过他，在芦墟敬老院，今年应该有90岁多了。张老师说，可以联系一下，去采访他。

  周六上午，中山大学教授吴滔先生带着两名学生来芦墟，拜访张舫澜先生，并由他陪同，去混堂弄采访一个曾在泗州寺当过和尚的老人。混堂弄原来是芦墟最大的浴室，但现在早已跟不上时代发展的需要了，被淘汰出局，已改成了普通的民居。吴滔先生采访结束后，张老师就陪我们一起去敬老院。

  敬老院在小镇东面，非常幽静，里面种了许多花草树木。老人们都坐在走廊里晒太阳。阳光很柔和，也没有什么风。

  陆秉心住在一个单人房间里，有空调、电视机、冰箱、电话，还有独立的卫生间，条件很好。他的儿子孙子有空也经常来看看他。我们去的时候，他刚午睡起来。他的生活很有规律。他很客气，给我们泡茶。他说，自己不喝茶，在吃西洋参片，买了1200元。

  我们就让他坐在走廊里，请他随便讲讲。老人很健谈，思维也很清晰。他先给我们讲了陆氏的家族史。

  明末元初，张士诚占据苏州，称平江府，号吴王。朱元璋派兵攻打苏州城，张士诚自信城墙坚不可破，朱元璋那边的徐达、刘伯温等都劝他撤退，但他坚持防守，后被破城活捉，途中绝食而亡。其总兵陆琦（又名陆公璐）率家族逃亡到莘塔三白荡滩，决定在此落户定居，于是建石桥，名陆家桥，并渐成村落，陆琦为莘塔陆氏的开山始祖。

  陆氏家族曾有家谱，陆秉心说，可惜已在“文革”中被烧毁了。不过，家谱主要内容他抄在一个小本子上，他从抽屉中取出来给我们看。本来想抄一下，但时间较紧，就用数码相机拍了几张照片。

  陆龟蒙是陆家的祖先，当年的陆家祠堂里摆着他的灵位，很大。祠堂就在凌宅的隔壁。祠堂门口的托灯上写着：“汾溪世泽，甫里家风。”陆龟蒙自号甫里先生。

  14岁时，陆秉心去西塘义泰木行学生意，在店里做会计。木行是叔父陆长文开的。后来，木行因生意萧条而倒闭，他就到西栅棺材店里做伙计。店的隔壁就是江家的酱园，江家是西塘的大家族。当时，抗战爆发，凌昌焕在上海图书馆辞职后，到西塘避难。他的三女儿嫁给江家江汝为。陆秉心到棺材店去，每天都要经过江家的门口，常见凌昌焕坐在柜台里，凌昌焕总是笑着跟陆秉心打招呼，并叫他进去聊聊天。但棺材店里人手较少，没有时间闲聊。

  陆秉心知道凌昌焕是同村的。老大不知道叫什么；老二凌明之，人称明二爷，在外洋轮船上当翻译，他喜欢赌博；老三即凌昌焕，字文之，人称文三爷；老四凌幼云，人称幼四爷，是个秀才，在乡下教书。陆秉心结婚时，凌幼云是证婚人。夫人杨正华，同里人。岳父在同里行医，叫杨银素。江雪澄之子江印珂用钟鼎文写了一副对联，送给陆秉心。

  凌幼云的字也写得很好，他曾写了一个扇面赠给陆秉心，陆秉心到西塘又请了一个秀才在扇面上画了一幅画。

  解放初期，上海出新越剧团成立，招收演职人员，陆秉心也被录用。他在西塘学会了二胡、笛子、琵琶等多种乐器，还会记谱、作曲。

  后来，南京新声越剧团请他去吹箫。南京新声越剧团后来改名为南京越剧团。由著名表演艺术家竺水招主演的《柳毅传书》，曾拍成黑白电影，在全国公映。

  南京越剧团解散后，陆秉心到了浙江湖州，被分配到长兴县越剧团。

  有一次，他在水口公社顾渚大队演出，看见庙墙上有一副对联：“天随子一去不返，遥听渔歌月里；（下联前九字他想不起来了）樵唱风前。”天随子也是陆龟蒙的别号。这副对联与他的祖先有关，他很高兴。陆龟蒙在长兴顾渚山上种过茶叶。

  后来，长兴县文化局得知他有一套陆龟蒙所著的《笠泽丛书》（共三册），就写信给他，请他捐献出来。这套书是他在杭州古旧书店里买来的，花了六角钱。陆秉心就答应了。长兴县文化局的信件他还保存着。

  又过了几年，长兴县越剧团也解散了，陆秉心便回到了家乡莘塔。吴江锡剧团想请他去，他婉言谢绝了。

  后来，他被分配到莘塔农具厂工作，直至59岁退休。退休后，他就在家里种花养草，还种了许多果树，有桃树、橘子树等。他家的果园当时在附近是小有名气的。我童年曾在陆家桥生活，所以从小就听说过。可惜没有去看过陆家的果园。莘塔文化站搞了三年菊展，都是他一手负责的。菊展有300余个品种、1200盆，曾轰动一时。其中有一盆，是他用青蒿和菊花嫁接的，十几个品种，开了33朵花，颜色各不相同，非常好看，后来被一厂家买走了，卖了20元。青蒿与菊花同科。

  老人的记性非常好，他还记得读三年级时自然课本的编者是凌昌焕，《辞源》的51名编撰者，也有凌昌焕的名字。他说，《辞源》只有半部，可能还在陆家桥的老屋里。

  老人说，他会修钟表、修收音机、刻图章等，修钟表、修收音机免费，图章不能乱刻，是收费的。他还会把雄鸡的生殖器官阉割掉，这样，鸡会长得又快又大。

  他养了三十几只雄鸡。镇上的凌莘子常到他家里来买童子鸡，是赊账的。凌莘子是南社社员，也是当地的一个名人。那已是解放前的旧事了，至少六七十年了吧。