

用泪水来镇我，我的火窜上来了：‘又想买什么东西？’‘不，不……’儿子用手挡住了脸：‘是老阿爹死了！’‘什么？’我的心像被他撞了一下：‘哪个阿爹？’‘是吴老阿爹、哇……’儿子大哭起来。呵，我被儿子的哭声镇住了，我错怪他了。儿子说：‘我想也去买只花圈，隔壁好婆他们都买了。’此刻一阵莫可名状的思绪涌上心头，我把儿子搂在怀里，喃喃地说：‘我们一起去买花圈。’”——当然，细读这篇文章，我们还能读出许多的东西来，比如社会底层人们生活的不易；比如从小在孩子心田里种下一颗善良的种子是何等地重要。

文龙还有许多议论性的散文也都写得很美，比如在《智者乐水》一文中对“静水深流”一词的阐述，就非常精彩：“新年伊始，细品‘静水深流’四个字，更是感慨良多。这‘静’，就是生命的完美，是和谐，是美满；这‘水’，就是生命的内涵，是深邃，是厚重；这‘流’，是生命的体现，是活力，是激情，就像平静的湖水，波澜不惊，却又静水深流。”还有《细节的魅力》、《弹指一挥间》等，也都写得精短而耐人寻味。

人，生活在这个世界上，总要找几件快乐的事做做，有人喝酒打牌，有人种花养草，而文龙将读书作文作为了自己生活中的一件快事，这实在是一个不错的选择。在经历了太多的事情后，在对生活有了太多的感想后，文龙一定能写出更多更好的散文来。希望能继续读到文龙不断奉献的新作，也祝愿文龙的生活充实而愉快。

快乐的精神家园

——代序

小萍送来了她的第一部书稿。第一部书稿对于一个作者来说，就犹如她的第一个孩子，那份厚爱，那份期待，那份惊喜，是无法用言语来表达的。

小萍是一个聪慧的女孩，也是一个多愁善感的女性，读她的这些文章，我能清晰地感受到字里行间洋溢的那种青春的气息，那种女性的柔情与细腻。因为对文学的热爱，我们便多了一份与众不同的眼光，和与众不同的情怀；这份眼光与情怀引领我们向文学的深处走去；我们在这块园地里耕耘与劳作，付出了比常人多得多的心血与艰辛；但“文学”没有忘记我们的努力，它同时给了我们快乐与充实；它滋润着我们的心田，使我们变得坚强与自信。——这些，我在阅读小萍的文章时，也感受到了这种无声的渗透。

小萍的文字清新活泼，感情丰富细腻，如在《飘散的药香》中，她在最后写道：“仓促迷乱的尘世间，更多的时候我们沉迷于自己的天空，以至于让那颗本该敏感的心沉睡了，于是我们记住了需要忘记的，却忘记了需要记住的。我们在享受父母们倾心给予的同时而全然忽视了他们的存在和需求，当我们在外面跌跌撞撞直至伤痕累累的时候才会想起心底那个最柔软的角落——家，才会甘心在父母抚爱的目光下养心疗伤。/望着银丝满头的公婆，看着不再年轻的父母，我的心中忽然有种被感动的坚强。我再也

不是那个曾经依偎着父母撒娇的任性女孩了，再也不能当他们是我最大的避风港湾了。正如儿子也已慢慢挣脱我的怀抱，不再视我为依靠一样。我感觉有股从未有过的责任感正向我袭来，我深知自己无法逃脱这份沉重。”——从药店里飘出来的药香，她想起了自己年事已高的公婆与父母，感到了一份沉甸甸的责任。

再如，在《生活如帐》一文里，她写道：“再比如在2005年12月的某一天，我在其他类一栏里记上了一笔65元的开支，然后在备注栏里清晰地记着：防盗锁、小偷、数码相机，就是这短短的九个字，却让那个小偷撬门入室翻箱倒柜，并拿走我心爱数码相机的惊恐下午又一次在我眼前重现……”；最后，小萍又写道：“一个个单调而平乏的阿拉伯数字书写了我平日里的琐碎与真实，一本本清晰而明了的帐册串成了我十四年充实而丰富的人生。/时间是无情的，人生有太多的经历都会被人轻易忘记。为了这份忘却的记忆，不管是浪漫的情感，还是平淡的现实，它们都是我生活状态的原味重现，只要有心，我随时都可以拿出来翻看。/毕竟这世上又有多少人能够把自己已逝的生活翻看得如此随心所欲、轻而易举呢？”——我想，只有非常热爱生活的人，才能将如此单调平乏的记帐持续不断地坚持下来，并成为记帐人生活中很有情趣的一部分；而热爱生活也是一个作家创作的源泉，唯此，作家笔下的灵感才能源源不断地涌现出来呵。

看得出，在江南古镇长大的小萍，从小就是父母的掌上明珠，但成年后的小萍并没有一味陶醉在这份宠爱中。在《“拈花惹草”的乐趣》一文中，我读到了这样的文字：“整整过了四个星期，那盆小吊兰浑然没有起色，甚至有些枯黄，仔细一想，它也不该是少水缺肥呀。在我百思不得其解时，同事提出让我把它与大吊兰相连的那根枝条剪掉，让它独立。我照办后，过了几天，果然小盆里的吊兰呈现出了一丝活力，变得青翠起来。/望着眼前一大一小两盆如今郁郁葱葱的吊兰，想着它们险象环生的

经历，我顿时醒悟：在它们植物世界里，其实是和我们人类相通的。就像是我们的孩子在一定的阶段是离不开父母的，可到了该放手的时候，父母还得放手，只有给了孩子充分的自由，才能让他们更好地茁壮成长，父母一手遮挡下长大的孩子是经不起风浪和挫折的。这就如放风筝一样，只有把手里的线放得越长，风筝才能在更广阔的天空里飞得越高。长大的孩子需要的不再是父母的百般疼爱 and 呵护，而是更适合培养和锻炼他们的环境和机会。放飞的孩子不但不会忘记父母的养育之恩，而是会用更好的方式来回报对父母那份无法割舍的依恋和深情。”在这里，我们通过作者栽培吊兰的一段经历，得到的是一份生活的真谛，那就是总想把孩子捂在自己翅膀底下的父母，是培养不好孩子的，只有让孩子出去经风雨见世面，才能让他们健康成长。

小萍在企业工作，那天我们在周庄笔会上初次相见，娇小文静的她微笑着静静坐在一旁，她告诉我，在如今一切以经济为中心的大潮中，他们的领导则非常重视企业文化，在努力打造品牌产品的同时，始终不忘将职工的文化建设放在重要的位置，竭力营造一片属于员工自己的愉悦空间。我想这是小萍的幸运。有一个明智的领导比拥有一笔财富更重要。因为财富迟早会消耗而尽、而一个好领导却可以让你源源不断创造出财富。正如小萍在《心灵盘点》一文中所写的：“回望来路，虽没有锦绣作铺，但日积月累，十几万的文字却也洒满了并不短暂的人生之路，尽管有的篇名及内容已印象模糊，可毕竟是自己曾经的心路历程，重拾后抚去岁月的尘埃，它们竟然还是那么的亲切。人近中年，盘点庸碌的半生，我没有什么丰功伟绩，有的只是一个普通公民遵纪守法做人、兢兢业业工作的朴实无华。凭心而论，工作至今，劳动所创造的价值还不足以让我丰衣足食，可每次当那一个个令我心醉、让我魂牵梦萦的文字掠过心头，滑落指尖时，我即感觉自己是最富足的人，我拥有了与金钱无关的另一笔财富。心

灵宁静时，时不时拿出来细数一番，呵呵，我还有什么理由不满足、不快乐呢？”——是呵，因为文学，小萍拥有了一个属于自己的空间，这是一个快乐的精神家园，它不以金钱论英雄，在这方天地里，小萍尽可以去做自己想做的事，去写自己想写的文章，虽然也会有烦恼，也会有痛苦，但最终是快乐的欢悦的，是成功的幸福压倒一切，

小萍已经有了一个很好的开端，出版了自己的第一本著作，接下来要做的事，是如何让自己更上一层楼，把文章写到全国去。希望小萍能继续努力，加油，写出更多更好的作品来，从而使自己的人生路走得更加无怨无悔。

温情系故乡

——代序

在黄建南的文章里，文字的优美、文采的飘逸灵秀，是他一贯的风格。读他的文章有一种诗意般的享受，让人读后回味无穷、久久难以忘怀。

日前黄建南送来了他的第二部书稿，书稿里的文章有的我已在报刊上读到过，有的则是第一次读到，读这些文章，犹如捧着一杯故乡酿造的浓浓的米酒，让人不由自主沉醉其中了，我虽然没有到过黄建南的家乡，但黄建南一系列写故乡的文章，在我眼前勾勒出一幅幅清丽优美的乡村景象，让人爱慕不已。比如他在写《飞来庵》时：“记忆中，飞来庵坐落于村西头的一片高冈地上。这是一座极其普通的乡村小庙。坐北朝南，西边是一片浓密的桑田，东边有一座玲珑的双拱石桥连接村巷。它的后面是一望无际的原野，视野尽头一带苍山绵延起伏，若隐若现。……/多少年来，它总像一幅画，永远垂挂于我的心灵之壁，任记忆之手一遍遍擦拭而愈发地鲜亮起来。”——文章一开头，作者就向我们描绘了飞来庵坐落的位置及在作者心中留下的深刻印象，寥寥数语，便将我们带进了文章中。接着写了庵堂里眉目俊俏和蔼可亲的师太，写了肃穆寂静的庵堂，写了孩提时代的作者和小伙伴们与师太的一番交往，娓娓道来引人入胜，尤其写寂寞宁静的后院：“廊房的尽头东为灶房，西是卧室。正值初夏，一阵朝雨过后，院子东南片的篱笆内，蔷薇慵懶，芍药含情，月季花粉泪盈

盈，她们在为自己的无奈凋零而暗自神伤吧？惟有鸟萝开得最为热闹，那密密麻麻蓝莹莹细碎的小花，正如夜空里晶亮的星星，又如梦影里天使的眼睛，那样的灿烂，那样的甜美！……”这段文字所描绘的美丽与忧伤，让人不由想起与花儿一样美丽年轻的师太，在青灯孤影里度过的时光。也许，这正是作者写《飞来庵》的用意所在。

在《霉雨季节》里，建南写了生活在苏南的孩子都熟悉的黄霉雨季，但是让人讨厌的黄霉雨到了作者的笔下，竟变得那么充满了诗意：“雨水潺潺，时急时缓，连天累月，没完没了地下个不停。稀稀落落的稻田转眼间已润泽得肥肥绿绿，远远望去，绿波微澜，舒展得好似一帛硕大的绸缎子。雨帘中，老农们披蓑戴笠，仍在辛勤地劳作着。或昂头撒肥，或弯腰耘田，他们的身影，漂漾在稻田里，活像一柄柄盛开的蘑菇，东一朵，西一朵的。如此美妙的景致自然招来了白鹭的仙踪。雨止的间歇，它们从天而降，在田埂上踱着优雅的方步，尽情地欣赏着眼前的这一派良辰美景；待到骤雨疾至时，它们便扑楞着雪白的羽翼，在这片绿色的海洋上翻飞，低翔而去，留阵阵‘嘎嘎’的鸣叫声在天地间回荡。……”劳作的艰辛，在建南眼里化作了美景一片，乡村的孩子就这样踩着湿漉漉的雨水去割草，去捉鱼，去吃雨水朗润了的山坞里奉献的又大又紫的杨梅。本以为文章到此可以收笔了，但是且慢，作者对乡村雨季的美好回忆还没完：“入夜，天气竟出奇地晴朗了起来。皓月当空，天地间一片清朗。这时候，广袤的原野却翠绿得愈发逼人眼睛。低空间，飘扬着一层烟岚，给朗朗的月光一照，显得格外的轻柔、洁白，似天仙掉落的翼衣……。蛙声似潮，在深黯的夜海里翻腾。这是一支乡村之夜的交响曲，被一只无形而高明的巨手指挥着，弦声激厉，笛声悠扬；时而舒缓，时而迅疾……。”——当夜深人静的时候，黄霉雨季起伏的蛙鸣又成了建南最好的催眠曲。

类似这样优美的文字还表现在建南一些记述故乡人物的散文中，在《小叔公》里，作者向我们描绘了这样一位孤老：“小叔公蜷缩于村尾一间低矮的瓦房内。那时候，村民的房舍本就简陋，小叔公的就更加蹩脚了。山墙的泥灰早已剥落，而且露出一个个乌溜溜的窟窿；墙脚一带，还长出一蓬蓬的野草。大门框也似乎将与墙体剥离，每当开门关门时总是颤颤巍巍的，只有上下的四个角还勉强嵌入墙内。仿佛砧板上的猪肉，筋骨早已断了，皮还牵着。屋内，一床，一灶，一把吱嘎作响的竹靠椅，就是他的全部家当。那床其实算不得床：两条长凳上搁块门板，再用四根竹竿支起一顶粗纱白蚊帐，简直就是一张铺。灶具就更简单了：一只大口青磁小缸，下面挖个洞，上面铁镬子一坐，就烧饭做菜了。”简单朴实的文字，向我们展现了一位老人晚年的生活，在这里，朴素的文字同样是一种“美”。读到文章的最后，我们才明白，这样一位清苦的老人原来还是一位坚强的新四军战士，是地方抗日武装的领导者，但革命胜利后，他就解甲归田，过起了普通农民的生活。——对老人的敬意，由衷地从我们每个人的心底里升起。

建南一些托物寄情的散文写得也很优美，它让我想起那些深藏于我们生活大海里的工艺大师，对每一件作品都进行精雕细刻，然后使其字字珠肌发光发亮。比如他的《山兰心绪》一文，就是一篇绝美的散文：“一阵秋风一阵凉，一场秋雨一场寒。秋分过后，深秋的况味便越来越浓了。/天空澄碧如洗，深邃得几近虚无。长风浩荡，不时送来一拨拨云朵。成团者如盛开的白菊，让人平添了几分怀想；如羽者则似秋的思绪，驰骋着无端的遐想。……”“午后的阳光透过窗棂，洒进屋内，洒成桌前稀薄淡红的一滩。褪去了春的艳丽，失却了夏的热烈，它就那么恬淡地铺排在你的面前，把案头的那盆君子兰沐浴得更加端庄安详。”读到这里，主人公“山兰”出场了：“这是一盆地地道道的山野

之兰，数年前与它的主人一起移居于这座日渐繁华、喧闹的城市。它被栽于瓦罐中，就像它的主人囚居于鸟笼般的套房中一样。”——来到了城里的“山兰”被青花磁盆装点起来，穿起了漂亮的外衣，但它很清醒：自己永远是一株山野之兰，质朴自然是自己的本质。读到这里，我似乎看到了作者自己的影子：来自乡村的建南，尽管做了一名都市里的教师，但他时刻记着养育了自己的故乡与纯朴的乡人。在文章的最后，作者写道：“如今，在这个深秋的季节里，在这样温馨的暖阳中，君子兰独自伫立于窗前案头，翻开记忆的画册，作着尽情的怀想。它知道，自己是再也无法回到那片生它养它的山野了，就像那些走过的季节、逝去的日子；但它并不伤感，因为生命本就是一种漂泊，自己惟一能做的就是坚守，坚守那份质朴、自然与淡泊。窗外，市声的喧嚣已散淡成似有若无的背景。竹摇清影，发出沙沙的声响。君子兰知道，那是往昔岁月的回响。”——尽管很怀念往昔的日子，但“山兰”并不伤感，它将坚守那份质朴与淡泊，在这繁华喧闹的都市里。读到这里，我明白了，作者看似在写山兰，其实更是在写自己，在表白那份质朴的感情、并勉励自己。——拥有一个好心态，这也是作者在繁忙的教学之余仍能不断有新作问世的重要原因。好的散文常常让人百读不厌，这篇写“山兰”的文章，就是这样一篇让人回味无穷的好散文。

建南的散文是一种“美”文，它像清清的山泉，从我们心上淌过，如果配上音乐与画面，可以给人更美的享受。每个作家都有自己的追求，在建南的散文里，我也看到了他的一种不懈的追求，这种追求就是力图把生活中最美好的东西奉献给每一位读者。

我想，能时刻拥有这样一种淡泊心情的建南，不管他工作学习在哪里，生活都会回报他一个丰硕的成果。祝愿建南能源源不断有新作问世。也希望作者能更上一层楼，因为惟有站得更高，才能走得更远。

行云流水 笔下生情

——序成建中散文集《岁月如歌》

成建中最早走进我的视线时，是一位很清秀很优秀的文联领导。他的身上有一种张家港人的精神，办事认真，做事投入，他将一个运转非常困难的群众团体，硬是搞得有声有色活了起来。那次在省文联的一次工作会议上听他在台上介绍如何来到文联、如何一步一步使负债累累的单位渐渐走出困境迎来柳暗花明，我们都听得入了神，都在心底里直呼建中了不起，如果不是凭着一种高度负责的精神和对文学艺术的热爱，是很难做到这一点的。

后来我们一起去贵州采风，又看到了建中性情中人的一面。无论待人处事或需要他出来的时候，他都显得落落大方热情豪爽，一路上总是不断“牺牲”自己。记得一次在参观一个苗寨的时候，好客的苗人不停地向我们灌酒以示欢迎，期间好多人包括好多男人都开始退避三舍，但建中没有退，面对热情的苗人他爽快地将大碗大碗的酒喝下肚，不惜“牺牲”自己为我们采风团挣得了面子。以至后来分手时，许多苗族小伙都将他视为我们团里的“英雄”，争着和他握手告别。——这就是热情爽朗的成建中，将友情真情看得很重，在他身上，我看到了长江风浪给予他的那份豪气与大气。

后来有一天，我忽然收到一大包寄自张家港的邮件，打开一看，是成建中写的一大叠关于欧洲纪游的稿件。一篇一篇地读，觉得每一篇都写得不错，有真情实感，是有感而发，不是那种为

写文章而写、矫揉造作无病呻吟之作。我立即给他去了电话，我说没想到你还能写文章、而且写得还蛮有味道的。——他在电话一头哈哈笑了起来，他说他写这些东西纯粹是一种纪念，纪念自己走过的地方，纪念时光岁月流过的印痕，他说他刚开始学写散文，希望得到我的指点。

我当然无法对他指点什么。因为这些文章都已具备了散文最关键的东西：真情与实感。散文切忌虚情与假意，尤其在今天，当我们走过了一段曲折徘徊之路后，我们是越来越清醒地感到，真正的好散文是作者心田里流出来的甘露。读建中的这些文章，让人感到建中已具备了一个写作者最起码的功底与能力。比如对文字的驾驭，比如谋篇布局，比如对素材的取舍，建中在他的文章中已显露出其娴熟的技艺与精到的眼光，证明他以前读过很多经典的散文名著，当然，更多的时候，我是被字里行间一种行云流水般的通畅与一种诗意的美深深吸引了。

建中的书稿分为两大部分，前半部分是写亲情友情，后半部分是写国外旅迹。写国外旅迹的文章每一篇都不长，但都能抓住重点——也就是读者最感兴趣的话题娓娓道来，让人一下子就有了读下去的欲望，就一口气读完了，而要做到这一点却不是每位写作者都能做到的。有的作者长篇累牍，有的作者则面面俱到好像在写一份当地的介绍，而作为文章最重要的东西，是一种可以抓住人的灵气，一种让人铭记心头难以抹去的精华的东西，则常常被一些写作者忽视了。但建中的起步就非常好，他似乎已经经过多年的琢磨，一下笔就抓住了那些该写的东西，而将不该写的剔除了。比如他的《在佛罗伦萨感受艺术》、《欧洲的中国餐馆》、《出国洋相录》等，使我们这些没有到过欧洲的人，读后就觉得非常新鲜，一篇文章，读后让读者笑了哭了感动了，它就成功了，你说是不？

建中另一部分写亲情友情的文章也写得很有味，比如他写他

的父亲：《父亲八十》，写父亲的勤劳吃苦志趣爱好，写父亲的养鸟与种花，以及学打太极拳与孙女逗乐等，都写得很是细腻也很风趣，让人读了受益匪浅。还有他写他的《姨妈》，三个姨妈不同的人命运生活境况、以及后来四个姐妹相聚一起那感人的情景，也都读来感慨不已。还有他写从小生活的《老街》，写他与书结缘的《书缘》等等，都非常真切和感人。

现在建中的这些书稿要结集成书了，除了想表示祝贺，也想写下作为第一读稿人的这些读后感与想法。我曾经去看过建中的书房，他的书房里放着许多的中外名著以及散文精选本，从交谈中得知建中从小就喜欢文学，只是后来工作需要才去市府办公室当秘书，并调换过好几个部门，我笑着说现在把你安排到文联工作，是让你回归文学，这也是一种“缘”啊，他连连点头说是。对于建中的文章我不想更多地进行评述了，我想大家读后也会有自己的想法与见地的。我在这里还想说一下的是，有一种深藏在每个人骨子里的艺术的天赋，它是随时随地要表现出来的，而一旦时机成熟，它就可以成为精美的文章或以其他艺术形式出现的作品。我之所以这样说，是因为我还想起了建中的书法，他的书法自成一体，那些如行云流水般的作品，如同建中的为人一样，真切本色，自然感人。

愿美妙的艺术滋养着建中平凡而朴素的人生，愿建中的辛勤耕耘也不断浇灌着他的艺术之树常青。是为序。

诗意的写作与真诚的追求

——代序

蒋祖德先生是一位我未曾见过面的朋友。日前他托建中带来他的一部书稿，那真是沉甸甸的一部书稿呵！——这些年受人之托我写过一些序文，但作者大多是选一些自己比较满意的文章送上，一来可以减轻我的工作量，二来作者也知道，所谓序文，也都是一种形式而已，读者真正要看的，还是里面的文章呢。

但祖德没有。他把他的全部书稿都郑重其事地送来了。我一下子感到此书对于他是何等重要。——曾听人说过，有人常常毕其一生成一书，作者常常把即将出版的书看成是自己即将诞生的一个孩子，那么对于祖德老师而言，其重要的意义和甘苦辛酸，以及他在人生路上的所有感悟与思考，也许都凝结在这部沉甸甸的书稿中了。

窗外正下着淅沥小雨。这是又一个新年开始的时候。该忙的都忙完了，在难得的清静与安静中，我开始遨游在祖德先生的书稿里。看得出，祖德是一位非常认真非常执著也非常细心的文学跋涉者，他的文章，字里行间洋溢着一种诗意的美，一种朴素而真挚的感情，读他的文章是一种享受：享受知识文化的陶冶，享受名川大山的洗涤，享受思想情感的沐浴。我不知道祖德先生有否加入我们的作家协会，但读他的文字，我觉得他的文章一点也不比我们有些作家逊色。——由此我想起了他的经历，他是1978年高考后读的中文，毕业后又当了多年的中学语文老师与中学语

文教研员，而语文老师与作家之间，其实是有着千丝万缕割不断的联系呢。许多有名的作家，在成名前都当过语文老师，也有许多的语文老师，自己没成为作家却培养了许多著名的作家，还有许多的语文老师，一边当老师一边当作家，一边教书育人一边著书立说，因此，当我读完祖德的这些文字后，我也就明白了他的文章为什么与别人有许多不同、为什么如此厚重如此让人读来津津有味了。

祖德的书稿分为三部分。第一部分写他游历祖国大好河山名川古迹的体会，写得真切详实，生动细腻，没有那种蜻蜓点水的一掠而过，而是都作了一番细致的考察与研究，因而读来使人如临其境。如《感叹凤凰城》一文，作者是这样写的：“俯瞰眼下的沱江，那是数十年未见的情景呀，江水清莹澄澈，江底清晰可见，河边有阿妈、阿妹在淘米、洗菜、捣衣，杵声和欢叫声交相应合。汨汨东流水，给江河增添了几分新鲜和活力。凤凰城虽古老但不失鲜活，大概源于有活水，而这水既不是江南小镇里静静的河水，也不是丽江古城中狭窄的雪水，这里是浩浩荡荡的沱江水，灵秀透剔，它不深，让人亲近，它不淤，让人喜爱。……江河两壁支撑起吊脚楼，壁连着壁，檐接着檐，挤挤挨挨，连同近处的青山，一起倒映在沱江清灵的波光里，又处处显现着一份独有的和谐和淡雅。江河上故事很多，有端午龙舟的竞渡，跃水追鸭的热闹，两岸对唱的情歌，把湘西独到的文化演绎得淋漓尽致。……而走进老街，满眼是陈年的砖墙和发黑的木板门槛，门扉和窗户都敞开着，任凭来客放眼观览。凤凰古城开放才两年，这老房，大都作旅馆饭店。当地朋友劝告我们，住一宿吧，就住在临江的人家，晚上在吊脚楼里凭栏看一看沱江的渔火，喝一喝凤凰的糯米酒，尝一尝甜美的姜糖，听一听沱江的晨鼓，再到小巷古街悠然地转上几圈，多好。……”读到这里，一座鲜活生动的凤凰古城展现在了我的面前。多年前我也曾去过凤凰，我也是

慕名去叩拜这座湘西名城的，如今再读这些文字，觉得祖德真是将它写活了，也勾起了我的无限眷恋。还有《庐山听雨》、《大漠风铃》、《夜访西夏陵》、《陕北散记》等等，这些游记都是很难写好的，因为写的人太多了，但祖德却将它们都写得细致入微引人入胜，跟着作者仿佛也一起踏入大漠戈壁，一起来到西夏王陵，一起走在陕北高原。

第二部分作者写了他的插队生活，同样写得情真意切感人泪下。如《青山下的小村》，作者写了他生活多年的地方：“插队的生产队，地理位置特别好：西北一里处，是三座连在一起的小山，山不高，但山峰秀美，山上长满青松翠柏。山脚下有晋朝时候建成的古寺，以前古寺没有拆除时，住在小村里，朝朝暮暮可以看到山上山岚缭绕、白鹭起落，听到山下晨钟暮鼓鸡鸣狗吠。山上出产桃子，是特别大特别甜的水蜜桃，轻轻撕去一层薄薄的皮，一口咬上去，满嘴是蜜汁。……”非常寂寞的插队生活，但在作者的笔下却被写得充满了诗意。而另一篇《漂芦长江》，则向我们展示了乡村的另一种生活：“第二天，赶在退潮之时，把昨晚堆聚起来的芦苇掬到江边，用预先准备好的绳索铺在江滩上，芦苇斜斜地排放在一起，层层排过来，三四米宽，十来米长，排放完了，拉起底下的绳子，收紧系好，这不像船不像草堆的芦苇排就准备起航了。接着潮水上来，慢慢把芦苇排托浮起来，人站到芦苇排顶上，每人手里使唤一根长篙，撑离江滩，小心翼翼向江心漂去，又不能让它离岸太远，一篙下去能点到江底为止。这时候的江面上，全是这样奇形怪状的芦苇排，趁着无风或微微北风，顺东流江水而下，像骆驼行走在草原上，又像朵朵灰白云儿飘浮在蓝天中。人在芦排上，身处长江中，看一眼浩淼长江水，有一股‘大江东去’的豪情壮志，把长篙一竿子插到底，就和长江零距离接触了，再把长篙往上一拔，舔一口篙上的长江水，甜津津的，又把冻得像红萝卜似的手往芦花里一放，立

刻有一股暖气钻上来。……”——去江边收芦苇，是作者在乡村的又一份活儿，这种看似非常诗意的生活，这种只有在长江边的小村才有的生活，乍看让人很新鲜很羡慕，但再读下面的文字，心里立刻沉重起来了：“如果忽然刮起南风，把这芦苇排吹到了江心，无法控制而散架落水呢？我们听说长江年年有这样的不幸发生，也常常听说系绳断裂而芦散人亡的。”原来，这份看似不错的活儿，却是作者和当地农民冒着生命危险去干的——因为有了这样的文章，我们对江边农民的生活又多了一份了解与体味，对于他们的顽强与向苦难作斗争的意志，也多了一份钦佩与敬重。在这一辑中，写得好的还有《养猪》、《欣欣》、《上海来的农家女》等，读后都留下了很深的印象。

书稿的第三部分作者写了他小时候的一些生活和人生路上的一些随感，也都写得真情动人入木三分。比如《底楼人家》，就写了外地来港务工人员艰辛不易的生活，读后让人掩卷长思。还有一篇《奶奶》，也非常感人，一个没有亲缘关系的女人，在他们家一住就是五十多年，将几个孤儿带大，却不收取半点报酬，这是一位多么了不起的“奶奶”呵。

常有人说，文如其人。尽管没见过祖德老师，但通读了他的这些文章后，一个有思想有品味、执著而认真的张家港人浮现在我面前。我衷心祝愿祖德老师有更多的好作品问世，我们也需要更多来自生活来自心灵深处的好作品，滋润我们的精神家园。暂且写上这些，与祖德共勉。



岁月沧桑说黎里

——代序

黎里是苏南一座历史名镇，说起黎里，我的话自然要比其他古镇多一些。

黎里是我的外婆家。小时候，外婆经常带我坐船去黎里，那些如梦一般的美好回忆，至今仍在我心头挥之不去。那时去黎里只有坐船，小船在曲曲弯弯的河道里走呀走，常常要到天将暗下来时，我们才能踏上黎里的老街。老街在黄昏的余光里是灰蒙蒙的，遇到下雨天，头顶的街棚可以为我们挡去正在飘落的雨丝，我和外婆紧走慢走的，穿过一座座爬满青藤的石桥，穿过一个个闪着暗淡灯光的店铺，然后终于在一条弄堂口停了下来。弄堂里是黑得伸手不见五指的那种黑，眼睛在这时候已失去了作用，我胆怯地紧扯着外婆的衣角，然后一步一步跟在外婆身后向前摸去——这样的行走要走上好长一阵时间，我们才能穿过弄堂来到一个大厅里。大厅里当然是另一番景象，宽敞漂亮，让人有一种豁然开朗的兴奋，有大青砖铺就的地面，有落地长窗和窗外栽着花木的天井，有粗大的廊柱和雕着图纹的屋梁，还有各种红木的家具，反正这一切在我生活的小镇是看不到的，我的新鲜与好奇也就可想而知。

在我年少的记忆里，“黎里”一直是我一个美好的情结，也是我一直向往的地方，直到后来外婆过世了，我才再也没有踏上黎里的土地。八十年代，已经长大的我调往吴江县委办公室工

作，因了工作的关系，我又开始经常来往于黎里，——这时的黎里，与我儿时记忆中的模样，似乎已是大变特变了，她变得更美了也更大气了，在她身上，充满了勃勃生气和一种迷人的魅力。

黎里似乎一直在发展，在变化，黎里的声名也一直被人们津津乐道着，有天南海北的朋友客人来，总要提起黎里，说这是柳亚子的故乡，一定要去看看，于是，不管行程多紧奔波多累，总要抽出时间赶去那儿仰拜。有一年新疆诗人周涛来苏州，专门提出要我陪他去黎里叩拜柳亚子故居，并郑重地在留言本上写下了“高山仰止——柳亚子先生故居一拜”的话。在我的回忆里，前往黎里浏览的当代有影响的文化名人还有冯牧、白桦等一批老人。

黎里是典型的苏南古镇，小桥流水，街巷幽静，黄昏在行人渐少的街头走走的确是一份不错的享受。黎里又是一本厚重的史书，千年岁月记载的故事轶闻举不胜举，这次沈泾潜、李阿华两位年轻人化了大量精力与时间，将散落在岁月长河里的有关黎里的历史文化、古迹影踪、民间传说、民风民俗、小镇名人、以及山歌传唱等撰写成书，使我们一踏上黎里的土地便能手捧一册小书，对黎里有一个大概的了解，这真是一件功德无量的好事，而黎里的父母官徐晓枫同志又担任了此书的编委会主任，从各方面给予了大力支持，我想，此书的问世，其深远的意义，在若干年后会为大家所认识。

历史文化历来是一个地方最好的名片。如今大家去一个地方，最关心的已不是当地有多少工厂或企业，而是当地悠久的历史与丰富的文化，因为这些似乎与我们的生活更加贴近也更可以展示我们的生存环境，盛世修志，而一个各方面都不错的古镇，也必然会有一本展示自己灿烂文化的书籍，从这点上讲，两位作者的努力真是可敬可贺。

值此小书问世之际，我向他们、也向黎里古镇表示最衷心的祝贺。

留守家乡的黄雪琪

——代序

黄雪琪推开我办公室门的第一句话是：“哎呀，吕锦华，终于找到你了！”——他没有称我“老师”或“主席”，但激动与欣喜之情溢于脸上。我说是呀是呀，我们已经有许多年没有见面了。

黄雪琪似乎变化不大，还是那么质朴与真诚，那么黑瘦与精干。而见到黄雪琪，我便很自然地想起了自己八十年代初在松陵搞通讯报道的那段日子了。

在吴江的这些文友中，黄雪琪应该是我较早认识的一位了，但那时的黄雪琪专写通讯报道，而当时的我从工厂借调出来后，一方面帮助镇上搞小城镇研究的资料工作，一方面就是担任通讯员，专门给电台写新闻报道，其时黄雪琪在梅堰工作，而通讯员时不时地要集中一块学习开会，一来二往的，我们也就互相认识了。只是我在这条战线上时间不长，后来就调离了，而黄雪琪则一干就是几十年、一直干到了现在。

当年黄雪琪给我的感觉就是一个勤奋的人，他的报道文章总是一篇又一篇地在电台上广播，没想到他还喜欢文学，空下来还时不时写点小散文。现在他要将这些文章结集出书了，这是他几十年辛勤耕耘的结晶，正如他在后记中写的，他想通过这些文章，让家乡的孩子能更多地了解一些风土人情、发展变化，以及那些即将消失的东西和父辈们曾经拥有的一种生活，从这点来

看，黄雪琪为家乡的孩子当是做了一件好事情。

翻开黄雪琪的这部书稿，我发现这些文章的时间跨度很大，内容很丰富，可读性很强，有对家乡变化赞美的，有对自己儿时生活素描的，有写乡野情趣的，也有对历史文化追思的，读这些文章很轻松也很快活，这也许与黄雪琪长期搞新闻报道有关，娓娓道来，细心备至，我的第一感觉是，虽然文章少了一些文学的技巧与渲染，但更给人一种朴实与生动的描绘，一种与当今生活紧密相连的关注，一种对家乡故土的深深眷恋与热爱，而这一切，是只有时时置身其中、且拥有一颗真诚善良心的人，才能完成的一份工作呵。

在《小河悠悠》一文中，黄雪琪写道：“我是在江南水乡的小河边长大的，自然对家乡的小河特别地熟悉和亲切。小河水绕着村庄弯弯曲曲地从太湖边上的长漾荡流向荻塘运河，那清澈的河水像甘醇的乳汁哺育着两岸的人民，浇灌着千亩良田。”围绕着小河，黄雪琪写了小河边上的变化：桥的变化，房子的变化——小时候住在又低又矮的草棚里，每当发大水时河水淹了村道淹了房屋，在灶间里能捉到黑鱼呢。还有就是干旱时，小河边满上踏水车的，一亩青苗一亩汗，起早踏到黄昏后。而今，小河两岸则充满了欢笑与幸福，造新桥，盖新楼，娶新娘……，朴素的文字，写出了乡村变化的一个缩影。

在《水塘探险》一文中，黄雪琪写了自己学生时代的一次“探险”：“家门口的水塘是三条小河的汇合处，约有10来亩水面。湍急清澈的河水流到小塘里水势就缓慢下来了。小塘要比小河深多了，村里人一般游泳、洗澡是不到小塘里去的。老年人讲，小塘虽小，却深得没有底，水底有只大鱼箱，有条吃人的黑鱼精。”——于是，充满好奇的黄雪琪便约了几个同学去探险了。结果又怎么样呢？文章最后写道：“而彻底打开小塘深处的秘密，还是前年夏天的事。一次我正准备下水，只见水面上不停

地冒着一串串的小水泡，有人告诉我，冒水泡的地方准有甲鱼。我潜到水底细细地寻觅着，发现水底有个碗口粗的小坑，旁边全是烂泥，唯独小坑光溜溜的，我用手摸进去，感觉到冰凉的水不停地往上涌来。我联想到在济南时，看到泉水喷出来的情景，这才明白过来，这是个水底泉眼，在不停地往外喷着水，怪不得有一年拦河筑坝，用抽水机也抽不完小塘里的水。”谜底被揭开了，于是快活的黄雪琪在文章结束时又写道：“今年夏天特别炎热，我每天下班回来照例要到水底‘空调室’里享受一番。水塘成了我的一片‘风凉世界’”。——读到这里，我感慨万分：真是乡野的孩子，自有乡野的一番乐趣呐。

黄雪琪的散文写得朴实真情，与他平时的为人处事似乎是一种“风格”。在《看瓜棚》一文中，他这样写道：“在一大片碧绿的瓜田边上，支几根竹杆和木棍，顶上和四周盖上稻草帘子就搭成了看瓜棚。瓜棚里架上一只竹榻，边上的草帘子挖几个洞，既当瞭望窗，又可以让风吹进来。竹榻上面铺一条草席，用几个潮光毛叶、清白干燥的稻柴做成枕头，白天带几本书或者杂志，在竹榻上半躺半坐，随便翻几页书看看，一阵阵带着西瓜清香和香瓜浓香的凉风从‘窗’里飘进来，渴了便吃瓜，往瓜田里转一圈，墨绿色的大西瓜、澄黄的黄金瓜、洁白的白雪瓜任你拣好的摘。几个伙伴常到瓜棚里来玩，先让大家美美地饱餐一顿瓜，嘴一抹，便围坐在一起，村头新闻乱侃起来，说到有趣处，直笑得一个个前仰后合，把架在瓜棚中间的竹榻摇得‘嘎嘎’地响。”——这是非常生动的一段描写，也只有亲身经历过这种生活的人，才能写得如此细致入微，让我们读了如临其境，向往不已。

黄雪琪是勤奋的，且拥有一块自己熟悉的“土壤”，我想这些对于一个笔耕者来说，是最重要的东西。听说他曾有过几次离开梅堰的机会，但最后他都放弃了，也许这就是一种“缘”，一份“情”，黄雪琪是属于梅堰的，梅堰这块土地需要他，而他也

需要家乡这方热土不断充实丰富自己。——黄雪琪在写新闻报道的同时，又不放过点点滴滴生活的“素材”，一一将它们写成散文，然后奉献给生他养他的这块土地。读了这部书稿，我最深切的感受是，作家可因才气大小而写作，但切不可丢了一方自己熟悉的土地和一颗真诚善良的心，惟此，他才能献上最好的作品，并得到读者的敬爱与尊重。

二十年的岁月匆匆而过。祝愿在未来的日子里，能读到黄雪琪新的结集，这是我们对生命最好的回报。

他的心中有一盏灯

认识周荣金已有好多年了。

每次来苏州，荣金都要来文联坐坐，喝杯水，说说话，然后又匆匆走了。作为一个身有残疾的文学作者，我想，他是把文联当成自己的一个家了，在这个家里，他感到温暖，感到充实，感到有了一种寄托。

荣金在文学上的执著追求是很让人感动的。也正是有了他的这种追求，让我读到了我们生活中另一种人的生活状态，读到了他们的甜酸苦辣。用现在的话来说，这是一个弱势群体，他们生活在我们社会的最低层，我们现在有些很有名的作家其实已远离了这个群体，（当然，他们的名气也让他们用不着去接触这个群体了），但在周荣金的作品里，我读到了这些生活在我们乡村的包括有一些残疾的人的生存的不易。他们付出的，远远要比我们多上好多，但他们得到的，却比我们少得多。然而，就在这些人的身上，我读到了善良、坚韧与淳朴，读到了许多让我心生感动与感激的故事。

荣金几年前已出过一本书，书名叫《远去的风帆》，现在他的第二本书又要出版了，可见这些年来他一直没有放下过手中的笔。荣金的文章朴实、流畅，每一篇文章都有一个故事，或讲述一件事情，娓娓道来，让读者在不知不觉中记住了这个故事和事情，并由此萌生出一份感想或感叹，进而，好思考者，还可以从中获得一种生活的真谛与启迪。比如在他的一些散文中，就有这

样的例子。在《进货历险记》中，他这样开头：“鸡啼二遍，睡意朦胧中忽然听到‘笃、笃、笃’的敲门声。莫非是那个姓李的苏北小伙子来和我去进货了。噢，对了，想起来——昨晚我约他于今天凌晨去苏州进水果的。时间晚了电瓶车进不了城的，且又必须在六点半以前出城。/我匆匆起床后，提着裤腰赶紧出去开门。小李进门后，我便开始洗刷。妻也起床了，把一只竹筐和塑料筐搬到了电瓶车上。我就和小李向苏州进发了。妻站在马路边上目送着我和小李的电瓶车渐渐融进淡淡的月色之中。我不住地向她挥手，示意她进去休息。中秋的凌晨人已感到有丝丝的凉意。小李告知，此时是凌晨两点钟差一刻。”——当我们还睡在舒适的床上做着美梦的时候，荣金和苏北小伙子小李已早早起来了，为了生活，他们要从乡村赶往城里的水果批发市场去进货，而且还得赶在城里没有交通管制的时候进出城里。本来在我们看来已是很辛苦的一件活计，偏偏一路上又风波不断。先是被联防队员拦住不准进城，后来终于进城了购到了货，在回来的路上，电瓶车在转弯时不慎撞上了花坛边的一条沿口，当即失去平衡把荣金给反弹了出去，重重摔到了新市路的路中央，而就在此时一辆大卡车从他身边呼啸而过，这一惊比从电瓶车上甩出来还要让他惊恐万分。可是没多久，小李的电瓶车轮胎又没气了，找了好几个修车的店铺，才终于又上路。就这么，半夜就起来的他们，回到家里已是太阳升得老高的上午了。这篇文章没有故弄玄虚，但就在这徐徐道来的讲述中，我们体味到了“小人物”们生活的不易。

荣金还有一些写亲情的散文也很感人。比如在《外婆的嘱托》一文里，他这样描写他的外婆：“记忆中的外婆孤身一人住在一个叫张家坞的小村上。距我家大概有四五里地之遥。平日里外婆同样为生计在生产队里一把泥土一把汗地修理地球，很少有闲来我家。而每年的中秋节外婆是必来无疑的。每次外婆的衣

兜里总兜着自己设法用竹竿从菱塘里采摘到的鲜红绝嫩的红菱，和从自留地里挖出的毛茸茸的芋艿，怀中揣着一卷五个装的用她老人家平时节衣缩食省下来的钱买的苏式月饼，从稻花芬芳的湿漉漉的田野里走来。那双老式翘节头绣花鞋上沾满了泥屑草叶。早在村口翘盼着的我们兄妹五人看到外婆蹒跚而行的身影，便似乳燕出巢般地撒着欢快的脚步向外婆迎去，那是我们最高兴的辰光。外婆看到我们雀跃般的步履也总从笑得眯缝着的双眼里淌出幸福的泪水。……”随即他又写道：“有一年中秋，外婆没有到我家来。我们在村口望啊，盼啊，总不见外婆蹒跚而行的身影。黄昏时分，我们对着明月的清辉，剥着鲜红的嫩菱，吃着稠稠的糖焐芋艿和妈妈自己在灶上烙的月饼，猜想着外婆没来我家和我们团圆的种种原因。第二天一早，母亲带着我去张家坞探望外婆。推开外婆蜗居的小屋的木门，看到外婆形单影孤地斜倚在床头，方知外婆昨天欲来我家时不慎扭伤了脚踝而无法行走。……母亲抹去泪水即去张家坞村的合作医疗站买回了一盒伤湿止痛膏，为外婆用热水焐了受伤的脚踝后贴在患处。我看到外婆混浊的双眸中滚动着两泓晚景凄凉的泪水。这时，我似乎体味到了外婆岁岁中秋来我家的全部蕴意。……人生必努力，明月几时有。我从外婆充满期盼的泪眼中仿佛听到了她老人家对我们后辈的谆谆嘱托和殷切期望。……”——我想，外婆的挚爱与期望，也是支撑着荣金走到今天不放弃努力的一股力量吧。

收集在这部即将出版的书中的，还有荣金的一些小说。这些小说讲述的，也是乡村里发生的一些事情，或由荣金加以文学提炼后重新创作的一些故事，它们不一定是我们身边的真人真事，但却给我们带来了一种正在变化中的乡村气息——这种乡村气息许多年后也许会消失，但荣金却将它们变成了文字，也变成了若干年后仍可供人们追忆和享用的一份乡村记载。

因此，在《守岁的灯》一书即将出版的时候，我除了要向荣

金表示最真挚的祝贺，同时，也要表示最衷心的感谢，因为是他的作品，让我读到了在今天我们这个社会中，还有这么一部分的人，尽管他们生活得不易，但他们心中有一盏灯，他们自强不息，他们勤奋努力，他们用自己辛勤的汗水，浇灌着生命最灿烂的花朵。

他们心中的灯，就是他们从不放弃对生活的希望。这也是一盏一直亮在荣金心头的灯。这盏灯使荣金从昨天走到今天；它也将照亮荣金未来的路。而全社会也会来关注他们这个弱势群体的，从而使他们生活得更好。

一本书的魅力

《海川集》一书，我是一口气将它读完的。与以往一些作家送给我的书不同，这里面汇集了海关关员自己创作的小说、散文、诗歌，以及书画、摄影等各种艺术门类的作品，书中还有几篇反映园区海关工作的报告文学，也让我这个已经远离经济一线的文化人，读得热血沸腾心情很不平静，并对园区的海关建设工作，有了一个初浅的了解。——尤其是对海关，以往我更多的时候，是将它与单调、机械、刻板、严厉等联系在一起，就像书中有位叫孙杰的作者写的，对身穿制服的海关关员，我们常常将他们想像成是一些不苟言笑、甚至有些不近人情、让人不敢接近的人。但是，《海川集》一书改变了我以前所有的看法。在这本装帧精美的图书里，我读到了理解，读到了温馨，读到了善良，读到了他们充满诗意的心灵，也读到了海关关员为事业、理想执著的追求和他们宽广的胸怀、坚韧的毅力，尤其是从领导到关员，那种敬业的精神，那种忘我的急企业之所急、处处为企业着想的工作态度，给我留下了非常深刻的印象。

《海川集》一书中的文学作品，同样让我读得津津有味，这些出自业余作者之手的作品，没有无病呻吟与矫揉造作，更多展示的是他们朴素的心灵与对美好生活的向往。例如关长钱建中的随笔与书画，曾经进过艺专深造的钱关长写得一手好书法，画亦作得好，当上日理万机的领导后，他在繁忙的工作之余仍不忘拿起笔来“呼吸”一下文学艺术的气息，来滋润滋润自己的心田丰

富丰富自己的生活，这是一件非常好的事情，文化可以养人，文学艺术可以陶冶人的心灵，这指的是人可以从文化与文学艺术中不断汲取营养提高自己的精神境界，从而更好地扬起生命的风帆向前驶去，而一个单位的一把手重视文化了，这个单位的面貌肯定也就不一样了。

读孙爱敏的《岁月如歌，青春无悔》，感到非常亲切且似曾相识，多年前我也写过一篇《星在窗外》的散文，讲的就是自己当年插队乡村的生活，我也曾这样写道：“小屋很小，是好婆家腾出的一间小灶间，每每孤寂像潮水一般涌来将我快要淹没时，我便逃也似地扑到窗前打开窗户，然后一动不动凝视起满天星斗的夜空来。……我青春的花季，适逢这一片异常贫瘠、岑寂又坚硬的土地。这是一块难忘的土地。就像满天星斗，当夜幕降临后，你会发现它们正闪烁着一种异样的光彩。”——作为同龄人，我们都曾经付出过很多，我们的青春年华都奉献给了共和国那个特殊的年代，但我们不后悔。读孙爱敏的文章，让我不由升起几分敬意，敬佩这位已经当了领导的同龄人，仍然在固守着自己的人生准则，仍然不忘记过去，仍然有着一个远大而清晰的前进目标。

樊关长的古诗也写得好：“斗室灯明气若虹，冯师妙手意无穷。阳关三叠飞白雪，骚魂九逝渺太空。流水杳冥千载恨，潇湘烟雨忆萍踪。广陵已化家山土，笑指林泉此心同。”——秋天的夜晚，作者前往白云观拜访冯道人，在听了冯道人弹奏古琴阳关、离骚、流水等曲子后，欣然下笔成诗，我想，如果没有很深文化底蕴与很好文化修养的话，是很难写出这样的好诗的，足见樊关长也是一个很有学问的人。樊关长还写得一手好书法，字体飘逸却笔力遒劲，说明他在书法的园地里也是下过一番工夫并取得了成就的。

还有许多关员的诗歌散文也都写得好，比如姚苇的组诗《五

年回顾组诗》，其中有一章写“授衔时刻”：“2003年9月12日/在每个海关人润泽的心田/是共和国史册最葱绿的一页/总书记和总理的嘱托殷殷在耳畔/人民的信赖重于泰山/2003年9月12日/在每个海关人深邃的眼眸中/是共和国史册最蔚蓝的一页/荣誉有永不褪色的欢欣/责任使关徽更加庄严/2003年9月12日/在每个海关人斑斓的思绪里/是共和国史册最嫣红的一页/众志成城迎接一切牺牲和考验/做人民最放心的国门卫士”——诗言志，诗为心声，我想，姚苇的诗也是全体园区海关人共同的心声。另一章写海关辛苦的夜班工作的，但在姚苇的笔下，也都变得诗意起来：“今夜繁星闪烁/朗月借调海关值日/报关大厅灯火通明/奔忙的脚步借晚风为翼腾云驾雾/单证的雪片在敏捷的手中翻飞如蝶/商海岸边，印章的螺旋桨/辗转于每一条兰舸点燃渔火/今夜清辉无限/关员的微笑松弛夜幕紧张的呼吸/查验现场车水马龙/灼灼的照明灯是认真审视的目光/五彩的集装箱奉献沉甸甸的希望/晚钟声里，卡口的升降杆/如辛勤的彩虹宣布放行的消息”——读到这里，我们被姚苇渲染的夜海关的迷人情景深深吸引了，但是且慢，下面还有更加感人的，那是下班的关员开始回家：“上楼的脚步难改工作的迅疾/拧开宿舍门锁的声音轻了又轻/熟睡的同事你们好梦/我们已踏着甘露归来”据我所知，海关的夜间工作还是非常辛苦的，但在有梦与追求的年轻人心中，这一切都化解为另一种滋味了。

还有王咏梅的《十年‘亲商’磨一关》，让我读到了园区海关十年来为苏州发展建设作出的贡献；戴辉的《他乡遇老乡》，幽默风趣；任娟的《富春江游记》、高扬燕的《爸爸的短消息》等，都真切感人，读后让人觉得，如今园区海关的年轻人就是不一样呵，有文化，有理想，有思考，有追求，当然，为了工作，他们也失去了许多与亲人团聚的机会。书中还有一篇姚苇写的《清洁》的文章，那个清洁女工阿珍的故事，至今还在我头脑里萦绕，久久难以抹去。

写到这里，我不由又想起《海川集》一书的序文中的一段话：“在你工作的时候，你是一管笛，从你心中吹出时光的微语，变成音乐……在工作中热爱了生命，就是通透了生命最深的秘密。”——我想，这段出自纪伯伦诗中的话，也是园区海关人在工作中创造了生活与事业的双赢、实现了自我与事业与社会共同和谐发展的最好注释。

我曾经说过，一个好的环境就是一部大书，可以陶冶人影响人，而反之，一部好的书，也可以折射出一个集体优秀的品质与丰富的文化内涵，因此从某种意义上来说，作为一本书，《海川集》的最大成功是向我们展示了一个海关深厚的文化底蕴，展示了海关人对事业执著的追求与向往，文学艺术的魅力，使园区海关更加年轻，更加美丽，同时，也更加自信。

诗意地捕捉最美的瞬间

——记摄影家陈健行先生

生活中,美常常与我们擦肩而过。在我们还没有发现、或刚刚发现它的时候,它就飞快地消失了。比如绽放的昙花;比如凌空的飞燕;比如殷红的落日。而能把这些美留住、并展现给我们欣赏的,便是当今一些伟大的摄影家了。他们用手中的镜头捕捉着生活中的美好与感动,他们不同于画家或其他艺术门类的一些艺术家,他们是直接从生活中撷取素材,因而也就更真实感人更令人难忘。

在苏州,有一位拍摄园林的高手叫陈健行,对于他的作品,许多名人名家都已有过论述,评价颇高。——比如由他拍摄制作的画册《园林诗情》作为苏州的礼品,送到曾在苏州生活过一段时间的台湾蒋纬国手里后,这位一直力主台湾与大陆早日统一的老先生立刻致信陈健行,称赞其作品:“林园依旧,镜意显艺!画中无字,情外有诗也!”——比如香港摄影大师陈复礼,这位老先生平时是从不轻易赞美同行的,但看了陈健行的作品后却赞扬有加,他认为风光摄影的最高境界是诗化摄影,而陈健行就注重意境,抓住神韵,把苏州的园林拍绝了。——还有一向很少给人写评论文章的陆文夫先生,也欣然为陈健行的作品撰文,称其是“慧眼识园林”,“他的摄影作品没有一般的平面构图、景物介绍,而是独辟蹊径,见人之所未见,用独特的眼光把那含蓄的内涵,把那稍纵即逝的景色固定在画面里。他的摄影作品看似写

真，却重在写意，写出诗情画意。”

类似这样的评论文章还有许多，我不再一一复述。我今天之所以把笔触再次伸向这位艺术家，是试图探寻他艺术上的辉煌与成功的奥秘。

陈健行生于苏州并在苏州长大，然而他的童年并不幸福。由于父亲在解放前夕去了台湾，众所周知的原因，在新中国长大的他，一直不能像其他孩子一样生活得无忧无虑轻松快活。他只能与母亲相依为命，苦捱着一个个泪水洗脸的日子。但是上帝钟爱每一个有才艺的孩子，就在他失去同龄孩子的那些幸福时，上帝引领他走进了一个艺术的殿堂。陈健行家的前面是狮子林，后面是拙政园，这是苏州最美的两座私家园林，花木扶疏，亭台错落，假山剔透，池水依依，因此成年后的他，常常笑喻自己是在园林的夹缝里长大的。这两座如今已被列为世界文化遗产的名园，就是陈健行年少时玩乐的天地。因此稍大后当他开始学习绘画时，这些园林便成了他写生的最好场所。他和园林朝夕相处，园林四季的变化以及晨昏迷人的景色，深深吸引了他，让他沉迷其中如痴似醉，也激发了他创作的欲望与艺术的灵感。

六十年代初，陈健行开始迷上摄影，光与影的变化对他有着更为强烈的诱惑，他开始用镜头当画笔、用胶片当画纸，抓拍园林最美的瞬间，把园林最诗情画意的一页，留在自己的相机里，也奉献给一切爱美的人。经年累月的对视、交流，园林里的一草一木一亭一台，皆成了他有灵性的朋友，他可以一整天一整天地呆在园林里，而不感到寂寞。苏州园林的一些老职工至今都记得，一年四季，陈健行总是第一个进园门，而最后一个离开，无论酷暑严寒，总是风雨无阻。他的执著与痴迷，感动了园林里的员工与领导，从门卫、花匠、清洁工到主任，后来全都成了他的好朋友，都乐于来帮助他。有时酷阳、雨里、雪中，会有人来帮他打伞。以至后来，他俨然也成了园林里的一员，和大家相处得真是无话

不说，他与园林的“约会”，也历经数十年之久，从未间断。

苏州园林留下了陈健行半个世纪的脚步和身影，也给了他源源不断的创作灵感，正如他所说的：“科学需要的是发现，而艺术需要的是区别，真正的艺术家必须与众不同，要有真正属于自己的东西；另外，我深爱姑苏，迷恋这片土地，喜欢这里的每一个园林，园林感染了我，也给了我无尽的创作源泉。”——这或许正是陈健行取得艺术成就的关键所在，爱，使他的心中永远充满阳光，充满希望，充满活力，也充满了无穷无尽的创作灵感；他不会为自己的满身泥浆感到沮丧，也不会因酷暑里的炎炎烈日感到畏惧，艺术使他勇往直前。为了探索园林摄影的真谛，陈健行还极为重视自身素质的提高，不仅熟读古典诗词，提炼诗词中描绘的那份意境和神韵，还起早摸黑“熟读园林”，捕捉园林中那份最摄人魂魄的美丽。有一年春天为了拍摄城郊上方山和石湖的日出，陈健行邀上几位影友在凌晨两三点钟就骑车前往，再爬上七子山的半山腰，选择高处俯拍瑰丽的日出景观。后来天亮后一看，他们所站立的一个个高处，竟是一个个坟头呐，而陈健行拍摄的这幅《日出》，后来被《中国自然奇观》大型画册所选用。园林中春景的拍摄，则是一份性急不得的事，为了拍好留园的《且教桃李闹春风》，陈健行均要在每年春雨潇潇海棠盛开的四月初，守候到下午三时后太阳偏西，一束暖暖的光线透过树桠射到“又一村”旁明代古石桌石凳上之际，“摄情入景”，既要花好又要有光线，两者缺一不可，如果今年缺了一方，那么只好等到明年再来。因此一幅好的作品，有时常常要化上几年的工夫呢。还有苏州的玉兰花，一般都是在风雨中绽放的，真正在蓝天白云下盛开，也是要几年才能等到一回，而陈健行的《小庭长对四时花》便是这样得来的。

盛夏，为了拍摄拙政园倒影楼的夜景，陈健行和影友先作糊窗、拉灯等细节准备，在蚊虫叮咬中整整等了一个通宵，才摄下

一张满意的照片。还有一次苏州园林博物馆开幕在即，总体设计师要求在进门口放一幅虎丘的巨幅照片，便请了几位摄影师去拍摄，均不太理想，未能叠显虎丘的气势，于是很自然地想到了陈健行。健行欣然答应。正是大热天，他向虎丘管理处的领导提出一个要求，要在虎丘待一个夜晚，请他们不要放出守夜的狼狗。这一夜，健行不仅要观察虎丘夜里的光线变化，还要对付疯狂的蚊子，苦熬一整夜后，健行终于拍出了虎丘最美的晨景，在淡淡的阳光与薄雾中，虎丘山让人如痴如醉心往神驰。

冬天是寂寞的季节，万木凋零，北风呼啸，但对陈健行来说，却是一个难得的时机。有一年大年夜，下午下起了纷纷扬扬的大雪，正在准备年夜饭的陈健行开始心神不定了，贤惠的妻子立刻知道了丈夫的心事，便笑着说：去忙你的事情吧！——健行一听，背起相机拔腿就往定慧寺巷冲去，且爬上旁边小学的楼上拍下了双塔除夕白雪皑皑的夜景。摄毕，又匆匆骑车赶往广济桥去拍山塘街的雪景。这些凝结了健行几多心血和汗水的作品，后来多次被国内许多著名的刊物选用并获奖。还有一年也是大雪飘扬的冬天，健行凌晨三时起来与影友骑着自行车赶到灵岩山时，都已成了雪人，为了能拍到日出的雪景，他们吃力地向山上爬去，发现路边的竹枝都被雪压得几乎碰到了地上，山道上只留下他们上山的脚印。他们整整拍了一天，第二天凌晨三点，陈健行又独自一人再度上山，他要继续抓拍雪后晴天里的美景。岂料雪停后北风一吹路面都结成了冰层，他在结了冰的路上骑得异常艰难，但他全然不顾，几十里路骑下来，已是满头大汗，赶到山上后，立刻架起相机抓紧拍摄，因为再过一点时间，寺院里的和尚和解放军战士都要来打扫积雪了。这些照片后来寄给《人民画报》后，前总编钱浩特地写信给健行，称赞这些作品来之不易。

苏州园林是传承苏州文化的载体之一，其建筑可谓巧夺天工。它借助四季的春来秋去，借助一天里的晨昏淡霭，使得人造

的园林变得扑朔迷离变幻莫测魅力无穷。陈健行深谙这一道理，因此出现在他镜头里的作品，无一不充满了这种生命的灵动，这种迷人的变化，这种飘逸隽永的诗意。

读陈健行的作品，你要用“心”去读，去品味，去欣赏，你不能匆忙，因为匆忙了你就会把他作品中最美好的东西给弄丢了。——比如每年四月二十谷雨前后，苏州园林里的牡丹盛开了，清晨阳光初升的时候，健行便会来到留园五峰仙馆前的庭院里静静等待，这时廊间粉墙上一方形水磨砖框的花窗，在晨光中其窗框内四周遍布木质细巧、疏朗有致的花格图案，中心是四条画屏似的冰凌木质窗“心仔”，并间以上、中、下镂空花纹的“堂板”，而窗外，一株爬山虎刚好吐出嫩绿的叶芽，从窗子上方挂下来，被阳光照射得通体透亮，透过窗户还能隐隐约约看到芭蕉院中的月洞门，此时，一缕阳光正好把整个花窗的影子投射到廊间水磨方砖地上，暖暖的晨光，虚虚实实的光影，静静的庭院，陈健行立刻抓住这瞬间的美丽按下了快门，于是，一个出色的作品又诞生了。——再比如留园的揖峰轩，也是一处赏窗景的好地方，轩外观三间，内以挂落相隔，里面置有贵妃榻、靠椅茶几等，极为雅致，古朴幽明的几扇方形小花窗，窗外的小天地里立着几枝修竹几块湖石，轩内深色窗框把窗外景物移入粉墙之内，宛若悬挂于墙上的竹石尺幅画，午间阳光当顶，竹石之上的粉墙光影斑驳，又增几分生趣，如若下雪，来此处观赏雪后的窗景更觉妙趣横生，如诗如画，于是，它们又被健行一一摄入镜头。——还有陈健行十几年前在拙政园内拍摄的《寂寂轩窗淡淡影》，当时正值天高气爽菊花吐艳的秋天，十一月中旬的一天上午，太阳光从拙政园“小沧浪”朝南的一排半窗外射进来，将窗的情影投在小轩的粉墙上，墙角花几上一盆盛开的粉红色菊花刚好侧面照到阳光，显得格外妖艳，整个环境和谐而温馨，又生机勃勃，陈健行架起相机耐心等待着，时间一分一秒在慢慢过去，

窗的影子在一点一点渐渐拉长，一扇窗、两扇窗，一直等到三扇窗的影子一条斜线地布满整个粉墙时，又巧遇薄云遮日光线柔和，于是健行便不失时机地快速按下了快门，一幅多年难遇的好作品又在他手中诞生了。陆文夫先生生前最喜欢这幅照片了，至今仍挂在他家的客厅里。这样的故事真是举不胜举，一幅看似在顷刻之间完成的作品，常常需要陈健行付出无数的白天与黑夜，熬上无穷的精力与心血，它们是健行用深深的爱意孕育的一个个孩子呵，是健行用充满了诗意的双眸，在生活中为我们奉献的一枚枚硕果，它们让我们享用不尽。

一位与陈健行素昧平生的评论家在看了他的画册后这样写道：“我与陈健行先生素不相识。几次拍摄苏州园林都被喧闹如集市的游人所困扰，觅一冷僻处翻阅陈先生拍摄的《苏州园林》画册，才慢慢品出其中的味道。这种味道让全世界着迷。”接着他又写道：“陈健行先生是一位贤者，……他让我想起了苏州的另两位文化前辈，以写《美食家》闻名于世的陆文夫先生和鸳鸯蝴蝶派的鼻祖周瘦鹃先生，按年龄说这三位应该是三代人，但是都秉承了苏州文化的精华，三代人身上都有着那种湿润的、清新的、幽远的园林味道。”——是呵，苏州园林的风花雪月，非大家不能驾驭呵。

陈健行出版的画册如今已达数十种，大量的作品被多家出版社选编出版年画、年历、邮册、明信片，并出国展出或获奖；《中国摄影》等刊物曾以专版介绍过这位苏州优秀的摄影家。陈健行不仅自己作品拍得好，还团结、带出了一支很有实力的摄影队伍，身为苏州摄影家协会主席的他，在经费极为困难的情况下，依靠社会力量，每年都把活动搞得红红火火，使会员的水平不断提高。

苏州园林是浓缩的山川，人造的自然，是苏州人对和谐生活的一种向往，造园者常常调动一切艺术手段，在方寸之间而容纳

万千意象，用象征、比拟、寓意等手法，使园林充满了诗歌的意境与音乐的旋律，使园林变得含蓄而耐人寻味。陈健行深谙这一奥妙，因此他用他的相机阅读苏州园林，把这本古老耐读的书读了千百遍，并不断把阅读的心得用美妙的相片展现在我们面前，他的近半个世纪的努力与追求没有白费，如今他的画册已成了苏州的一张名片，市领导出访或迎送宾客，都常常将他的画册作为礼品馈赠客人，他的名字也随着他的作品而为更多的人所知道。——人们从他的画册里认识苏州园林，认识苏州这座城市，也进一步认识中华民族灿烂悠远的文化瑰宝。

他让我们如痴如醉

——记音乐制作人周友良先生

每当我们看到一部好的电影大片，就在我们被剧情搅得激荡起伏的时候，常常也就是音乐声起并达到一个巅峰的时候，它像一只看不见的大手，推波助澜地让我们深陷剧情之中而不能自拔。而一台好的戏剧也是如此，舞台音乐就像一位深不可测的高手，让我们常常泪流满面而不能自主。有时我常想，如果电影没有了音乐，只有人与人的对白或格斗，演戏如果没有了配乐只留下一片清唱，那会是一件多么寂寞和扫兴的事情呢。因此对于这些躲在幕后看不见的音乐制作人，我是一直怀着深深的敬意且刮目相看的。——当然，这些道理我也是长大后才明白的，小时候只知道看内容看剧情，对于音乐总是忽略它的存在。

好的音乐和好的剧情就像是一对好伙伴，它们互相影响互相辉映一起成为艺术的经典。而音乐制作人周友良先生，就是这样一位为无数戏剧与歌曲配乐作曲的“幕后英雄”。

周友良出生于上海，祖籍浙江镇海，现为苏州市音乐家协会主席，中国音乐家协会会员，江苏省音乐家协会理事。1970年，年仅21岁的周友良以一手出色的小提琴演奏考入苏州市歌舞团担任演奏员，不久又调任苏昆剧团担任管弦乐队首席。1978年，粉碎“四人帮”后的文艺春天到来了，心情激动的周友良又来到上海音乐学院进修作曲，回团后担任剧团的作曲兼乐队指挥。后来，又担任过剧院创作室主任、艺术委员会主任、音乐总监等

职。二十多年来，周友良创作了大量各种题材和体裁的音乐作品，先后在《音乐创作》、《歌曲》、《音乐周报》等刊物上发表，从中央到省市的电台、电视台则播放了他的数百首作品，作为音乐制作人，周友良还经常担任各种大型晚会的策划与音乐总监，并多次在全国和省内获奖。

江苏省苏州昆剧院一直是周友良工作创作的地方，因此作为世界文化遗产的昆曲，也一直影响着滋润着周友良创作的心田。2003年6月，周友良参加青春版《牡丹亭》剧组，担任青春版《牡丹亭》的音乐总监，并负责全剧唱腔整理改编、音乐设计、配器、排练指挥等工作。青春版《牡丹亭》是两岸三地——即江苏省苏州昆剧院与台湾、香港三家共同打造的一部昆剧作品，由台湾著名作家白先勇担任总制作人，经过了一年的准备后，正式开始启动。在此后的日子里，有幸参加这个项目的周友良，倾注了他全部的心血与精力。

首先周友良认为，《牡丹亭》是经典名著，国内很多昆剧院团都有不同的演出版本，有一本、二本的，也有三本、四本的，有的版本在国内外已经很有影响了，在这个前提下，青春版《牡丹亭》的音乐既要做到保持昆曲原有的风貌，又要有别于其它版本的鲜明个性，这是一个很大的挑战，如做不到这一点，青春版的《牡丹亭》即使开演了也没有多大意义。其次，昆曲的唱腔整理也一直是一个很敏感的问题，昆曲唱腔是属于曲牌体音乐，它有规范的格律。而戏曲艺术的内容与形式却永远是一对矛盾的统一体，内容往往是这个统一体中最活跃的因素，它不时地需要扩张、反限制。而形式往往是这个统一体中的凝固因素，总是把内容限制在既有的模式之中。这种斗争往往是形式被内容所突破，产生新的形式而达到新的统一。昆曲音乐实际上也是如此，它也不是一成不变的，纵观昆曲声腔的发展历史，从昆山腔到魏良辅的“水磨调”这个形式的突破，本身就说明了这个规律。昆曲

是世界遗产，但它是口头文化的活遗产，人是传承的载体，纵然父传子、师传徒也不可能是一模一样的，绝对的“原汁原味”是不存在的，也是不可能的。另外，舞台演出和曲家拍曲清唱毕竟是两码事，导演有时考虑到戏的需要会对搞音乐的同志提出曲调上、节奏上的要求，唱腔不可能一点不变动的。周友良又对一些版本进行比较，发现每个版本都存在着不同程度的变动，变动以后为了避免一些麻烦，常常是“不动声色”而已。他又想起几年前去看一个剧团新排的《牡丹亭》，唱到某一曲牌时，完全不是原来的曲调，但仍在唱腔前标着原来的曲牌名。——有了这样的反复思考后，周友良对青春版《牡丹亭》的全部唱腔整理心中有数了，也有了更为大胆的设想与探索。

然而当时时间很紧，演员在等着排戏，他要在很短的时间里把上、中、下三本的全部唱腔整理一遍，还要写大量的配乐——幕前曲、场景音乐、舞蹈音乐等，再要为全剧的唱腔、音乐配器，并负责乐队的排练与演员的练唱，工作量之大，是前所未有的。但周友良怀着一颗敬畏之心投入了工作中。由于他已接触昆曲三十多年，略知它的一些深浅，但同时他也没有因此而感到有所束缚，有很多想法，这些想法来自这些年他对昆曲音乐的认知，他更想把这些想法体现到青春版的音乐中去。一场对于周友良来说是前所未有的工作开始了。首先在唱腔的整理上，他持十分谨慎的态度，以整理为主，依据不同情况采取不同的方法，尽最大可能保持原有南昆的特色，以上本为蓝本，使三个本子风格统一和谐。一些经典唱段基本不动，如《游园 惊梦》、《寻梦》一直到《离魂》，这些唱腔经过历代众多艺术家的千锤百炼，已臻精美绝伦，这些唱腔以配为主，再在前奏、间奏、尾奏上补充和延伸唱段所表达的情感；而一些不常演出的、人们不太熟悉的唱段，首先尽量把腔润好，一些唱段，在节奏上显得拖沓冗长，导演和演员都想变动一下，在不影响原有风格的情况下，抽掉了

一些板眼，使之节奏紧凑，曲调反而更流畅了。还有一些唱腔与戏的情节实在相悖的，只得重写。就这样，日以继夜，一边排练，一边由周友良不断提供给演员排戏的脚本，终于在最短的时间里，青春版《牡丹亭》开始公演了。

由于周友良在音乐设计上大胆地将古典文学、传统艺术与现代气息较好地浸染在一起，主题音乐贯穿全剧，全剧三本的开幕、闭幕音乐，场景和舞蹈音乐，唱腔的前奏、间奏和尾奏等，都运用了音乐主题，而且这些音乐主题本身就是从昆曲曲牌中提炼出来的，因此它与唱腔本体水乳交融，一点也没有生硬标贴的感觉。——它似乎就是唱腔音乐在情感上的延伸与扩展，音乐很具震撼力。

青春版《牡丹亭》的首演是在台湾国家剧院，以往昆剧团去台湾，一般都是小乐队，这是由于台湾方面对昆曲伴奏的理念所致，但周友良考虑，既然这部戏称之为“青春版”，有别于传统的折子专场，又在舞美和舞蹈等方面注入众多的新元素，而且上中下三集将演九个小时，一个乐队如果没有浓厚与轻淡的层次变化，没有单线条与多线条的交织展开，没有一些乐器音色的变化，那末，再好的唱腔、再好的旋律，时间一长也会显得乏味，因此他希望将乐队的编制扩大，这与台湾方面的意见有很大的距离，但由于他的坚持，最后终于成立了一个20人的乐队。期间也有人反对用这样大的乐队，反对用配器，反对用低音乐器和大鼓等，认为用一支曲笛吹到底最好，但周友良很理解这些不同观点的出现，认为每个人对艺术的要求与角度都是不一样的，也只有这样才能体现艺术的百花齐放百家争鸣。

台湾首演非常成功，场间休息和演出结束时，不时有一批批的观众涌到乐池前，表达他们的敬意，很多学生与年轻的观众说，想不到昆曲这样好听，与他们原来的想像完全不一样。后来在各地的演出中，这样的情景举不胜举，北京一位观众还当场写了一首打油诗，在中场休息时来到乐池前交给周友良，说他们的

儿女都在国外，从媒体上知道这场演出后，嘱咐父母一定要来看一看，并把感受告诉他们。诗写在笔记本纸上：“昆曲老树发新芽，戏曲艺术开新花，国外儿女不得看，托付重任予爹妈。爹妈看后甚欣慰，祖国艺苑真不差，廖廖数语表深谢，勿怪未献英雄花。全团上下齐努力，台上演出实可夸，乐队虽未上台去，美妙旋律闪光华……”表达了他们对演出与乐队的好感。

歌颂青春与爱情的青春版《牡丹亭》在天津南开大学演出后，立刻受到大学生们的热烈欢迎，演出过后的“五一”黄金周期间，在南开大学的校园音乐网站“世外桃源”上，《牡丹亭》序曲的被点播次数位居“本周金曲”第二名，排在其后的是王菲、张学友、周杰伦等的作品，在清一色流行歌星们的包围中，急管繁弦的昆剧艺术家们显得另类而时尚。

随着时间的推移，青春版《牡丹亭》的音乐越来越得到观众与专家的认同和喜爱，这让周友良感到欣慰。在2006年4月中国艺术研究院召开的研讨会上，在两岸四地以及美国的巡演中，专家和观众对青春版《牡丹亭》的音乐给予了很高的评价，尤其是在美国的巡演中，美国人将这次演出与当年梅兰芳访美演出相提并论，还有人用“西方人发现了中国、中国人发现了自己”来概括《牡丹亭》在海外演出的成功意义。各界人士对音乐的反响更为强烈，演出结束后，很多观众拥到乐池和后台，其中不乏音乐教授、艺术家、大学校长等，他们不惜溢美之词表达自己对青春版《牡丹亭》音乐的赞赏，称其是一支充满了青春活力的生命之歌，是一首优雅又忧伤的、感人至深的抒情诗。——在经受了时间与观众的考验后，青春版《牡丹亭》取得了较好的社会效果，它既是古老的，又是现代的，既保持了昆曲唱腔的原有韵味，又吸收了现代的各种新的表现手段，因而使昆剧更加美妙，而这一切，与周友良对整部剧本的音乐构想是分不开的。难怪总导演汪世瑜在谈及剧本的音乐时，不无感慨地说：友良在写音乐时既没

去媚俗，把音乐弄得花狸花俏，又没刻意想取悦于专家学者，在音乐写作上流于拘泥和因循陈规，是一种有想法的音乐。——汪导的评价是极有道理的，以周友良多年接触昆曲的感悟并因此萌生的不少想法，在青春版《牡丹亭》中得到了最好的实践，他在写作前的音乐创作构思，基本上体现在了演出的版本中。

有人称周友良是苏州乐坛的全才，他最早是苏昆剧团里拉小提琴的乐手，后改行作曲，凭着他的执著与努力，也凭着他对音乐的感悟与灵气，他无师自通自学成才，佳作迭出屡屡获奖。他是苏州第一个获得正高级职称的音乐人，也是苏州市第一个音乐制作人，为同行朋友解决了很多伴奏、录音、合成的困难。他创作的歌曲更是让我们如痴如醉。一首用苏州评弹音调创作的《枫桥夜泊》，在女声通俗音色的演绎下，淋漓尽致地表达了一种惆怅缠绵的情感，入木三分地表现了唐代张继这首名诗的意境，这首歌音域宽广，旋律曲折，感情大起大落，如果运用民族唱法来演唱，不一定能达到现在这种艺术效果，可见周友良是多么聪明，对艺术的把握又是多么恰到好处。从热情好客的《邀你来作天堂游》到发自内心赞美的《苏州的月亮》，从毛主席诗词歌曲《卜算子·咏梅》到歌颂邓小平巡视苏州的《你微笑向江南走来》，从歌颂心灵美的《最美的心》到歌颂新生活的《共度好时光》，既有话剧插曲，又有电视晚会的主题曲，由于题材的涵盖面比较广泛，因此听周友良的歌曲，可以让你领略到江南的多彩和苏州的多情。还有一首《江南雪》，独辟蹊径，不落俗套，让人听了也久久难忘。2004年初，上海文艺音像出版社出版发行了《江南雪·周友良创作歌曲选》的专辑。

苏州是一座历史文化古城，著名作家陆文夫曾经称这座古城是一个金矿，她悠久的历史与丰厚的文化，使生活在这座古城里的艺术家们得益非浅。周友良便是其中之一。周友良长期工作在苏昆剧团，对苏剧昆剧如数家珍烂熟于心，另外他对苏州评弹、

苏州民歌、苏州民间音乐又非常熟悉，因此长期扎根在这块丰厚土壤里的周友良，就像一条鱼儿自由遨游在吴文化的大海里，在吴地文化的熏陶下，他的歌曲信手拈来运用自如；另外他又能大胆探索跟上时代，不拘泥于苏州传统音乐的局限，追求与时俱进，这使得他的作品给人带来一种全新的振奋。比如为了丰富歌的表现力，加强层次感，美化独唱音色，他常常设计伴唱声部，有的是混声，有的是童声，有的是衬腔，有的是歌腔；层层推进，高潮迭起，是他运用伴唱手法的优越性体现。再如民族乐器的点缀，在《江南雪》中的二胡音色，在《卜算子·咏梅》中的曲笛音色，在《枫桥夜泊》中的洞箫音色，在《春在秦淮两岸边》中的琵琶音色，都扣人心弦令人着迷，

多年来，周友良还积极从事民族器乐作品的创作和排练工作，并长期担任民乐队的排练指挥和艺术指导，创作和排练的民族器乐曲，曾先后多次参加江苏省音乐舞蹈节，入选中国艺术节，并多次作为出国访问交流演出的曲目。2004年5月，应“香港中华文化促进中心”之邀请，由周友良组织排练的一台以十番鼓与十番锣为主的《吴韵乐风》音乐会赴港演出，其中有多套罕见于民族音乐会的曲目如《碧桃花》、《一封书》、《下西风》、《十八拍》等，并由上海文艺音像出版社出版发行专辑。而由他担任音乐总监、负责唱腔整理改编、音乐设计、配器、乐队指挥等工作的青春版《牡丹亭》更是将他推到了一个艺术的高峰，在台湾成功首演后，又相继在香港等地及上海国际艺术节、北京国际音乐节、澳门艺术节等节会上演出，2006年又赴美国巡演引起极大轰动。

——作为一名音乐制作人，周友良创作了无数的乐曲，在他的音乐作品中，我们既能感受到那浓浓的吴地风韵扑面而来，又能感觉到一股崭新的生活热流向我们涌来，我们陶醉在这片由美妙乐声组成的天地里心潮澎湃忘记一切。

大俗大雅说顾芾

每次看顾芾演出，我总会忍不住想，在这位瘦小纤弱的女艺术家身上，究竟潜藏着如何巨大的艺术天赋呢？你看她，演啥像啥，上至八九十岁的港台老太太，下至十六七岁的年轻小姑娘，一举手，一投足，一张嘴，一微笑，无不惟妙惟肖；还有，在中国的戏剧舞台上，许多名牌演员一辈子也就演了那么几部戏，塑造了几个成功的形象，而顾芾，经她扮演的角色举不胜举，有下岗女工，有心理学博士，有警察妻子，有进城设摊的鸡贩子，有山村小女孩……她是如何将这一系列不同身份、不同性格、不同背景、乃至不同年龄的人物，塑造把握得如此之好，让观众在含泪的笑声中，把经久不息的掌声献给她呢？还有，苏州滑稽戏其实是个受地域影响较大的剧种，但因为有了顾芾，有了一批志同道合的演员，苏州滑稽剧团这些年来一直奔走在全国各地，红红火火，演出不断，受到人们热烈的欢迎与爱戴，顾芾，究竟是用怎样的艺术魅力，吸引着人们追逐的目光呢？

在得知了她的从艺道路后，我明白了，在她成功的背后，是她对艺术近乎痴迷的执著追求，是她对观众一片最真情的奉献，是无数流淌的汗水和风里来雨里去的奔波，铸就了顾芾艺术的辉煌。

一、多才多艺的她，从小就爱上演戏

顾芾从小在苏州长大，但她不是枕着小河长大的，而是枕着

铁轨——枕着列车的轰鸣声长大的。父亲是铁路工人，她自小住在铁路新农村里，稍大后进的是铁路幼儿园，上的是铁路小学与铁路中学，与“铁”字相处久了，她竟也养成了一种一往无前的个性，人小胆子大，事事敢为先。在学校里，她是广播电台出色的播音员，文艺演出时，她又是老练的节目主持人，歌咏队里，她还是出了名的“金嗓子”。能歌善舞的顾芾，在学校里一直是个文艺积极分子。17岁那年文革的风暴把穿上大衣也只有86斤的她刮到了苏北的一个农场里接受再教育，日子虽然很艰苦，但她有着对艺术的独特感悟与才华，所以立刻被宣传队看中。她最早出演的角色是《白毛女》里的黄母，一个凶狠的地主婆，17岁的她第一次被推上舞台，竟演得活灵活现。艺术的才华一经显露，当地的文工团立刻抓住不放了，他们将她调进了团里。后来团里排《龙江颂》，演江水英的那位女主角紧要关头忽然生病了，早将台词唱腔弄得滚瓜烂熟的顾芾便自告奋勇演起了江水英，从此，顾芾便与舞台结下了不解之缘，她的许许多多的白天与夜晚，便都交给了艺苑里的劳作与耕耘。她换过许多剧团，每换一个剧团就要从头学起，好在艺术是相通的，所以对于聪明伶俐的顾芾来说，调换一个剧团并没有对她构成太大的威胁，反而让她学会了更多的剧种的唱法，在舞台上，她演唱过歌剧、京剧、沪剧、淮剧，以及黄梅戏等多种剧种，为后来从事滑稽戏的演出打下了坚实的基础。

二、干一行爱一行，使她与滑稽戏结缘

选择当滑稽演员并不是顾芾的初衷。当时她是沪剧团的演员，80年代初，剧团因市场不景气而撤消，她面前有两条路：一是下工厂做工，二是干别的剧种。她说她想去图书馆，以前的岁月大都给了灯光闪烁的舞台，她想静下来读点书。但文化局的领

导不同意，说她具有较强的艺术天赋和传统功底，再说30岁的演员正是出戏的时候，离开舞台太可惜了。几经思考，她才进了苏州滑稽剧团的大门。那时，正是八十年代初期，改革开放的春风给文艺的繁荣带来了机遇也带来了希望，才回到故乡的顾芾，在而立之年再次选择了艺术的舞台。

应该说，苏式滑稽戏之所以能广为天下人知道，该感谢那部被改编成电影的滑稽戏《满意不满意》，不少人看了后都特地跑到苏州来，指名道姓要见见那个并不存在的“得月楼”。后来精明的苏州人便在市中心的繁华地段造了一个“得月楼”，后来又根据滑稽戏《小小得月楼》续拍了一部同名电影。而顾芾由于在舞台和电影里成功地出演了“得月楼”里的女主角乔妹，也开始被越来越多的观众所熟悉。1982年，苏州滑稽剧团创作演出了《小小得月楼》，顾芾在里面扮演一位风趣活泼年仅20岁的女服务员乔妹，这是顾芾在滑稽舞台上的第一次亮相，团里上上下下都为她捏一把汗。顾芾呢，当然心里也不轻松，这与她以前的所有演出都不一样，以前的演出确切地讲是“演唱”，是唱戏，而这一次却是真正的“演戏”，没有唱词，却要通过自己的一举一动把观众都牢牢吸引。她全身心地投入了排戏中；她虚心向同行与老师请教；她废寝忘食地琢磨剧情与剧本。功夫不负有心人，后来，当真正的演出开始后，一个娇矜任性、天真幼稚、如花一般美丽的乔妹出现在了舞台上，她那欲言又止、欲擒故纵的冷面滑稽表演，令在场的观众都拍手叫绝。话剧表演艺术家张辉在看了她的表演后也说：“在我们话剧界，还很难找到这样的演员呢。”

良好的开端使顾芾与滑稽戏结缘。自此以后，顾芾不断地排戏，演戏；演戏，排戏；她学得比任何人都专心，也演得比任何人都认真，80年代中期至90年代初，她先后主演了《店堂里的笑声》、《大惊小怪》、《近在眼前》等新剧目，有些剧目出新，人物也完全不同，如何让观众接受这样的人物并笑声不断，但又能

反映时代风貌反映我们当今的生活，这些，都要靠演员自己去仔细琢磨，顾芾不放过每一个角色塑造的机会，努力使自己出演的每个角色都能给观众留下深刻印象。因此，在她的日记本上，写满了她对各种舞台形象的分析与理解，以及如何继承苏式滑稽大师、前辈艺人张幻尔冷面滑稽的风格，在此基础上大量吸收其他艺术门类的精华，逐步形成自己与众不同的表演风格的体会。顾芾认为，真正优秀的滑稽演员就是要让观众在观看时不时地发出会心的笑声，在笑声中领悟生活的真谛，从而更加珍惜生命；或者，在观看时发出含泪的笑声，在泪水里使自己幡然醒悟，成熟起来。

三、演绎生活，她塑造了一个个鲜活的人物

在滑稽戏《快乐的黄帽子》中，顾芾扮演一位处处顺从丈夫的妻子黄毛，黄毛的丈夫天天率领着一个搬家队给别人搬迁新居，但自己一家五口人却常年住在一个面积仅6平方米的小屋里，强烈的反差使黄毛心里极度不平衡，顾芾在出演黄毛时，经过认真琢磨，紧紧抓住了这个小人物因心态失衡而表现在行动上的唠唠叨叨，从而展开一系列的表演。比如初次上场的黄毛，手里提着大包小包，锅盆碗筷叮当作响，让观众一下子看到了黄毛是一个又贤惠又胆小又辛劳又窘迫的女子，然后，她逢人便像祥林嫂那样诉说着自己那间6平方米的陋室，又让人看到了黄毛心中的烦恼与不平，但是，她又是一个有骨气的女人，她虽然贫困拥挤，却没有失去正常人的理智，她不停地对人说：要穷得有志气，穷得开心，穷得潇洒——这几乎成了她的口头禅，说明她心中仍然有着一份精神支柱，于是，黄毛笑中有苦涩、有无奈的表白，让观众看了更加忍俊不禁笑声四起，同时心里不由也泛起了一股酸涩的滋味。就整场戏而言，黄毛虽然频繁出场，但都零碎，没有大块大段的戏，只是一个次主角，因此要演好这样一个

角色是有一定难度的，但由于顾芾在扮演黄毛时紧紧把握住了人物的心理特征与外表特征，以真实的形象完成了性格的贯穿和创造，因而在中国戏剧大奖评比时，立刻得到了评委们的一致好评与认同，获得了政府的最高奖“文华表演奖”和中国戏曲界最高奖“梅花奖”。

在校园滑稽戏《青春跑道》中，顾芾饰演心理学博士马丽亚，一个当年因早恋被学校除名、现今又重返母校、重返讲台的海归派。如何让学生能接纳自己？顾芾首先想到和学生交朋友，在假期里用师生互动调查的方式玩“碰碰车”。顾芾在把握马丽亚这个人物时，首先把“师表”与“母爱”融合在一起，爱需要智慧，有智慧才能把通俗的滑稽戏引领为愉悦的生活抒情。作为一个在喜剧舞台上不断求索的著名演员，在《青春跑道》中，顾芾力主提升滑稽文本的文学品位。当中学生通过调查，了解到马老师曾遭遇不公却又自强不息、附近居民纷纷用“排队买刀切馒头”的行动来资助这个失学的女孩时，顾芾用平静又蕴含着炽热情感的语调告诉她的学生：“望着小巷口涌动的爱意，我流下了感激的泪水。原来爱也可以用这样的方式来表达……那些素不相识的爷爷奶奶、大叔大婶用这种特殊的方式，保护了一个女孩子的尊严，用他们的爱心放飞了我的梦想……”每次演到这里，中学生都感受到了一次人间真情和爱的沐浴，观众席上留下了他们的哽咽与泪影。

顾芾演过的人物还有许多。在《今夜情》里她演一名警察的妻子，她集苏州女人的柔情与聪慧于一身，在除夕夜等待刑警丈夫回家直至新年钟声敲响，看似小桥流水平凡普通，矛盾的冲突与平息却让观众席上的人们热泪盈盈无不动容。在《今夜更有情》里她演一位“下岗女工”，又让人觉得她就是隔壁邻居家的大嫂阿姨，那样勤劳朴实，那样善良乐观。更让人叫绝的是，在《面试》里她演一位九十八岁的港台老太太，在对未来重孙媳妇

的考试时，居然咕噜噜吐出一串流利的英语，令人忍俊不禁。

在小品新作《回马枪》里，顾芾演一个外地进城设摊的鸡贩子山花，面对城管队员，她上场一亮相一开口就赢来一个满堂彩。无论买鸡的，管理的，是山东人、四川人、南京人、上海人，顾芾一口气能说出十几种方言，——在几十年走南闯北的演艺生涯中，每到一个地方，顾芾都会见缝插针向当地人请教学习，捕捉各地不同的人物性格风俗习惯方言俚语，从而不断丰富自己的阅历见识，不断超越原来的自己。——在别人的笑声里，顾芾与她的伙伴也收获着付出的喜悦：《今夜情》荣获文华奖并赴京参加公安部春节文艺晚会；《今夜更有情》、《面试》分别在中国剧协、中央电视台主办的小品比赛中荣获金奖；顾芾还因出演《钱笃笤求雨》中的许四娘荣获上海白玉兰戏剧表演奖，因《面试》的演出获“中国曹禺戏剧奖/小品小戏”最佳女演员奖，在第五届全国优秀儿童剧展演中荣获文化部颁发的优秀表演奖。

顾芾说过，真挚的情感能使其在有形的表像里蕴含丰富的思想内涵，能使人们产生悲喜交加、泪雨笑洒的独特艺术感受，在滑稽艺术的大俗大雅的探求实践中，顾芾始终用她对生活的深情感受，用含泪的微笑，去创造新世界的欢乐。

四、梅开二度，她仍在不停地追求

由文化部与财政部为支持优秀作品的创作与生产、促进和繁荣文艺事业而设立的“国家舞台艺术精品工程”已经启动，计划用五年时间打造推出五十台代表我国文艺创作最高水平的、老百姓喜闻乐见的、能够传之久远的精品舞台剧。在申报的160多台剧目中，经专家委员会严格选拔，苏州滑稽剧团的《一二三，起步走》也入选其中。在这出儿童滑稽戏中，46岁的顾芾扮演了一个年仅16岁的山村小女孩，许多人都表示怀疑，而顾芾在刚开

始接受这个角色时，也感到有一定难度，但她凭着自己的艺术直觉，紧紧环绕人物的性格特征，运用滑稽戏的表现手段和表现方式进行全方位的精心设计，经过苦心琢磨深刻体会，又通过身姿动作语言眼神，终于将一个山村小姑娘演得生动自然，真切感人。如剧中有一个情节，从城里来的孩子孙发发瞧不起山村女孩安小花，说她是“乡下人”，扮演安小花的顾芾立刻纠正说：“是农村的”；还有一个情节，王老师被安小花的品德感动了，流下了眼泪，安小花立刻递上了自己的手帕，但王老师擦拭后习惯地放进了自己的口袋，安小花立刻说：“手帕是我的！”——短短数语，将一个小女孩天真烂漫的童心表现得淋漓尽致。后来剧情直入高潮，小花的小保姆身份被暴露了，苏老师批评她见钱眼开，王老师当场澄清事实，受到极大委屈的安小花放声大哭，在场之人，包括台下的观众，都无不为之动容。于是全国专家们一致认为，人到中年的顾芾竟演活了安小花，幼稚处活泼可爱，动情处催人泪下，真是到了艺术娴熟的自由王国了。而顾芾也跨越了年龄的界限，再一次登上艺术的高峰——二度荣获文华奖和梅花奖。此剧也使苏州滑稽剧团第二次荣获中宣部“五个一工程奖”，并获文化部颁发的文华大奖等一系列殊荣。

从八十年代的“乔妹”算起，顾芾已在舞台上塑造了十几个从16岁到90余岁不同年龄不同性格的让人难忘的形象。演滑稽戏不易；女人演滑稽戏更加不容易；太文静了观众笑不起来，宁愿去看正剧；太过份了人家又会说三道四，说这个女人是不是有点“十三点”，因此要把握好它的“度”，非常非常重要。另外，滑稽戏的兼收并蓄大概也是其他任何一个剧种都无法比拟的，有时它像喜剧小品，有时它又像讽刺话剧，南腔北调的方言，各式各样的唱腔，甚至最流行的通俗歌曲，它都要统统拿来为己所用，它追求的是一种“大俗”，并在“大俗”中让人们感受到一种文化深层次的享受。顾芾对上演的每一出戏、对戏中自己扮

演的角色，都要经过认真“备课”，都要认真琢磨反复思考，然后将角色定位在一个合适的尺度上，另外她演过话剧、京剧、沪剧、淮剧，以及黄梅戏等，也跳过现代舞，这对她演好滑稽剧无疑是帮助极大的。顾芾演戏从不问台下坐的是领导还是群众，她都一视同仁一样全身心地投入，她曾经说过这样的话：“对演员来说，对观众必须情真意切，你在工人面前藏几分，在农民面前留几分，在学生面前再马虎几分，结果到了你想拿真东西出来时就没什么可拿了。”——全力以赴演好每一场戏，这也是顾芾走向成功、形成大雅、雅俗共赏的一个重要因素。

正因为如此，顾芾和剧团的演员们，这些年来以她（他）们的智慧和创造，走遍了大江南北全国各地，一个地域性极强的戏种能如此受到欢迎，这是非常了不起的一件事，这里面也倾注了顾芾多少的不眠之夜和为之付出的心血。著名戏曲理论家刘厚生曾经这样评价过顾芾：“没有故作夸张，追求廉价效果，她是顺着角色性格，用柔中有刚的办法，准确的善良、苦恼，从而发生了喜剧因素……”因此顾芾的表演不仅征服了观众，也感动了评委，在全国和省的各种比赛中，先后获奖二十多次，专家们称赞顾芾的表演已达到了一个滑稽表演艺术家的崭新层次。

顾芾体质较弱，但她的顽强拼搏精神令人感动。有一年的夏天她的脖子上患了淋巴瘤，而且血液化验时呈阳性，医生建议她赶快住院治疗，当时剧团将在湖北十堰市进行首场演出，戏票都已售出，顾芾为了让演出能准时开场主动推迟了手术时间，抱病赶去为当地群众演戏，一时在当地传为佳话。艺高来自德高，顾芾的优秀品质也影响着感动着剧团的其他演员，大家都以顾芾为榜样，兢兢业业，认真演戏，从而使苏滑这个集体被评为全国文化系统的先进集体。

这几年属于顾芾的荣誉是很多的：全国人大代表，省市政协委员，江苏省戏剧家协会副主席，苏州市文联副主席，先进工作

者，三八红旗手……荣誉多了，顾芫还是这么干，还是这么跟着剧团走南闯北地演出，还是这么谦虚没有架子。她是属于滑稽戏这份事业了——就像穿上了那双旋转的红舞鞋，她再也不能停下来，也离不开喜欢她的观众了。

顾芫有一个幸福的家庭，有一个好丈夫、一个漂亮的女儿，只是因了她的常年在外演出，分手的时间比见面的时间长，这个家庭总是聚少散多。因此顾芫说，她欠家庭的欠女儿的真是太多了，家务事与培养女儿的担子都落在了丈夫一人身上，尽管每次演出归来她总是主动抢着做家务，但这样的机会毕竟太少了。尤其是女儿，生下来才18个月就丢给了母亲，如今已出落成亭亭玉立的大姑娘了，而她和女儿待在一起的时间却很少。

每个人的一生都会有许多次的选择，而顾芫却选择了舞台与滑稽戏，选择了三百六十五天中三百天在外的演员生涯，她愿意继续站在舞台上，用汗水与智慧让大家的生活充满欢笑——因为只有你快乐，她才快乐。

悄悄叩响中国舞蹈圣钟的人

在中国舞蹈界，马家钦的名字并不陌生，这位来自常年飘柔风细雨的吴地苏城的女艺术家，在中国舞蹈的艺术舞台上，创作了一台台震撼人心的精美大作，给舞蹈界的专家学者留下了难以磨灭的记忆。——而当2006年即将结束的时候，当大家刚刚在吴地苏城古城苏州，为大家奉献了又一台精美舞蹈：昆舞基本训练和舞台呈现。——沉默了三年的马家钦，完成了她艺术生涯中的又一次飞跃，全新创作推出了一台史诗般壮美的古典舞蹈。

整个观摩大家一直都沉浸在一种兴奋与激动中，昆舞的新颖、优雅唯美，在这些专家学者的心中掀起了滔天的浪花。中国舞蹈界资深学者资华筠教授看完演出后说：“‘昆舞’的诞生是中国古典舞发展之使然，我无须以溢美之词为之捧颂，我深信其发展前景的美好，并怀有更高的期待。”而中国艺术研究院舞蹈研究所所长罗斌教授在演出后的研讨会上感慨地说：“昆舞是传统文化合理内核的产物。它有一个基本走向，就是传承和合理的发展。作为一个新兴的古典舞教学系统，元素和内涵的整合、微观探索和思维的把握是它的意义。”中国舞蹈家协会理论研究部主任林力平先生，也在研讨会上激动地说：“昆舞继承、拓展了昆曲的精粹，创造性地开辟了中国古典舞的新篇章，它的艺术是其他艺术形式无法取代的，含蓄未见其形，精致更觉情动。马氏昆舞的创立，具有极高的中国古典舞

审美价值和美育教学意义。”——还有许多中国舞蹈界的知名人士：冯双白、赵青、董锡玖、方圆、金秋……在观摩了昆舞后都意犹未尽热烈发言，谈述着自己心中的感想。

那么“昆舞”又是怎样的一种舞蹈呢？潜心三年的马家钦，又是怎样创作了“昆舞”、从而再次给中国舞蹈界带来一份惊喜呢？

熟悉马家钦的人都知道，马家钦曾经以她的《干将与莫邪》、《子夜吴歌》、《五姑娘》、《鬼妹》、《绣娘》……等一系列舞蹈作品享誉中国舞蹈界，并夺得五个一工程奖、文华奖、中国舞剧大奖、编导金奖等荣誉。对于这样一位可以用“作品等身”来形容的艺术家，即使她不再创作作品，人们也不会忘记她了，她似乎就是苏州的一枚珍宝，当苏州人如数家珍谈起这里的一位位艺术家时，马家钦必在其中。

但马家钦似乎就是不肯闲着。2002年，就在《干将与莫邪》步入收获季节、夺得一系列大奖的时候，马家钦又在酝酿她的下一部作品了。2003年，马家钦找到苏州大学文学院教授、国际昆曲研究所所长周秦，跟他谈起了关于“昆舞”的构想。直觉告诉周秦，马导又抓住了一个极具学术价值与创新意义的课题。——应马家钦的请求，他们邀请当时正在苏州参加首届中国昆曲国际学术研讨会的部分海内外学者，召开了一个座谈会。之后，马家钦经常出入昆剧舞场，访问昆曲名家，加深对昆曲精神的领会。渐渐地，她悟出了昆曲中独特的江南地域风情，明白了昆曲其实就是江南人世代相传的一种情感交流方式，带有典型的柔、顺、含蓄、典雅的水文化特征——因此，与西方芭蕾舞热烈奔放的旋律截然不同，昆曲舞蹈的动作应该体现江南农耕文化的特征，就像江南的水，就像江南和煦的风，柔和顺畅，绵绵不断，却又内涵万千。

不久，马家钦从昆剧演员的舞台动作中总结出昆曲身段

“含、沉、顺、连、圆、屈、倾”的七字诀，得到苏昆老演员们的首肯。接着，她又着手寻找与之相匹配的舞蹈语言。多年前马家钦曾经从“虫书鸟迹”的古文字形体中悟出一套舞蹈动作，运用于大型舞剧《干将与莫邪》，取得可喜的成功。这次，借鉴以往经验，她抓住昆腔艺术的韵律特征，又归纳出“上、下、平、入、推、拉、延”的七字诀，将舞蹈语言的依据从直观的字形推向更原始也更本质的字声，这是马家钦在思想方法与艺术观念上的又一次突破。对于“昆舞”的审美风格，马家钦也日渐了然于胸，将其归纳为“雅、纯、松、飘、轻、柔、美”的七字诀，至此，“昆舞”的艺术轮廓和文化个性开始逐步清晰起来。

2004年是苏州昆曲界特别忙碌的一年，苏昆版《长生殿》、青春版《牡丹亭》、台昆版《梁祝》相继唱红海峡两岸，而对于马家钦来说，这一年她同样过得忙碌而充实，她心中酝酿已久的“昆舞”日渐成熟。年底周秦从台湾回来，马家钦又请他召集了一次小型研讨会。会上，上海的叶长海、杭州的汪世瑜、南京的丁修询等学者、艺术家都来了。大家听了马导关于“昆舞”的三个七字诀、以及关于大型舞蹈诗《昆韵》的编导构想后，都惊叹折服于马家钦的艺术感觉和创造能力，纷纷发表自己的意见。春节刚过，马家钦又让她的助手把一个五幕舞蹈诗的文字稿送到了周秦手里。周教授阅读之后再次被马导对生活与艺术的执着精神和感悟能力所深深感动。——这部五幕的舞蹈诗由“风”、“花”、“雪”、“月”、“醉”五个部分组成，马家钦将对人生与爱情的全部理解都恰到好处地融化在了整个剧情中，一方面对接了昆曲艺术约定俗成的文化背景和审美情趣，另一方面又用哲理和诗化的表现手法强调了舞蹈艺术的形式特征，将“昆舞”与昆腔戏剧加以严格区分，从而保证了“昆舞”的排他性，只是“姓昆的舞”。

2005年马家钦将工作重点转向选拔与训练演员。11月，苏州歌舞团又召开了一次小型座谈会，会上马家钦向大家展示了她

的“昆舞”训练体系，主要是各种步法与手法，极其规范精细而给大家留下最深印象的是整个训练从调整气息开始，讲究含蓄内敛，与昆曲艺术的“功深熔琢、气无烟火”的审美追求非常致。马家钦对演员的要求非常严格，演员们都练得很艰苦，其有一跪走的练习，演员必须膝盖着地快速移动，许多演员尽管着护膝，还是疼得满头大汗，但在没有达到训练要求之前，马家钦绝不喊停。

2006年10月24日，对马家钦来说是个永远难忘的日子。在此之前，在三个七字诀的基础上，她以小生、小丑、花旦舞蹈为切入点，以扇子、水袖、翎子为道具，正式铺开了昆舞的创作。将前两年编导全国城运会开幕式演出时发明的26点位法带进昆舞创作中——26点位是马家钦对舞蹈教学的一大贡献，她将西方芭蕾舞和中国戏曲舞蹈的七位手和八个方向细化为上、中、下、左、右、前、后、侧点以及顶上、底下共26点位，较好地解决了舞蹈学习的动作方位问题，使几千人的舞蹈场面，可以做到整齐划一。但在这次昆舞创作中，她却明显感到26点位的不足，她发现昆剧演员的动作常常让人百看不厌，而自己这里总觉得少了一些什么。冥思苦想后，她明白了，那缺少的一点，就是韵味。——那么，韵味又从何而来呢？

那天早上起床后，她突然心中一动：那一点，该是“意念”！——该是韵随“意”出。她马上以心发力，试做26点位，先用手背，背推背拉，再用手掌，掌推掌拉，果然意到手到，手到韵到，进入了一种绝佳的意境。她高兴得几乎就要跳起来：“成了！”“昆舞成了！”苦苦的琢磨终于有了结果，她从心底发出了激动的欢呼。——她将心中发出意念的这一点定为26点位之后的第27点，“背掌推位27点位”作为昆舞的最后舞蹈语汇，它宣告了昆舞的创作从此进入了一个至臻完美的阶段，昆舞从此有了“魂”，有了“神”，有了无限发展的空间，也有了意韵无

“含、沉、顺、连、圆、屈、倾”的七字诀，得到苏昆老演员们的首肯。接着，她又着手寻找与之相匹配的舞蹈语言。多年前马家钦曾经从“虫书鸟迹”的古文字形体中悟出一套舞蹈动作，运用于大型舞剧《干将与莫邪》，取得可喜的成功。这次，借鉴以往经验，她抓住昆腔艺术的韵律特征，又归纳出“上、下、平、入、推、拉、延”的七字诀，将舞蹈语言的依据从直观的字形推向更原始也更本质的字声，这是马家钦在思想方法与艺术观念上的又一次突破。对于“昆舞”的审美风格，马家钦也日渐了然于胸，将其归纳为“雅、纯、松、飘、轻、柔、美”的七字诀，至此，“昆舞”的艺术轮廓和文化个性开始逐步清晰起来。

2004年是苏州昆曲界特别忙碌的一年，苏昆版《长生殿》、青春版《牡丹亭》、台昆版《梁祝》相继唱红海峡两岸，而对于马家钦来说，这一年她同样过得忙碌而充实，她心中酝酿已久的“昆舞”日渐成熟。年底周秦从台湾回来，马家钦又请他召集了一次小型研讨会。会上，上海的叶长海、杭州的汪世瑜、南京的丁修询等学者、艺术家都来了。大家听了马导关于“昆舞”的三个七字诀、以及关于大型舞蹈诗《昆韵》的编导构想后，都惊叹折服于马家钦的艺术感觉和创造能力，纷纷发表自己的意见。春节刚过，马家钦又让她的助手把一个五幕舞蹈诗的文字稿送到了周秦手里。周教授阅读之后再次被马导对生活与艺术的执着精神和感悟能力所深深感动。——这部五幕的舞蹈诗由“风”、“花”、“雪”、“月”、“醉”五个部分组成，马家钦将对人生与爱情的全部理解都恰到好处地融化在了整个剧情中，一方面对接了昆曲艺术约定俗成的文化背景和审美情趣，另一方面又用哲理和诗化的表现手法强调了舞蹈艺术的形式特征，将“昆舞”与昆腔戏剧加以严格区分，从而保证了“昆舞”的排他性，只是“姓昆的舞”。

2005年马家钦将工作重点转向选拔与训练演员。11月，苏州歌舞团又召开了一次小型座谈会，会上马家钦向大家展示了她

的抒发自然地融涵于形象的生命韵律与舞蹈动作的内在统一性上，《绣娘》舞姿优美观之犹如春风拂面，而《鬼妹》则构思奇特荡人心魄：一个香魂早殒的美丽姑娘，因不甘于冥界的寂寞渴望人世的生活而夜访她生前的熟悉之地，追忆往昔的欢快现实的残酷，对生的向往和对死的怨恨，通过舞蹈表现得淋漓尽致。——由“人中景”到“景中人”，对马家钦来说是一个重要的突破，也是她舞蹈生涯中一个非常重要的转折，贾作光曾评价这两个作品“具有令人回肠荡气三日玩味的艺术魅力。”

八十年代后期，马家钦迎来了创作上的又一收获季节，她创作的三人舞《喜苗》参加省首届音舞节获一等奖，《卖花的与卖艺的》、《渔娘》获省第二届音舞节创作二等奖，还有《古林的传说》、《摇篮曲》、《剪灯花》……。《喜苗》后改为《稻草人》，剧中苏南田野上稻草人赶鸟的俏皮、夸张的姿态，以及观赏丰收景象时喜不自禁的心情，在快节奏的音乐和富有造型美的动作中，得到尽情展现，给观众留下了深刻的印象。此舞后来先后赴新加坡、日本、朝鲜等地演出，并在拉托维亚国际艺术节上得到好评，至今仍活跃在舞台上。《卖花的与卖艺的》则将卖花姑娘与卖艺瞎小伙心灵撞击中的心态情感，用形体与神情的交流表现得细腻而真挚。还有《古林的传说》，是对人性美丑的一次真切的展示，剧中两条线索并行交织穿插照应，一条是雄雕与雌雕间的你争我夺，另一条是猎人对弃婴的养育以及弃婴成人后对猎人的背叛，而人与雕之间构成的矛盾把两条线索纠缠在一起。这些作品就整体感情氛围的渲染，比起马家钦前一阶段的创作又进了一步，对舞蹈本体意识的体味、对舞蹈神韵意蕴以及动作造型的和谐统一的追求，也更加自觉，而丰富洒脱的想像一如既往，但对人性的理解更加全面。

九十年代初，经过一番筹措，马家钦为自己的作品举办了一个专场演出，先在南京人民剧院，后在苏州等地巡演。她给这场

专演取名为《拾贝录》，她说自己是在艺术的大海里冲浪，同时也是在艺术的海滩边拾贝，用彩贝去装点生活的美丽，贾作光、吴晓邦等舞蹈界前辈都专门写来了贺词，而从这场作品专演后，马家钦又开始了新的追求。

大型舞剧《五姑娘》是马家钦又一次大胆的尝试。此剧由江苏歌舞剧院演出后，资深舞蹈史学家殷亚昭给予了极高的评价。她称赞马家钦给大家吹来了一股“好清新的东南风”，她说紧扣地域特色、融入审美情味、强化民族意蕴是当前民族舞剧的时代走向，而《五姑娘》的创作者们将“水”作为地域文化的象征，吴娘在水田拔草，吴牛在水边漫游，近处是水田插秧，远处是水车号子，连五姑娘与阿天在水边磨盘下作柔情蜜意的双人舞时，舞台时空也交替出现了划浆舞、渔鼓舞、水浪舞，以高亢的号子声、激越的击鼓声和纤纤的流水声，组成多重情绪化的舞段……。殷亚昭不无动情地说：“东南舞风终于吹起来了，我们衷心希望，它在美的探索中，能吹得更加优美，更加清新。”——这是对马家钦孜孜不倦探索艺术之路的又一次肯定，也激励她向着更高的峰顶去登攀。

舞剧《干将与莫邪》是马家钦真正用舞蹈与音乐将2500年前吴地人民刚毅剽悍的性格完美展现在现代人面前的杰作，全剧以“剑”为贯穿意念，结构出剑殇、剑志、剑魂、剑威四幕场景。在第一幕《剑殇》中，她用男耕女织的宁静来形成与刀光剑影恶战的强烈对比，用铁骑烽火中的“断剑指天”，来形成舞剧题旨的大写意，由此而营造的国之“殇”，唤起我们对一种精神的期盼和呼唤。于是在第二幕《剑志》和第三幕《剑魂》中，马家钦开始着力刻画那种“精神”——那种“风正凉，夜正长，分不开莫邪干将”的精神，那种“热血铸冷剑，相伴几千年，青石眼里涌泪泉”的精神。

值得称道的是这个舞剧的语言。为了找到最有特色的语言，

马家钦寻寻觅觅了很长时间，也请教了许多专家学者，最后她终于从吴越大地出土的青铜古剑中找到了灵感，那些雕刻在青铜古器上的鸟篆铭文，刚毅中透着灵动的优美，飘逸中却又凝聚着力量，马家钦被深深吸引了。她被这一发现激动得彻夜难眠，同时也为自己的舞剧终于找到了一种非常有特色的语言而兴奋不已，根据鸟篆铭文马家钦设计了一百多个舞蹈动作，从而使古朴苍凉、飒爽昂扬的剑气舞风始终贯穿全剧。《干将与莫邪》后来受到了海内外一致的好评，它像一部远古的组诗深深打动了每一个观众，也由此获得了一连串的大奖：文化部文华编导奖、省音舞节编导金奖、剧目获全国五个一工程优秀剧目奖、文华新剧目奖、六届艺术节大奖、省音舞节大奖等等。资深舞蹈家、杰出的舞蹈理论家资华筠在观看了此剧后欣然撰文称赞道：“这部感人肺腑的舞剧，以其恢宏的气势、古朴的格调、华美的形式感而具很高的观赏价值。它采用严谨的戏剧结构，情节顺时进展，却未落入‘讲故事’的旧巢；剧中精美的舞段接踵而至，亦非趋同于‘展示型’传统模式；颇具匠心的造势，更未产生现时泛滥的那种虚浮感。”——资华筠女士的评价，是对大型舞剧《干将与莫邪》的肯定，也是对马家钦舞蹈艺术孜孜以求的最大支持。

在成绩与荣誉面前，马家钦没有停顿，更没有自满，她似乎总在不断接受挑战，塑造一个全新的“自我”。2001年她被受命担任江苏省第十五届运动会开幕式大型文体晚会《这方水土》的总编导，按照一般的规律，如此规模、如此水平的大型综合性运动会的开幕式，至少需要二年时间进行准备，但马家钦从接受任务到完成还不到一年，于是从节目的创意到论证，然后是细化与培训，马家钦又开始了“马不停蹄”的奔走。整个夏天6000多人的演出队伍分为几个点进行集训，几乎每个点上每天都会响起“马导”那沙哑的声音，都能看到“马导”头戴太阳帽、脸上架着墨镜那不知疲倦的身影。后来晚会演出非常成功，受到了各级

领导与观众的一致称赞，但马家钦没有沾沾自喜，她对前来采访的记者说：苏州从来没有这种大型运动会开幕式的经验，但是将来肯定要办，通过这次操作，苏州培养了一支从编导、助理编导到演员骨干这样一支完整的队伍，他们通过与全国一流艺术家的合作，积累了的经验，这是一笔艺术的财富，肯定对苏州有很大帮助的。——马家钦看重的是这份工作的过程，是一种积累，她的目光已经越过古城的上空而看得更远更远。

用“艺无止境”来要求一个艺术家是沉重的，但用“艺无止境”来赞美一位人民的艺术家，无疑又是最高的奖赏。——马家钦，就是这样一位永不停顿、永远在追求着的优秀艺术家。

画在纸上的苏州园林

——再读孙君良的画

君良以画园林而著名。走进他的画中，你也就是走进了苏州千姿百态的园林中。——尽管这些都是纸上的园林，但当你站在它们面前时，你分明能听到小园深处泉水流淌的叮咚声，听到假山后面竹林摇晃的沙沙声，看到风卷荷叶月移西窗，看到秋雨横塘杏花烂漫……在江南，画园林山水的画家应该不少，但能像君良这般炉火纯青出神入化的，委实不多，而且，他的园林画中有一种最宝贵的东西，那就是“文化”，你会不由自主地被他画中的文气所感染、所感动、所吸引、所熏陶；而这，也正是我们许多画家所缺少的。

几年前我曾经读到过君良一席谈画的话，至今印象仍然非常深刻。他说：“江南园林，四季分明，春花秋月，夏荫冬雪，各有境界。四季花木与湖石、假山之融合，亭阁楼台与斜廊曲栏之交错，使园林景色变化万千，由于空间之局限，园林不似真山真水那样丘壑迭现，层次分明，所以画园林除了写生和对传统山水画的借鉴外，更重要的是对园林精神的把握和对园林意境的发掘。但限于水平，仍不能表现园林美之万一。但从赏园、画园的过程中，逐渐提高对中国文化精神的理解，也加深了对自己的认知和感悟。”——他说由于自己水平有限，不能表现园林美之万一，对于一个不断追求且永无止境的画家来说，他当然不会满意自己已有的作品，他总觉得自己最好的作品还没有画出来，然

而从我们观画人的角度来看，苏州园林在他的笔下，已得到了尽善尽美的展现，得到了无所不能的表露，君良对于苏州园林的“驾驭”，可以说已进入了一个自由的王国：长廊曲栏、亭台楼阁、荷塘游鱼、松林修竹等等属于苏州园林的景物，在他的笔下是“信手拈来”，然后以不同的组合不同的布局不同的墨色，向我们呈现出一幅幅优美无比宁静无比的园林画卷，而这一切，正是来自于君良几十年来对苏州园林的“浸润”、对苏州园林的研究、以及对苏州园林精神的把握与对园林意境的发掘——苏州园林的精华，除了优美，除了精致，还有就是宁静与典雅，它们是中国传统文化传承的载体呵。

开始关注君良先生的园林画已有多年了。这关注，首先是因为喜欢，是他千姿百态各不相同的画在宣纸上的园林把我吸引了。这些园林虽然无法触摸无法踏入，但它们可以让人细细品味慢慢观赏，当我心绪不宁时烦躁不安时，每每走近这些画作，这些宁静的、静谧的、写满了柔风细雨的江南园林，便把我一古脑儿揽进了它们怀里。于是清风明月朝花夕草，于是曲径小桥流水半轩，将我那颗动荡不安的心给抚平静了。我在他的这些园林画里，再次感受到了苏州园林的那份宁静，那份清凉，那份淡泊，那份无为而治的至高境界。

君良也许知道，在苏州人面前画苏州园林，这太难了，因为苏州人对于自己的园林实在太熟悉了。哪儿有个亭台，哪儿有池碧水，哪儿的老墙到了秋天里便被绚丽的红枫遮盖了，哪儿的曲桥在夏日里掩映在一片粉荷里……不过他自有他的高明之处，他画苏州园林，妙在似与不似之间，有那么一种苏州园林的味道，但又不专指某个园林。古代作山水画都讲究“三远”：即高远、深远、平远，苏州园林的假山真水都是师法自然的人造景观，虽没有名山大川的浑然天成，但娟秀中透出造园家的意趣，其目的就是浓缩高山流水于一隅，而长期与苏州园林耳鬓厮磨的他，深

谙画园林如果拘泥于亭台楼阁的精巧花窗小景的绮丽，就会陷入一种“匠气”，其作品就摆脱不了“小家子气”。所以他以一位山水画家的目光审视着苏州园林，又以“三远”的法度观察着一切，这样做的结果是，他的园林画跳出了“匠气”与那种“小气”，给人一种回味无穷的意境，一种兼有山水画的灵动与飘逸，一种像诗一般美好的轻盈与隽永，而且他画园林的天地更大了，他尽可以发挥自己丰富的想象，把一个个充满“江南味”的私家花园泼洒在纸上，把一幅幅湿漉漉的、温馨清新的苏州园林画展现在我们面前。

常有人说，文如其人；而我要说的是，画也如其人。读君良的画，我们可以读到一个平和宁静的他，一个淡泊谦虚的他。君良平时话语不多，但透过他的画作，我们能清晰地感受到他的睿智与精细，他丰富而聪慧的内心，以及他在艺术上孜孜不倦的追求。君良是属于苏州的。陆文夫先生曾经说过，苏州是一座富矿——这当然指的是苏州的历史与文化，有幸生活在这座富矿里的他，从小耳濡目染的也就是文化与艺术了。父亲是一位画师，为了生计一天到晚不停地在扇面上作画，小小年纪的他看着看着手也痒痒地涂抹起来了。稍大后他就进了苏州国画院。当时苏州国画院里聚集着一批艺高德馨的苏州优秀画家，他整天跟着他们看呀画呀学呀研究呀，画艺也开始不断长进。他尤其喜欢吴门画派领袖文征明的画风与技艺，觉得文征明画拙政园图，更能体现江南文人园林之精神特质，故时常研究不断揣摩，欲师其意趣。从苏州国画院里的“小学徒”，到后来成为苏州国画院院长、苏州美术家协会主席，他一步一个脚印，画作日趋完美，越来越受到人们的喜爱与好评。有一年全国政协礼堂推出一个江苏当代山水画家的优秀作品展览，十位入选的画家都是当今山水花鸟人物的丹青高手，而这十位画家中九位来自省城南京，唯一的一位外地画家就是苏州的孙君良。

苏州以园林名天下。苏州的园林，精致、小巧，步步是景，处处写意，人偕徜徉其间，不出远门便可得山水之乐趣。苏州的画家，有画马画虎画花鸟画牡丹，以及画水乡风情画古风逸士的，但专门画苏州园林、且画得如此精美动人的好像不多。尽管历史上有元代倪云林的横幅狮子林全景，有明代文征明的拙政园三十幅等，但当今能潜心领会苏州园林和江南山水真谛，以至形成独特个性的画家并不多见，而君良，便是其中少而又少的一位。——其实，他的园林画是可以作为经典让人永久品读的，比如有一幅《绿波春涨群鱼乐》，在一池波澜不起的水面上，一群小红鱼在快乐游弋着，池水的一隅是轻盈的小亭凌空飞架，又三三两两掩映在绿树假山的环抱之中，整个的画面，着墨不多但笔力老到，色彩以绿色为主又留有大块的空白，给人无限的遐想；再如一幅《可人风物是深秋》，在深秋黄褐色的背景下，苏州园林的小亭长廊时隐时现，假山耸峙林木凋谢，整个的画面给人一种江南园林凝重的深秋景色，色彩则以灰黄色为主。这样的例子似乎举不胜举。打开他的每一本画册，每一幅画都有其吸引人的地方，布局不同，色彩从不重复，红黄蓝绿赤橙紫，几乎所有的色彩都被他调动起来了，都在他的画中被运用得恰到好处。当然，君良运用得最多的是绿色与蓝色，这是江南园林的主色调，其他的色彩则都是为烘托以及渲染整个画面服务的。——正是有了他在色彩上的大胆追求，才使江南园林的不同景色在他的画中有淋漓尽致的展示，也使他的园林画具有了更多的迷人之处。

君良画苏州园林，不仅仅是为了向我们呈现一个个秀美的江南园林，他更追求一种园林意境的表述。江南不但四季分明，晨昏薄暮中的景色也不相同，还有花前月下春光烂漫秋风乍起，这每每的景色都在变化，这每一景色的意境都不一样，有的热烈有的清朗有的凄凉有的沉重，这就有了他取之不尽的素材。为了充分表现如此多变又多情的园林意境，他吸收了西画的色彩语言，

不拘泥于青绿或浅绛，而是随景而变随情而变，如此中西结合的画法，一改他以往传统园林画的风格，给人一种全新的感觉。这种感觉是令人鼓舞的，它至少说明变与不变在君良这位优秀的画家身上正在发生着奇妙的冲撞——他的园林画既保留了国画的淡雅高洁，又融入了一股崭新的“生命”，这股生命使他的绘画从此进入了一个更高、也更为广阔的领域。他曾经在一篇谈画的心得中这样说道：“游园赏园有动观、静观之分。动观者，如览中国画之长卷，于长廊曲折、山石起伏之间得俯仰拾趣、移步换景之妙，而柳暗花明、曲径通幽、峰回路转、有亭翼然等境界，如读诗文之起承转合，充分体现园林结构的精妙，对建筑、花石、铺地、匾额、楹联等的欣赏，充分体现传统文化之博大和丰富。”随即他又说：“万物静观皆自得。静能生趣，静能生慧。动观是注意自然的·空间的变化和韵律，是为宏观；而近观则更近于微观，更可着眼于时空的转换及事物的本质。天地日月盈虚，自然万物消长，花开花落，云卷云舒，世间万物莫不蕴含着生命律动之美，惟其静观，方能融合自然，发现自然之美。”——我想，君良所说的“动观”与“静观”，是他多年来观园的总结与体会，正是有了这种细致入微又高瞻远瞩的观察，才使得他的园林画既有丰富的意境与内涵，又有中国画之大气与深远，给人一种高雅的审美情趣。

著名画家亚明生前曾经对君良有过这样一段评述：“君良自学成家，因此无某一家之形迹而得众家之心灵，以写生入手，悟化先辈神韵气质，自开面目，画风一新。”又说：“君良之作皆能于静字上下功夫，他由对景写生渐为目击心传，得心而应手借景写心，努力做到物我相融而化为物我两忘，使作品有了新面貌，新面貌必然出现新形式，新形式又反作用于新面貌，使之更具魅力。”——亚老的一席话，是对他绘画人生的最高评价，也是对他作品的最精彩总结。

苏州才女过元琛

过元琛的爸爸送来过元琛新近写的一部书稿。原以为会是一本散文的结集，因为几年前我读过过元琛的散文，文笔清丽才思敏捷，这样优秀的女孩后来又考上了上海复旦大学的文科班，因此在短短几年中出一本散文集子应该不是很费劲的事。不料打开一看，竟是一部学术性著作：《吴地文学艺术初探》。

我有点惶恐了。以我这点浅薄的学识，怎能去评说一部学术性的著作呢？好在过元琛的爸爸很体谅我，说你就写点读后的体会吧。于是我就一边读一边有了下面这些文字。

对于吴地文学艺术的精深与博大，我是深深知道的，所以我一直敬畏地打量着这个宝库，而不敢进入其中。因为我知道，研究她是需要时间与无穷的精力的，还要有耐得住寂寞的性情与甘于淡泊的境界，任何急功近利的做法，都是对她的玷污。而眼前这部过元琛化了整整三年多时间完成的书稿，使我在非常的感动之后，不能不认真品读。

以前我是很怕读那种学术性著作的，但过元琛的文笔非常漂亮，字里行间有一种山泉潺潺流过的美，——这对于写学术性著作的人来说是很重要的，因为至少读者在读你这部书时，他不感到累了，他首先被你的文字打动了。——于是在过元琛的这部书稿里，我既读到了我所熟悉的一些古代文学家范仲淹、范成大、唐寅、文徵明、归有光、冯梦龙、陈子龙等，也读到了许多我不太熟悉的文人陆机、顾况、洪亮吉、张惠言，他们像一颗颗

闪光的珍珠，在历史的长河里编织了一条美丽的珠链，然后展现在我们今人面前，而编织这条美丽珠链的就是过元琛这支神奇的笔。——以前我是读古人作品的多，即使有一些介绍，也是寥寥数语，而现在，在过元琛的书稿里，我是既读作品又读人，感觉一下子不同了，感到又亲切又生动，这些古代的文人一个个变得丰满了，走进了我的脑海里并在里面驻扎了下来。

我非常赞同范伯群教授对此书的评价。他说：“这本书的最大特点是叙述视角独特，既初步提出了吴地文学艺术宏观的发展线索，又对每一位相关作家、艺术家进行了具体的剖析，可以说是构成了一个比较完整的总体概貌。尤其在中国文学发展的大背景下阐释地域文学的发展个性，既点明了整个中国文学对吴地文学的影响，又突出了吴地文学对整个中国文学的贡献，可谓宏观与微观相得益彰。而她对具体作家作品的分析，又能做到比较客观公允，同时剪裁得当、突出重点，无材料累赘堆砌之感。”范伯群教授是研究中国文学的权威，他的评价该是最有说服力的评价了。

在中国文学的每个重要时期，都有吴地文学家活跃的身影，如西晋的陆机，唐代的顾况，宋代的范成大，明代的王世贞……，正是这些优秀的文人吸引了过元琛，使过元琛在完成学业的同时，开始这部书稿的创作与构思。在这里，我还是要引用范教授在序中的一段话，因为我觉得这对于我们更好地了解过元琛以及这部书是很有用处的。他说：“过元琛从一位文学爱好者到立志从事文学研究工作，不仅在于她的爱好与天赋，而且还在于她的好学不倦。她读小学时，就有《大地——我的母亲》等习作在《中国少年文摘》杂志和地方报刊上发表。初、高中时新作不断，并担任过江苏省苏州中学的文学研究部部长。上大学后，以她笔耕不已的勤奋，得到同学的信赖，选她担任文艺部副部长和宣传部长等学生工作。……正因为她有了一定的写作实践，所

以她在用客观理性的眼光进行分析阐述的同时，也能以一种流畅而审美的叙述方式来让普通读者接受具有一定学术含量的作品，避免学术著作易犯的枯燥板滞的毛病。”——我想，作为一名读者，我能接受这部书稿，首先还得感谢过元琛，是她用她流利生动的笔，将我带进了吴地文学艺术的宝库。

作为一名散文作家，我非常喜爱吴地作家的一些作品，而如今，在我阅读他们文章的时候，又多了一本集文学性、知识性、学术性、历史性于一体的著作，因此我非常感谢过元琛；同时，我也佩服过元琛的选择：在当今商品经济大潮猛烈冲击着我们每个人的时候，过元琛却选择了一个不太有钱、也不太被人们所热衷的领地，但这是一个宝库，有志于这份事业的过元琛，是会在这个领地里做出更大成绩，让我们刮目相看惊喜万分的。

小鸟从这里飞向蓝天

——访吴江市青云实验中学

这是一座屹立在江浙两省交界处的中学，也是一座与大自然零距离的学校。她有着许多令人羡慕的“优点”：城里好学校拥有的一流教学设备，她拥有；城里好学校有着的优秀师资队伍，她也有；而城里学校由于种种原因不能获得的大自然，她却兼得一片广阔的天地——蓝天白云，风清气爽；春天，烂漫绽开的油菜花拥簇着她；夏天，满池的荷花送来阵阵清香；秋天，金色的稻浪连天波涌，成熟的芳香溢满这所学校的每一个角落；而白雪皑皑的隆冬，这里又独得一份宁静与清静，让每个生活在这里的孩子，潜心攻读努力学习。——孩子们在这里健康成长，求知的欲望不断得到满足，一批又一批的优秀学生从这里走向国家的高等学府，也成为明天社会建设的栋梁。

这所令人羡慕的学校就是吴江市青云实验中学，一所名扬教育领域的优秀中学。

日前我采访了几位已经进入北大、清华深造的学子，提起当年他们就读的母校，感激之情仍溢于言表。费婷，现就读于清华大学，她说：“如果说踏进全国理科实验班是我来到清华大学的半张门票，那么正是在青云中学的三年让我有能力拿到这半张门票。青中带给我一笔很大的财富，让我懂得如何适应环境并从中汲取最多的知识。青中给了我独立、坚强，让我学习、生活变得快乐，我庆幸我选择了青中。”陈祖维，现也就读于清华大学，

她说：“青云中学是我人生道路上关键的转折点。她那准军事化的磨炼让我更加坚毅，她那厚实知识储备正是我在学习中游刃有余的资本。她注重培养学生良好的生活习惯和作风，这一点让我终身受益，她井井有条的作息时间让我学会科学地安排生活、学习。青中老师的‘爱管闲事’正是教师敬业精神的体现。青中是我无悔的选择，她让我把心底的风帆扬得更高。”而就读于清华大学的陈春说：“在青中的三年，足以改变我的一生。我会不时想起那句‘今日我以青中为荣，明日青中以我为荣’，然后继续大步往前走。在青中住了三年，除了读书，学到更多的是独立。青中有很多好的老师，让我受益匪浅。其实，老师是教学中很关键的一个因素。一个好的老师，不仅能让学生的成绩提高，而且对于学生今后的人生发展都有很大的影响。我很庆幸我遇到了那些老师，他们教会我的不仅是学习本身，更有如何学习、生活甚至如何做人。我很庆幸那三年里我遇到的那些人、那些事，他们将成为我这一生的回忆。”

——还有三位保送北京大学的学生，顾一帆说：“我能取得这样的成绩，与青云中学老师的辛勤栽培分不开。刚入青中，面对青中严格的管理，我曾想过放弃，是青中老师循循善诱的鼓励和教诲让我适应了环境，找回了自信。曾经认为遥不可及的梦想，在信念的坚守中，发现并不是难以逾越，真的从心底感谢青中。”而褚杨说：“青云中学是我梦想升起的地方。小学毕业时，我就想：‘既然要进最好的大学，那么首先要进一所最好的中学’，而在大人们口中，说的最多的就是青云中学，于是我毫不犹豫地选择了她——青云中学。我的成功绝对离不开青中，是青中的老师铸造了我今天的成功。我真心感谢他们，感谢我的母校。”而还有一位叫王幻羽的同学则说：“青中有极佳的学习氛围，老师的辛勤耕耘让我严于学术，老师的个性引导让我宽于能力。珍惜青中的教学资源，你一定可以挖到青中的知识宝藏。青

中的磨炼，培养了我们坚毅的品质，让我们对美好的未来未雨绸缪。若干年后，我们都可以自豪地说：“昨日我以青中为荣，今日青中以我为荣！”我会继续努力，用实际行动回报母校，祝愿母校，祝愿所有的老师和同学们更上一层楼。”学生们发自内心的感激之言，让人听了深为感动，而这些，也是对所有为孩子们付出努力的老师最好的犒赏。

走进如今的青云实验中学，环境幽雅，绿树掩映，高耸的雕塑，洁白的喷泉，无不给人一种舒畅神怡的感觉；偌大的体育场地上，有400米的塑胶跑道，有天然草坪足球场、篮球场、排球场、网球场和运动训练健身区；拥有90多间教室的漂亮教学大楼内，学校建起了信息中心、科技中心、艺术中心、图书中心和理化学生物实验中心，每间教室都配备投影机、录音机和电视机；而宽敞的多媒体教室、整洁的电脑房、以及学生们睡觉的宿舍和吃饭的食堂，这些与孩子们关系最密切的地方，也全都干净整洁有条不紊，向大家展示着学校管理的严谨与科学，以及对孩子们的关心与负责。

学校的展览室是新建起来的，我在里面看到了这所学校成功的奥秘：首先，这里有一支很不错的师资队伍，年轻，充满朝气，人人都在努力工作积极向上，在这支由年轻人占多数的队伍里，全部拥有大学学历，且涌现了许多学科带头人，有苏州市的，有吴江市的，其中还有人当上了江苏省特级教师、江苏省优秀青年教师、苏州市杰出青年岗位能手等。而在省市举办的各种业务竞赛活动中，这里的老师也频频拿回奖杯与证书，为学校争得荣誉。这种类似于基本功训练的比赛与考评，大大提高了老师们的教育质量与教学水平，也为培养优秀学生打下了基础。

在青云实验中学，我非常感兴趣的是他们推行的“有效课堂教学”理念，——即充分利用课堂的时间，让学生得到最好的求知学习，这种理念对学校的老师是一种更高的要求，即要求老师

在规定的上课时间里将更多的知识带给学生，而他们提出的“三个带进”与“两个二分之一”，又使这种高要求的课堂教学变得生动而且活泼。“三个带进”即“把激情带进课堂”、“把微笑带进课堂”、“把趣味带进课堂”，——想想，把“激情”、“微笑”、“趣味”带进课堂，这样的上课必定是一件很快活的事情，而一堂课如果能将学生都吸引住，那么学生学到的知识一定是最丰富的，这也是老师最大的成功。而“两个二分之一”，一是指“现行教材内容是教学内容的二分之一，教师必须根据本班的实际补充另外二分之一的内容”，二是“允许学生自主支配教学时间的二分之一，拓展自己的思维空间，满足其个性发展”。“两个二分之一”的实质就是要求老师要更多地开动脑筋，把课教得更加生动活泼，而学生也要更加多动脑筋，把学习学得更为行之有效。——与多年前的教学相比，我不能不佩服学校领导的聪明与高明，这种与时俱进的教学方式，才是对学生最大的爱护与关心。

提起青中的这些变化，大家都众口一词地谈到了他们的校长陈荣华先生，没有他的辛勤付出与努力，也就不会有青中硕果累累的今天，这让人想起一艘船与船上掌舵人的关系。

九十年代，改革已走向规范，全社会都在追求优质教育，学校之间的竞争着重表现在以质量和品质取胜，作为继承者，陈荣华于1997年走上青中校长的位置后，他面临的担子同样不轻。但瘦小的陈荣华似乎与生俱来有一种坚韧的性格和不服输的精神。

在陈荣华的个人档案里，我看到了这样的介绍：“陈荣华，男，1958年生，1974年初中毕业，曾以初中的学历参加全国恢复招生后的第一次高考，并通过录取分数线，但由于体检时血压突然升高而未被录取。”高考落榜的陈荣华，从此开始了他人生的另一番历程。——1978年3月，陈荣华来到光明校担任代课老师，只有初中毕业的他，当起了初二的数学老师，而且干得非常出色。1981年至1984年，他担任光明联中校长，并仍任教初二数

学；1984年至1988年，他调往青云中学担任工会主席，任教初三数学；1988年至1992年，他担任青云中学副教导主任，继续任教初三数学……在这期间，陈荣华不仅配合学校领导做好了分管工作，而且所担任的两个毕业班的数学教学成绩斐然，他所教学生的毕业会考成绩合格率达100%，优秀率达90%，教学质量稳居吴江市前列，连续十年获吴江市教学成果奖。他所辅导的学生在数学竞赛中，获国家级奖的有89人次，省级奖的有127人次，他本人也多次获全国和省的数学竞赛指导老师奖。应该说，陈荣华是优秀的，他勤于探索，刻苦努力，干事多说话少，而年轻人中少有的将沉稳、内向、敏锐、灵活、谦和、干练等集于一身的个性，在他身上则非常突出。——为了提高自己的业务水平，陈荣华还不断给自己充电，先后取得了苏州教育学院数学系、联合国开发计划署第三期全国中小学校长研修班、华东师范大学研究生课程班等的毕业结业文凭。

陈荣华担任青中校长后，深知时代在前进社会在发展，学校的教学必须与时俱进，因此他着重抓了几件事。比如加强制度规范管理，改过去的模糊管理为清晰管理。他花费很大的精力去完善一套教师工作考评细则，教师的每一行为的结果都有一定的分值，通过一个公平、公正、公开的竞争机制引发教师们的工作热情，让教师们自己去权衡去选择，自己给自己一个客观的评价。比如改造校容校貌。陈荣华接手青中后遇到的另一件事就是学校被正式批准为公办民助学校后，学生不断增加，校舍急需改造，为此他用借贷的方式建起了学生公寓楼，通过几年运作，学生公寓楼已成为了学校的资产。为了让青中早日成为一所现代化的学校，他又不惜化钱添置了许多现代化的教育设施，而为了让学校校舍的布局更为合理更为美观，他还从苏州、上海请来了专门的设计人员。为了让学校纳入科学发展的道路，他明确提出科研兴校的策略，并请来专家论证学校发展方向，申请多项教育科研课题。

作为一名青中领导的继承者，陈荣华的最大优点是：以他的“细密”来规范制度，以他的“宽容”来涵盖师生员工的个性特点和创造性，以他的“灵活”来博采众长从而形成自己的管理风格和人格魅力，从副职到正职，人们看到的是他的一个个大手笔。

如今，陈荣华带领着他的团队又开始了新的征程，在青云实验中学这块全新的土地上，他们辛勤耕耘并首战告捷：在生源并不具备优势的情况下，2008年高考本一录取率，在吴江市排名第二（第一是震泽中学），这极大地鼓舞了全校师生的学习热情。为了激励学生，学校还提出了一些口号，其中我最喜欢的一句是：“让读书成为习惯，让文明成为自然，让自信相伴每天。”——我想，学校提倡读书、文明与自信，也就是从根本上来提高学生的整体素质，让他们成为明天的栋梁之材。而今，陈荣华的麾下云集着一批精干敬业的优秀老师，沈剑锋，水菊芳，周德强……他们有的是教数学的专家，有的是教语文的强将，他们都本着一个最朴素的心愿：做一个学校、家长、学生满意的老师，而努力实践着教育着；他们团结一心，以爱育人——他们正在书写着青云实验中学全新的历史。

陈荣华是现代的，他的生命历程恰逢一个变化的变革的时代，整个教育系统在这个大环境中正在越来越走向规范，走向科学，用科学的理念指导实践，在实践中提升教育理念，这便是陈荣华所处时代对他的要求，所以，他必须更大胆地往前走去，使青云实验中学成为在各方面都经得起检验的高品质学校。而一批批的学生将从这里起航——像快乐的小鸟在这里接受教育与训练，然后飞向更加广阔的蓝天，去谱写自己人生最辉煌的乐章。

一座永远年轻的学校

暮春三月，一群白发苍苍的老人走在苏州十中校园的小路上，他们脸带微笑兴致浓浓，与周围耸峙的假山、苍劲的古树、以及盛开的鲜花，组成了一幅姑苏城最温馨最恬静的图画。老人老了，如今已银丝缠头步履蹒跚，但他们曾经就读的这所母校依然年轻，依然美丽，依然回响着莘莘学子的琅琅书声和银铃似的笑声。

是啊，曾几何时，他们也是这里的一员，也是这般风华正茂这般豪情满怀，这般孜孜以求这般好学上进，时间真如白驹过隙呵，就这么一眨眼的工夫，他们已行态迟缓已霜染青丝，已离开母校数十载年头，当然，他们也事业有成，有的成了海内外著名的学者、科学家，有的成了众望所归的华夏学子。

有一年我去北京采访费孝通先生，老人一口地道的吴江乡音，说起自己小时候的故事，他告诉我们，在“振华”度过的时光很让他怀念——“振华”，这是我第一次在费老口中听到的学校，也是一所让这位老人长久思念的学校。费老说，由于自己小时候身体不太好，所以父母就将他送到了离家比较近的“振华”读书，“振华”收的都是女生，就他一个是男的，因此也就让他免除了一些被男生欺侮的遭遇。费老又说，他很想念在“振华”度过的时光，无忧无虑，又充满抱负，其中他特别想念一个叫沈骊英的给他上过课的老师，这位女老师特别有耐心，上课又认真负责，她在她的帮助教育下懂得了许多的道理，并学到了很多

知识。最后费老又说，“振华”的老师都很优秀，就是这位女老师，在抗日战争时期，她从南京逃难出来时，自己的衣服杂物什么都没带，但把研究所里的麦种一颗不漏地全部带到了重庆，后来农民种的麦子，都是她带出来的麦子培育出来的。只是这位沈老师他一直没有机会再见到，再后来终于有了她的信息时，她又患脑溢血去世了。费老讲到这里时，声音都有点哽咽了。——这是从一位德高望重的资深社会学家口里听到的“振华”，它给我的震动、以及由此留下的深深烙印是难以抹去的。

“振华”另一对我有影响的人物是彭子冈。子冈是我非常崇敬的一位女记者，粉碎“四人帮”后，我最早读到她的那些优美锐利的文字时，我是被深深吸引了。她曾经采访过一代伟人毛泽东，在新中国解放前夕写下了成名之作《毛泽东先生到重庆》——“……记者像追着看新嫁娘似地追进了张公馆，郭沫若夫妇也到了。毛先生宽了外衣，又露出里面的簇新白绸衬衫。他打碎了一只盖碗茶杯，广漆地板的客厅里的一切，显然对他很生疏。他完全像一位来自乡野的书生。”敏锐而细致的观察，优美而精炼的文字，使她很快成了新闻界一位声名遐迩的女记者。当我知道彭子冈是苏州人时，对她的文章尤为钟爱了。——而到后来，当我又知道了，彭子冈还是“振华女中”毕业的学生时，我对这所培育了如此优秀学生的学校，真是从心底里升起了一股深深的敬意，如果没有好的校风好的教育，是很难有如此优秀的学生走出来的。

也就从那时起，我开始打听了解“振华”，我知道了这所曾经培育了许多优秀学子的学校，确实是一所不平凡的学校。比如创办这所学校的校长就是一位让人难忘的女子，几经波折几经战乱几经打击，但这位叫做谢长达的女子始终不放弃自己认定的目标，为了让更多的受压迫的女子挣脱锁链获得自由，她克服种种困难，吸纳着一批批女子走进校门。再比如王季玉校长，出过国

图书在版编目 (CIP) 数据

在北美读东方禅语/吕锦华著.—北京:大众文艺出版社,2009.4

(新华文丛第5辑/王慧骥主编)

ISBN 978-7-80171-135-9

I. 在… II. 吕… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I 267

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第059293号

- 书 名 在北美读东方禅语
著 者 吕锦华
责任编辑 杨 涌 冰 宏
装帧设计 雪 妮
出版发行 大众文艺出版社 发行部电话 84040746
地 址 北京市东城区交道口菊儿胡同7号 邮编: 100009
经 销 新华书店
印 刷 江苏海信印务有限公司
开 本 850×1168毫米 1/32
印 张 10.25
字 数 250千字
版 次 2009年6月第1版 2009年6月第1次印刷
定 价 28.00元