

俞主席前兄雅教

王慧琪



二〇〇九.十一月于金陵

友人

王慧骥 著

大众文艺出版社



海边听涛

——序王慧骐散文新著《友人》

冯亦同

窗外是蓝天丽日下的大海，浪花在远处闪烁，隔着树丛和沙滩，听不到拍岸的喧哗。然而，翻动在我手边的这迭厚厚的书稿，却不时迸发出阵阵扣人心弦的“涛声”——它同样来自大海，广阔、深邃又无所不在；它挟带高天流云和风雨雷电，却亲近得如同与你促膝谈心；它蕴涵丰富、旋律多彩，又始终不离一个共同的基调和主题……而这一切，都是来海边度假的我在将书稿带上路之前未曾料想到的。

二十多位主人公的生活天地和内心世界，打开在这部名叫《友人》的散文集里。他们中间，有从政的官员、报社的总编和各行各业的专家，有工商业者、文艺界人士和年轻的大学毕业生。尽管职业和身份不同、个性和经历有别，但毫无例外都在作者的“友人”之列：知根知底的同窗学友，相交多年的同道文友，更多的是他在共

青团、编辑出版工作和社会交往中结识的旧雨新知。正是这些接触面广、相互熟悉又深入了解的友谊关系，让作者游刃有余地选择写作对象的言行与故事、如数家珍地介绍他们的业绩和风采。无论因事写人，抑或由文说人，都让读者感同身受作者倾注其间的那股真挚又浓冽的友情，从而更加清晰、也更加亲切地聆听那一阕阕与友情同生共振、谱写和飞扬在时代大潮中的生命乐章。

本书首篇《活出一种生命的大气与从容》就是一个显例。作者同主人公陈建国“相识后的第18个年头，第三次写关于他的文章”：从1988年32岁的陈建国在共青团苏州市委书记任上接受采访，到1995年他当苏州市建筑管理局局长已干了六个春秋，再到2006年他身为国家建设部建筑业信息咨询中心理事长又干了八年。跨度“十八春”的两次“转岗”和三任“角色”，组成了这位东南大学土木工程系毕业生奉献社会的“激流三部曲”。作者从一个老朋友的角度观察他、谈论他，没有忘记交代主人公“15岁下乡，在苏北射阳县农村干过4年农活，一个城市少年居然一年下来干出了3740个工分，在全生产队名列第一”——别小看这个“名列第一”的工分记录，它诠释着与共和国同命运的老知青、新时期挑大梁的建设者、改革开放生力军的这一辈中年骨干的过去与今天，有“四两拨千斤”的重量！

再如《“光明之神”在行动》，着力刻画主人公周永耀带领苏州医疗器械厂的研发团队，为解除“世上数以千万计视障者”的失明痛苦，立志做“中国的普罗米修斯”，创造出包括“人工晶体”、裂隙灯显微镜在内的多项领先国际高科技产品的传奇经历，堪称我国医疗器械生产史上一曲划时代、破天荒的

拼搏之歌。有一个情节同样令人难忘：早在大学毕业前夕就查出患有白内障的周永耀“虽曾在70年代做过一次手术，但未能治愈……这么多年过去了，在他的手上，人工晶体已有了好几代的产品，也不知给多少患者送去了光明。但他就是没有给自己半点‘近水楼台’，好几位知情的眼科专家动员他重做一次手术，可他总是因为无法中断的工作……一拖再拖，至今也没有排上议事日程——”作者感慨道，“采访中当我听到董事会秘书这样讲述，我真的不敢相信。敬意在我心中油然而生。我祝愿他心中所有的玫瑰都能如愿开放，也希望他无论如何忙里偷闲，给自己也送一次迟到的明亮……”

散文集中的大部分“友谊之什”是写给文学艺术园地里辛勤耕耘的同行们的。在这些可归类为书评、画评、序言和人物散记的篇章中，身为诗人、作家、资深编辑与出版人的作者，充分体现了他对文艺创作这项精神劳动的高度尊重和由衷热爱，也表现出对文朋艺友的满腔热忱与同气相求、一个从业者全面深厚的学识修养和敬业精神，以及作为“友人”的深情厚谊与人格魅力。这一切，不仅在写交往多年的知名作家、诗人和评论家的文章中随处可见；在那些为“后来者”铺路、为“远征人”壮行的精彩文字中更有出色表现，反映出慧骐君“慧眼”中的敏锐、独到与开放。我特别喜爱《清醒着因而痛苦着》、《国旗与诗》和《古典情怀·英雄气概》这几篇针对诗歌与诗人的评说。“诗是一个纯净如冰的处子。我们因诗而相识，诗让我们彼此更加透明”（引自《国旗与诗》）。曾在新时期散文诗坛上佳作迭出、早早成名的慧骐君，对于新诗创作自有其真知灼见且又期待已久，因此对几位默默写诗、寂寞赶路或搁笔多年的诗国探求者给予了热烈的回应，面对

他们风格迥异、色彩纷呈的作品，既有激赏中的不同解读，又有共鸣时的会心交流。我相信，爱诗和对新诗不抱偏见的读者们一定会从中找到自己的所爱，也会因为行家的发现和品味领略更多的诗意与诗美。

在散文创作上，慧骐君是一位成功的实践者和多面手。他对江苏散文创作乃至文学事业的繁荣、作者队伍的成长壮大，可以说是作了全方位的不遗余力的贡献。单就他多年来负责创办和担任主编的几本文化刊物和组织出版的数十种散文和文学类丛书的作者阵容，就可以开出一长串包括省内外许多知名作家、文坛前辈和后起之秀在内的醒目名单。他和他的同事们长年奔波、劳作在大江南北的文苑艺林，将心血和汗水凝进了东南热土上的多少春花秋实！本书所反映的仅仅是他工作交往的一部分。我想举一个小小的例子，《山水人物见胸怀》是为一位退休教师刘兰兴的散文集而作的序，这位毕生从事乡村教育的老先生有着深厚的文学功底、丰富的生活阅历，慧骐君这样品评其美文《雨下赏荷》中的妙笔：

“雨中的荷叶特别特别的绿，绿得发烫。看那雨落在上面，像落进烧红了的锅里，顿时烟腾珠跳进来。满塘的荷叶都在炒雨，炒得四处玉溅珠飞，烟雾缭绕……”这样的比喻我还是第一次见到，说荷叶“绿得发烫”，想像可谓奇绝而大胆！颇有语不惊人死不休之感。这样的手笔，你能不服？

寥寥数语，便将这部“集人生六十载之感悟，浓缩成十五万字之精彩之作”推荐到广大读者的眼前。“为他人作嫁，做无名英雄”，是慧骐君孜孜不倦、乐在其中的事业追求；也是他收获了如此众多新朋友老友尊重、信赖和拥戴的重要缘由。

“嘤其鸣矣，求其友声”，我想起《诗经·伐木》中的名

句。此诗以“伐木丁丁，鸟鸣嚶嚶”起兴，下文还有“相彼鸟矣，犹求友声；矧伊人类，不求友生？神之听之，终和且平”。那意思是说：“求友”是自然之声，更是人类的“生命之声”，连天神听了也会把“和平”降临人间的。可见我们的先人是何等重视世上的友情！而真正的朋友是“以义合者”（朱熹语），“君子与君子以同道为朋”（欧阳修语）。吾友王慧骐君深谙此义此道，他的这部散文新作《友人》便是今日之“友声”，不仅有合乎人群和国族之“大义”、含纳世事沧桑之“正道”，更有诗美、文美、画美之精神追求。亦同在夏日海滨度假地喜闻此“友声”，怎能不以“听涛观海”开阔意象喻之？实以此言“呼朋唤友”分享余之心得也；而要让读者诸君实现真正的交流互动，还得加一句此时此地的常用语：“来，咱们一起下海去！”

是为序。

2009年夏，记于乳山银滩，成稿之时，月圆大潮

序作者系著名诗人、文学评论家，原南京市作家协会副主席

目 录

海边听涛

——序王慧骐散文新著《友人》

/ 冯亦同 001

一 辑

活出一种生命的大气与从容	003
刘文洪：一个为办报而生的人	009
大手笔再造千年古城的辉煌	022
我歌唱火的热烈火的大爱	035
“光明之神”在行动	040
向世界捧献他全部的爱	056
理论的奇葩植根于实践的热土	064
再访陈世海	070
天弓其人	074
二十载痴情依旧	082
说一位山中好友	090
他心中有美的花朵善的果实	096

- 105 生命因创造而精彩
110 试说张永祚
120 青春无憾
125 在姑苏，听建国说爱子……

二 辑

- 131 散记吕锦华
136 军旅作家罗光辉和他的《秋色之旅》
144 清醒着因而痛苦着
——致厚清
151 国旗与诗
158 “除却梅花万事休”
——序《钱道宗百梅图》
162 古典情怀·英雄气概
——读《能不忆江南》，致张洪彩兄
168 浅说阿庆
——序阿庆散文集《记着，真好》
174 与孝子为伍
——说杨涌及其文章
178 金培德：西山人的骄傲
181 不尽才情扑面来
——序徐仲民摄影诗集
《瞬间的诗情》

种植忍耐，成功也就收割在望 ——序蒋坤元新著《正前方》	184
向远行的燕子致敬	188
孜孜不倦为光荣而呐喊 ——序徐耀良著《沙家滨昨夜风云》	192
历史感·乡土情·书卷气 ——序陆文龙作品集《铜山铁弄》	195
山水人物见胸怀 ——序刘兰兴《谷野南风·散文卷》	199

附录

和心爱的朋友热情相拥 ——王慧骐《友人》读后漫笔 / 金实秋	205
--------------------------------------	-----

活出一种生命的大气与从容

——近访建设部建筑业信息咨询中心
理事长陈建国



一

在我20多年所采写的数百位各类人物中，陈建国是绝无仅有的特例——在与他相识后的第18个年头，我这是第三次写关于他的文章了。

第一次采访他，是在1988年的夏天。这一年他32岁，但在共青团苏州市委书记这个位置上却已经干了五年多了。也就是说27岁时他已成为整个苏州地区近百万团员青年青年的领军人物了。在那个风风火火的年代，他领着同他一样年轻的热血青年，为那座充满魅力的城市，贡献了他们永远值得回忆的青春年华。在他任团市委书记的6年多里，苏州共青团的工作一直走在全国的前列，成为这个系统的一面旗帜；而他本人则荣获过该领域的最高荣誉——

由当时的国家领导人亲手在他胸前佩上了金光闪闪的“五四奖章”。我就是在这样的背景下，受当时团省委书记的指派，赴苏州采访陈建国，而后撰写了题为《前方没有岸》的长篇通讯，在1988年9月号《风流一代》杂志上刊出。

陈建国于1989年10月正式调任苏州市建筑管理局局长、党组书记。在这个岗位上他同样也创造了一系列的辉煌，使苏州建工系统成为国家建设部多次表彰的先进集体。陈建国当时对系统内700多家企事业单位、40多万建筑大军提出了三句极具冲击力的口号：“以社会主义市场经济模式重塑建筑业形象；以发展外向型经济壮大建筑业综合实力；以提高资金、智力密集度而提高建筑业整体素质。”苏州建筑业率先在全行业组建股份制企业，发展外向型经济，建立有形建筑市场，国家建设部的领导对此给予了充分肯定，并向全国建筑业力荐这一颇具超前意识的改革举措。我是在他干了6年局长以后的1995年10月，再一次采访了他，为他身上那股依旧勃发的“拚命三郎”精神和在短短几年内所创下的骄人业绩所折服，我写下了一篇八千余字的长文：《无愧无悔燃放生命的光热》，在同年12期出版的《东方明星》杂志上发表。

二

距上一次的采访，我们此次相见，中间的时间跨度已是整整十年。这些年里，只要我有机会去苏州，总会向一些朋友打听建国的下落，我很记挂这位曾经令我感奋令我敬佩的集魄力与才干于一身的优秀领导者。这次我终于又见到了他。他还是那般神清气爽，充满活力，思维和语速的快捷依旧当年的风采，岁月对他的偏爱让我在他的脸上似乎找不出

什么变化的痕迹。他自己开着一辆“凌志”越野，很高兴地来宾馆接我。听说老朋友来了，他把好几拨的约请全推了。

我们在一间清静的茶馆里聊了一个晚上，之前我所获悉的建国调任后的种种说法，在他爽朗的谈笑间抖出了谜底。1997年9月，当了八年建管局局长的陈建国，在仕途一片看好的情况下，激流勇退，拿着苏州市委组织部干部调动的介绍信，去国家建设部政策研究中心报到，毅然选择创办实业，不谋官位，使部领导感到惋惜。当时他才41岁，而党政部门的正职已干了15年，且一路政绩不凡，无论年龄、资历，还是实力，他都有足够的理由获得上升的空间。他的离去，在苏州的干部和群众当中引起过不小的震荡。细细想来，在我们这个有着浓厚的“官本位”意识的社会里，陈建国择实业而弃仕途的做法引起种种议论和猜测，也是情理之中的事。

陈建国80年代初毕业于东南大学的前身南京工学院土木工程系。担任苏州团市委书记以前，他曾干过苏州新型建材厂的厂长，与建筑业他可谓“前世有缘”。八年的建管局长当下来，在这座虎虎生风的大舞台上，生旦净末丑，什么样的“角”他没演过？他对城市建设、区域规划、工程项目等等，似乎有一种天然的亲近感和不可抑制的创造欲。他想在这一片广阔的天地间，尽情地干一番自己真正想干而的确又能给一个城市的面貌带来重要改观的有声有色的大事业。当然，从一个炙手可热的位置上走出来，而前面要去的那个世界还尚未可知，这在一般人是不可想象，也不会轻易冒险的。这需要一种过人的胆识和敢于舍弃一切的勇气，还需要一种意志，钢铁一般坚定的意志。陈建国在他人生的不惑之年，作出了这个对他的一生都具有影响意义的重大选择。

由当时的国家领导人亲手在他胸前佩上了金光闪闪的“五四奖章”。我就是在这样的背景下，受当时团省委书记的指派，赴苏州采访陈建国，而后撰写了题为《前方没有岸》的长篇通讯，在1988年9月号《风流一代》杂志上刊出。

陈建国于1989年10月正式调任苏州市建筑管理局局长、党组书记。在这个岗位上他同样也创造了一系列的辉煌，使苏州建工系统成为国家建设部多次表彰的先进集体。陈建国当时对系统内700多家企事业单位、40多万建筑大军提出了三句极具冲击力的口号：“以社会主义市场经济模式重塑建筑业形象；以发展外向型经济壮大建筑业综合实力；以提高资金、智力密集度而提高建筑业整体素质。”苏州建筑业率先在全行业组建股份制企业，发展外向型经济，建立有形建筑市场，国家建设部的领导对此给予了充分肯定，并向全国建筑业力荐这一颇具超前意识的改革举措。我是在他干了6年局长以后的1995年10月，再一次采访了他，为他身上那股依旧勃发的“拚命三郎”精神和在短短几年内所创下的骄人业绩所折服，我写下了一篇八千余字的长文：《无愧无悔燃放生命的光热》，在同年12期出版的《东方明星》杂志上发表。

二

距上一次的采访，我们此次相见，中间的时间跨度已是整整十年。这些年里，只要我有机会去苏州，总会向一些朋友打听建国的下落，我很记挂这位曾经令我感奋令我敬佩的集魄力与才干于一身的优秀领导者。这次我终于又见到了他。他还是那般神清气爽，充满活力，思维和语速的快捷依旧当年的风采，岁月对他的偏爱让我在他的脸上似乎找不出

什么变化的痕迹。他自己开着一辆“凌志”越野，很高兴地来宾馆接我。听说老朋友来了，他把好几拨的约请全推了。

我们在一间清静的茶馆里聊了一个晚上，之前我所获悉的建国调任后的种种说法，在他爽朗的谈笑间抖出了谜底。1997年9月，当了八年建管局局长的陈建国，在仕途一片看好的情况下，激流勇退，拿着苏州市委组织部干部调动的介绍信，去国家建设部政策研究中心报到，毅然选择创办实业，不谋官位，使部领导感到惋惜。当时他才41岁，而党政部门的正职已干了15年，且一路政绩不凡，无论年龄、资历，还是实力，他都有足够的理由获得上升的空间。他的离去，在苏州的干部和群众当中引起过不小的震荡。细细想来，在我们这个有着浓厚的“官本位”意识的社会里，陈建国择实业而弃仕途的做法引起种种议论和猜测，也是情理之中的事。

陈建国80年代初毕业于东南大学的前身南京工学院土木工程系。担任苏州团市委书记以前，他曾干过苏州新型建材厂的厂长，与建筑业他可谓“前世有缘”。八年的建管局长当下来，在这座虎虎生风的大舞台上，生旦净末丑，什么样的“角”他没演过？他对城市建设、区域规划、工程项目等等，似乎有一种天然的亲近感和不可抑制的创造欲。他想在这一片广阔的天地间，尽情地干一番自己真正想干而的确又能给一个城市的面貌带来重要改观的有声有色的大事业。当然，从一个炙手可热的位置上走出来，而前面要去的那个世界还尚未可知，这在一般人是不可想象，也不会轻易冒险的。这需要一种过人的胆识和敢于舍弃一切的勇气，还需要一种意志，钢铁一般坚定的意志。陈建国在他人生的不惑之年，作出了这个对他的一生都具有影响意义的重大选择。

他在世人惊叹甚至不解的目光里，踏上了一条全新的创业之路——在建设部有关领导和职能司局的大力关心与支持下，他筹创了建设部建筑业信息咨询中心，并大刀阔斧地展开了一系列卓有成效和富有开拓性的工作。他的旗下拥有数十位在建筑界享有较高声望的高级专家，他带领这支队伍走南闯北，足迹遍布全国各地。他们对某一座城市、某一个开发区或某一个大的工程项目，从前期规划开始介入，参与设计和总体预算，帮助立项、引资或优选工程施工队伍，帮助解决开发建设进程中的一些重大难题，促进企业管理升级，上台阶创效益。建国说，看起来我们这个中心只有几十号人，但我们的身后有千军万马。我们的能量在于，善于把各种资源作一种巧妙的整合，从而做成别人想干而又力不能逮的事情。我们与方方面面打交道，凭的是我们的诚信、开放性的设计理念、不落俗套的规划方案，还有全面协调的能力、与时俱进的专业知识以及踏实严谨的工作态度。他跟我讲了一个例子。去年，应青海省德令哈市市长之邀，去那儿帮助他们谋划城市建设的发展。飞机飞抵西宁，一千人马不停蹄，又开了11个小时一路颠簸的车，到达德令哈后，不顾高原反应带来的不适，一刻也没休息，旋即与该市市长等一行驱车走街串巷，熟悉地理地貌，感受城市气息。接下来的几天里，陈建国和随行的规划、设计人员，通宵达旦地提出了一套既切合该市市情又充分体现现代化城市特点的城区建设远景规划设想，和建议近期上马的工程项目实施意见。如此雷厉风行的工作作风和独树一帜的规划理念，令德令哈市的领导和有关方面的专家大为惊讶，赞叹不已。而这样的事情发生在陈建国的身上，可谓再平常不过了。这种干起工作

来可以玩命的拚劲，是他一以贯之的风格特点，我在前两次的采访中已有过充分的领教。

虽不再是苏州市政府的组成人员，但这些年为苏州市的城市建设他依旧还在四处奔走。只是身份不同了，切入的角度有所区别，但这并不影响他持之以恒的热情和全身心投入的忘我状态。太仓港重新启动开发，老部下们出面请他，建国二话没说，驱车前往，连夜帮他们看图纸，推敲规划草案。很快引进投资客商，首期5万平方米标准厂房在他主持下破土动工；行政中心奠基建设；石化城、矽谷城巨额投资项目相继进驻。地区发展需要项目，企业发展需要动力，都会找到建国，建国总是满腔热忱地释疑解难，以自己的人格力量帮助地区发展，促进企业振兴。就在我和他碰头的那两天，他正在同苏州市政府有关方面磋商轻轨建设的诸多事宜。他说凡是同苏州城建有关的事找到他，他是从不打回牌的，会不遗余力地干成它干好它。美丽的苏州是他从小生长的地方，他对这片土地的感情注定了他会为之献出自己全部的忠诚。

三

如今，又一个八年的风风雨雨在陈建国的身后悄然隐没。八年里，他的生活中一定经历了很多让他难忘的故事，茶馆里宁谧的灯光下我看到他面孔上透出的，依旧是我所熟悉的那种不可阻挡的自信和刚毅。他不无自豪地对我说，这八年让我活出了生命的另一番滋味。每天的日子我都过得很充实，我的记事簿上总是排满了接下来要去处理的若干事务，我对工作的热爱让我常常把劳累看作一种幸福。与以前

不同的是，我身上不再有一种无形的压力和羁绊，驱使我前行的动力更多地来自于内心深处早已确立的那份信念。他的这番话让我想起了第一次对他采访时，听他描述过的是发生在他青少年时代的一些事。他15岁下乡，在苏北射阳县农村干过4年的农活。最让人服气的是，一个城里来的少年，居然一年下来干出了3740个工分，在全生产队名列第一。要说陈建国心中的那份信念，可能最初就是在那沉重的农业劳动中开始萌生的。一个人基本的品格属性，其实在他的童年或少年时代已经大体成形了。人生的路可以走出不同的风采，但脚印的深浅里可以测量出你的付出有多少力量。那天的采访中，建国对我说了一句饶有意味的顺口溜：“苦苦苦无限，不苦苦无穷；苦去甘来时，方知苦成功。”这大约就是对信念的一种最朴素也最直白的解释吧。

建国说：回望来时路，心底是一份十足的坦然和自在。是的，我能感觉得出来，在经历了多种不同形态的人生历练后，我面前的这位朋友，身上分明透出了一股生命的大气与从容，这是我们通常不太容易抵达的一种精神境界。

建国还很年轻，49岁的他将脚下的油门踩出的速度依旧还很惊人，车里音乐的环绕声回响着的是一曲挥洒豪迈之情的《真心英雄》，我相信，我所关注的这位主人公，还会创造出许多关于英雄的故事。

我期待着，此生再写他的第四篇文章，让我们一道走好明天！

写于2005年11月

刘文洪： 一个为办报而生的人

一

我与文洪的第一次信件交往，记忆中是在1984年的春天。他当时在苏州团市委，具体负责编《苏州团讯》，而我在扬州所辖的江都县文化局工作，彼此间并无工作上的联系。突然有一天我收到了寄自苏州团市委的一封信，写信人刘文洪很热情地约我给《苏州团讯》写“卷首语”，并随信寄来了两本新出的团讯。虽是内部刊物，但却办得有鼻子有眼，无论栏目设置或里面的文章，都显得很用心，翻读之下确有清风扑面之感。那几年我在全国好些青年刊物上写过“卷首语”，而作为地市一级不公开发



行的团刊，其编者却有一种跨地区组稿的意识与气度，这令我对《苏州团讯》和素昧平生的刘文洪顿生了几分钦敬。

就这样我与文洪成了神交之友。1987年我调至团省委风流一代杂志社工作后，第一次赴苏州采访第一个见的人便是文洪。记得那一次我在他新婚不久新装修的房子里，喝了不少啤酒，兴致颇高地聊到夜深，而后与他抵足而眠。他的热情与坦诚让我对苏州这座美丽的城市添了几许亲近。那次见面后不久他便去了《苏州日报》，开始了他作为一个职业报人的生涯。头几年他一直在报社青年部跑新闻，给自己的报纸写了许多堪称优秀的稿件。我发现他对写作似乎有一种天生的痴迷和出手不凡的才情，在我供职于《风流一代》杂志的那几年里，曾亲手编发过他的不少作品。他的文章最大的特点是，对时代和新事物的感应异常敏锐，行文洒脱却不失犀利，字里行间常现其独到的真知灼见。读他的文章你会感到自己也年轻起来，思想也随之活跃和奔逐起来。

1992年我去了出版社，之后又主编过一本新刊物，其间文洪也曾寄过力作给我，以示支持。那些年我去苏州出差或采访的频率较高，只要挤得出时间，我都会约文洪聊一聊。他在青年部和政文部的办公室，我都去过。每次去，印象中他都在埋头赶稿子。他伏案劳作的姿态，让我想到那些不知疲倦的农人，想到那飘香的谷粒里凝聚的汗珠……

最近一次见到文洪，是2005年的金秋十月。此时他已端坐在《苏州日报》总编辑的位置上。士别三日，当刮目相待，何况我们已相隔了七年之久。待我坐定，细作打量，面前的文洪似乎变化不大，只是比以前胖了点，而那讲话的神态，语速的快捷，甚至快乐时发出的笑声，都还是当年的风

采。在接受我采访的两个小时里，不时地有电话和请示工作的部下进来，他也只是断断续续甚而有点轻描淡写地给我讲了这些年里他所走过的办报之路。看他实在太忙，我也不忍多作打扰。临走时，我要了一叠样报、几份资料，还有他早两年出版的论集和专著。

二

晚上，我在下榻的宾馆里，把一大堆东西铺下来，开始研读我的这个朋友。

接下来的几天里，我一边读他的书，读他和他的同事们办的报，一边在探寻他19岁以后生命运动的轨迹，思索他并非一帆风顺的前行的步履；在惊叹于他所创造的报业奇迹的同时，更为他当下礼花般地释放其青春能量的人生状态而雀跃。

文洪是一个农民的儿子，出生在无锡县玉祁镇乡间。他的第一声啼哭响在1962年料峭的春寒中。童年时所遭遇的自然灾害，在他稚气的脸上留下了较深的痕迹。他的散文集《雪落无声》（江苏文艺出版社2003年9月版）里有一篇题为《赤脚的孩子》，记叙了他儿时“曾赤脚上学堂”的细节。贫困里走来的少年，往往比富家子弟更多一些改变自身命运的迫切，同时也有一份清醒的自知：一切都无从依傍，靠的是自己“脚板的力量”。要让别人正视你，首先你自己必须强硬地站立，站成一座不易摧毁的雕堡。1978年，17岁的文洪上了江苏师院中文大专班。他说那一年他考分不高，本想来年再考的，但既然已被录取了，想想也就读吧。其实学校的名气大小真的无关紧要，重要的是你要有读书的欲望。三

年的岁月里一个饥瘦的少年拚命用浩瀚的书籍去喂养自己。

幸运的是80年代初期，粉碎了四人帮以后的中国开始了政治与经济的全面复苏，共青团苏州地委的大门接纳了一个没有任何背景的20岁的大专生。在这个以年轻人为主体的充满朝气的机关里，文洪摔打了六年，干过多种行当。作为外乡人，他开始了解苏州，熟悉苏州；作为刚刚走出校门的学子他开始捧读社会这本错综复杂的百科全书。他关注身边的人和事，关注不断变化中的城市和生活在社会底层的普通人的喜怒哀乐。他尝试着将自己的所思所感及时地付诸于笔端，并通过媒介让它传递给他试图与之交流的更广泛的人群。在团市委任宣传部副部长的那几年里，他的笔耕已悄悄亮出了犁铧。与此同时，他还完成了南京师范大学汉语言文学“专升本”的全部学业。那时候还没有“充电”这个词，但对于一个在农村长大、使过锄头捏过镰刀的年轻人来说，他懂得好钢是要淬火的。按理说，在80年代中期，手上有了本科的文凭，不到25岁已是个副科级干部，在仕途上继续往前走，那是万事俱备不欠东风的事儿。可文洪却不为云霓所迷，他有他自己想走的道。1987年4月，他跳槽去了苏州日报社，毅然舍弃了那些在未来的日子里可能属于他的花团锦簇。对于他的这一举动，世俗的目光是有点看不懂的。

三

就这么简单，从一幢楼里的一张办公桌换到了另一幢楼里的另一张办公桌。而对于25岁的刘文洪来说，这却是其生命里的一次重要的转折。一场真正意义上的人生之旅奋斗之旅从此拉开了帷幕。

人的一生中可能会面临很多次这样的选择。人无法预知未来，对于你踏上去的这条路，是否有灿烂的霞光在等待你，谁也无法预料结果。你不知道有什么样的风霜雨雪会出现，也许是一马平川，也许是沟沟坎坎、荆棘丛生；可能你走得很顺，你有点撒野的马蹄，却碰到了识马的伯乐；可能你会一败涂地，碰得头破血流，你刚想发力奔走，却遇到了“武大”制造的绊马索。你分明有一副好汉的拳脚，他却拎一对拐杖让你去仓库看门。因为这个选择，你可能穷其一生而郁郁无为，英雄垂泪、饮恨而亡的故事从古到今我们不要看得太多。然而，选择本身没有错，你当拷问的是你那颗心：这份选择可是你的至爱？只要是心甘情愿的，那也就无悔可言。是的，你有心开花，但天却无心给你结果，天不下雨天不出太阳，你能奈何得了天？这时候来点“阿Q”吧，想一想，终究有万千枝花曾经在你心里开放过，那也就无怨无悔了。

发了一通议论，好像有点跑题。让我们再回到文洪这儿来。文洪对自己人生道路的选择是这样评说的：“记者这个职业是我自愿主动谋得，是我青春期激情而理性的选择。”“我庆幸自己找到了一个适合自己的岗位，一份我所挚爱并能发挥我特长的工作。因为爱，所有的辛苦也便幻化成了甜蜜……”这段话透露出的一个核心，即文洪当初的选择是心之所爱，为爱而宁愿舍弃仕途，为爱而把辛苦当成甜蜜。站在今天看昨天，这段话听起来有点轻松。但10年的岁月对于一个满怀一腔宏愿，有着太多太多创造性思维并期望发射的热血男儿来说，未免显得长了些，毕竟那是经历了3600多次的日出和月落。文洪进入报社后，有整整10年的

时间处于默默无闻的状态（在青年部干了6年，政文部干了4年，头衔是副主任），他唯一能表明自己存在的方式，便是写稿，拚命地写稿。10年里大约有不少于2000次的“本报记者文洪”这样的字样在《苏州日报》上出现，他把新闻和言论的触角伸到了社会生活的方方面面角角落落。

成功者往往感谢苦难。因了这个已知的结果，回过头来再去审视那段过往的岁月，有些现成的理论便可以拿来套用。诸如“天降大任于斯人，必先劳其筋骨，苦其心志，……”云云。文洪在与我交流时，对这10年的评价是：有了这段沉在底层的历练，让我多长了几双“新闻眼”，看任何新闻事件都不再单一不再平面，而是多了几分穿透力。这大概说的就是个辩证法——当你置身于巷道尚未走出来的时候，你内心要有一轮太阳，那就是对选择所持的执着，甚至要有一点禅的恒定和超脱，不管外面发生了什么，你该干什么就干什么。这才是一种真爱，一种大爱！反之，当你的选择掺入了患得患失，面对一成不变的漫漫长路，你则可能早已当了逃兵。看来命运总是青睐那些一直坚持着的运动着的有备而来的人。香港回归的那一年，文洪的新闻生涯发生了一次转机。当时的社领导给了他一个独当一面的小舞台，让他带着一帮年轻人搞一张“周末特刊”。于是，蕴藏了许久的思想火花终于得以绽放，文洪的组织才能、策划和运作的才干得以在这张相对独立的“特刊”上获得充分的展示。

“特刊”赢得了读者的赞赏，也让10年里与他朝夕相处的同仁对他重新打量。周末部主任只当了一年，文洪便进入了报社的决策层，出任主管要闻、出版和副刊的副总编辑。

这个人物的被启用，似乎不是简单的多了一个单间的办

公室，他是怀揣着一团创造之火的人，他注定了要把一股改革和创新的旋风带进那个可以改变报纸面貌的核心层面。果不其然，接下来的几年里，他在充分调研和精心筹划的前提下，与编委会一班人通力合作，大刀阔斧地进行了6次之多的改版和扩版。所谓改版，不是那种小打小敲，弄点花花草草的小摆设，而是大力张扬一种全新的新闻理念，对新闻所涉的内容、题材、语言、表现手法甚至外在的版面形式进行不无颠覆意味的整合与打造！用他自己在业务述职报告里较为自谦的评述是：“每一次改版，都离新闻的本义受众的本位近了一步，使《苏州日报》的新闻性、可读性得到一次次地强化。”

四

似乎是一种水到渠成，似乎也是一种众望所归。在他拥有了三年副总编和一年常务副总编的实战经验后，2002年11月他被市委任命为《苏州日报》总编辑，从而成为这张党报的灵魂人物。这一年他正好40岁，金子一般沉甸甸的40岁。他不是初来乍到，他的身上披着15年征战的风尘；他在这条战壕里匍匐过出击过，打过多次漂亮仗，他有足够的实力执掌帅印。他接过了党和人民授予他的这面大旗，他要在这面大旗上泼洒更多的光荣。在我写这篇文章的时候，文洪在这个岗位上已走过了三年的历程。三年里出版的报纸摞起来可装满一个房间，摊开来该是何等壮观的一道风景！三年里，文洪为这张报纸的崛起倾吐了多少心血？度过了多少个不眠之夜？在那一个个版面的背后又发生过多少不为人知的故事？这大概只有文洪自己最清楚了。

办一张让党和人民都满意的报纸，这绝非坐在主席台上唱几句高调就能实现的事，这里面有太多太深的学问。几十年来，从上到下，各级党报似乎已形成了一副相对固定的面孔，总是严肃有余，亲和不足；办报人习惯于站在高处振臂一呼，摆出一副指点江山的架势。作为主流媒体，党报理应承担起向民众传递党的声音的使命，但这种传递不是让你照本宣科，不是拼盘式地放几幅领导照片，发几段重要指示，你要让鲜活的新闻说话，用新闻独有的语汇解说党和政府的主张。你要造一座桥，把老百姓的所思所想所忧所虑和党的方针政策作一种巧妙的链接。主流媒体应当对作为社会中坚力量的主流人群（或曰主流读者）构成强有力的辐射和影响，实现这样的目的，光有单方面的愿望显然是不行的，你手头要有一根“魔棒”，那就是你要不断地打造出让读者为之心动的精品新闻。党和政府要做的事情，你要设法找到它与民众之间的结合点、互通点，从百姓的视角发现新闻、开掘新闻。这样，你的报纸才会产生互动的力量，才会让人在每一个清晨的霞光里对你有所期待。作为一个农民的儿子，作为一个在生活的底层摔打了多年的平民记者出身的总编辑，普通百姓的心里想些什么，他们希望通过报纸了解些什么，得到些什么，文洪可能比常人有着更为深切的感悟。十一长假前夕，文洪和同事们精心策划，在“百姓百事”的专栏下推出了8个整版的“十一休闲特别版”，请各路旅行专家设计了多条风情迥异的旅游线路，这样的创意和办报理念，充分凸现了作为一张党报而让民众倍感温馨的人文情怀。今年10月12日，神州六号发射升空，十届全运会在宁开幕，一日之内两大盛事，双喜临门。13日一早出版的《苏州

日报》，飘香的油墨里透出让人振奋的凌云之气，办报人大气磅礴，将A1与A8版整版打通，版面上，焰火升空的奥体中心与拔地而起的神六飞船——巨幅照片与充满激情的文字互为映衬。展读之下，为国自豪的心情油然而生。再看10月17日的报纸，为了神六的凯旋归来，《苏州日报》专门出了四大版的号外，第一版上占据版面达80%的是一幅巨大的神六英雄出舱的照片，给人以强烈的视觉冲击；旁边配以文洪自撰的四句诗一样的导语：“昨夜中国，/期待如梦；/今晨中国，/绽放笑容！”下面是大红的底色上压着的四个抢眼的大字：“欢天喜地”，一个极其普通的成语，用在此时，用在此处，确切而奇妙，可谓神来之笔。为了这一天的号外，文洪率领部属苦战通宵，一直干到次日凌晨7点。这样的精彩之作，文洪和他的战友们为苏州的百万市民奉献过多次。凡重大事件、重大活动，苏州日报总有重要策划、重兵出击，如美国“9.11事件”、世纪之交夜、申奥成功、28届世遗会、小平百年诞辰、纪念反法西斯战争胜利60周年等等。在文洪的眼里，这些重要的时刻重大的题材，对一份党报而言，都是一次难得的机遇，他要紧紧抓住它，借此让读者充分领略主流媒体的权威性与影响力！2004年6月，世遗会在苏州召开，此前文洪大胆提出了在开幕当天出100个版的构想，这在《苏州日报》的历史上是史无前例的，无现成的经验可供借鉴，从规划内容到设计版式，从制定选题到谋篇布局，文洪把全报社的编辑记者们都发动起来了，群策群力，加班加点，终于创下了这个历史性的纪录，这一天的报纸上市后，被读者一抢而空，成为人们争相传阅甚至收藏的心爱之物。

文洪求新求变的创造性思维，在他领军的三年里，通过

每年岁末年初的重大改版和平时每一天的编前会、总值班时对一些重头稿件的修改和版面位置的摆布，甚至每一次对见报文章的点评——这样一些“滴水穿石”的言传身教，让这支队伍里的每一个人在新闻理念、新闻视角等方面都发生了程度不同的变化。整体水平的提高造就了一大批优秀新闻和精品新闻的产生，在2001—2004年的四年里，《苏州日报》连续获得了共七个中国新闻奖，获奖数量居全国地市级党报之首。而在此之前，多年的江苏省好新闻评奖他们都很少斩获。这标志着《苏州日报》的整体质量已登上一个崭新的平台。

今年8月18日，省委常委、苏州市委书记王荣获悉《苏州日报》荣膺中国新闻最高奖殊荣后，专门致函《苏州日报》表示热烈祝贺，并对《苏州日报》近年来所取得的显著成绩给予充分肯定和高度评价。

今年5月20日，省委宣传部组织省内11位新闻界资深学者和专家汇聚苏州，对《苏州日报》全面阅评，会前专家们花了大量时间认真阅读了今年以来的报纸，最后得出了这样的结论：《苏州日报》创造了一系列新经验、新做法，是一张与众不同、彰显主流、亲和群众、格调高雅、有很强的社会责任感的优秀报纸，是全省党报中的一面旗帜。省委宣传部常务副部长周世康在会上特别指出：《苏州日报》有很多成功的经验、有益的探索值得进一步总结和提炼，并应在全省范围内推广，使之成为我省进一步办好新闻媒体、提高舆论引导水平的共同经验和共同资源。

报纸站起来了，事业也就兴旺发达了。进入2005年，《苏州日报》发行量创历史新高，突破15万份，其中有近3万份为个人订阅；报纸的广告收入在2004年突破1个亿的基础

上，2005年有望较大幅度的提高。

五

作为文洪多年的朋友，我为文洪在事业上的大展宏图感到由衷的喜悦，更为文洪在成绩面前表现出的出奇的冷静与谦逊倍添几分崇敬。在谈到《苏州日报》这几年的发展时，他不无感慨地说到了“天时、地利、人和”这个概念。他解释说，所谓天时，是中共苏州市委领导对报纸高度重视，给了他们办报的勇气和胆识；所谓地利，是苏州近些年飞速发展的经济建设，和领先全国的开放程度以及深厚的文化背景与市民素质的普遍提高；所谓人和，是我们有一支拉得出打得响能吃苦能创新的“新闻铁军”，他们同我一样，有着强烈的精品意识和拚搏精神。还有就是，我身边有一位像兄长和老师一样给我以关心、支持和帮助的人，他就是报社的党委书记、社长李天岐同志。他在工作上对我非常放手，给我创造了一个施展拳脚的空间。

文洪和他所办的报纸一样，正在一天天走向成熟，走向一种高境界的大气和开阔。他从25岁踏入这个领域，18年的青春时光都奉献给了这张报纸，他有理由在未来的日子里干得更为卓越。除了他所说的“天时、地利、人和”，我以为在他的身上还有两点过人的品格或曰操行，值得我们注目。

一是他的人才意识和与部属之间的亲和力。他对他的副手和同仁们始终怀一腔真挚之情，他看重人的尊严和价值。他深知“人才是报纸的第一财富”，一张优秀的报纸背后，一定站着一批出类拔萃的报人。他器重那些有思想有见解甚至有个性的人，他向客人们介绍他的部下时，常会以自豪的

口吻这样说：“这是我的爱将某某某”或“这是我们的后起之秀某某某”。为调动这支队伍每一个人的积极性，他动了不少脑筋，编委会推出了一系列旨在鼓励人才“冒尖”的机制和做法。有一件事他做得别开生面——从2005年元月1日开始的《苏州日报》上新辟了一个“我们亮相”的新栏目，这是文洪的创意，他让全报社的每一位记者编辑在版面上逐一亮相。这一举措不仅有效地贴近了读者，同时也增强了报社内部的凝聚力，每一位亮相者的心里，都会有一种荣誉感和自豪感。

二是他的勤勉和牺牲精神。他的勤勉似乎是与生俱来的。作为总编辑，大量的时间他是在运筹和指挥一些大的策划大的选题，全面把握报纸的走向，但他深知带兵的人不能总浮在上面，再忙他也会挤出时间深入到一线采访。每年他都有不少于50篇的稿件见报，他这样做为的是身先士卒，以行动告诉他的部下：举旗人照样可以阵前拚刺。前两年他在报上用笔名开设了“新闻点评”专栏，每日一篇，篇篇出彩，给人以阅读的快感和思想的启迪。所写近300篇言论已结集成书，名为《好说歹说》，由陕西人民出版社出版。

说到他的牺牲精神，我是为之肃然起敬的。他除了睡觉的时间是留在家中，一天里至少有十几个小时他是在报社度过的。2003年里，他的父亲和姐姐——两位他生命中重要的亲人相继离去，而他因工作忙碌无法在亲人弥留之际守在他们身边。他赶回去奔丧，也只是短短的一两天，而且对报社的同事未作声张，他不想给别人增加半点麻烦。

在文洪的背后其实还站着无名英雄，文洪应当为她做一枚金质奖章。近20年里，当丈夫全身心扑在报纸上的时

候，她总是默默地给他以鼓励和支持。我不知晓她的名字，文洪在他的多篇散文里，有关于她的若干充满情趣的描写，那是一个贤惠同时又愿意同丈夫一道分享快乐和忧愁的女人。文洪真的很幸福。

与文洪之间的友谊已保持了20多年，“君子之交淡如水”，这句老话是我们彼此交往的写照。20年后我来写他，写他年轻而丰硕的生命旅程，写他跋涉途中留下的一个个脚印。我在写他并努力去体味他的过程中，很真切地感受到了一次次精神的碰撞，我的内心深处似乎也勃发出一股力量。如同女人是为爱情而生的，男人大多愿意拚死在疆场。我的朋友把办一张中国一流的报纸当作他生命中最大的追求与欢乐，他的身上布满了阳刚之气。

男人在这个世上走一遭，是应该在历史的星空上留下点什么。“大风起兮云飞扬”，“会当击水三千里”——不都是说的男人么！

文洪，我为你骄傲！

注：此文写于2005年年末。不到半年，即2006年5月，刘文洪荣任苏州日报社社长、党委书记。谨致祝贺。

大手笔再造千年古城的辉煌

——记高邮市市委书记王正宇



高邮市位于长江北岸，地处江苏省中部，是一座有着两千多年悠久历史的古城，传统文化的底蕴尤为深厚。长期以来这里是全国著名的粮棉生产基地，农副产品质优而量丰。高邮湖的麻鸭和双黄鸭蛋，几乎成了高邮的代名词。

鲜明的水乡特点和纯农业的生产形态，久而久之也就构成了生息在这块土地上的人群所共有的一些性格特征：他们勤劳、敦厚、循规蹈矩，专注于自家门前的一亩三分地而心无旁骛，他们日出而作，日落而息，大多不越雷池半步。小

富即安的自足自乐使他们与外面的世界很少沟通，大工业的浪潮在这里“惊涛拍岸”，却掀不起太多的浪花；思想的保守和观念的落后让许多新事物乘兴而来却败兴而归。截止上世纪90年代末期，高邮的经济总量始终还是一个较小的“盘子”。农民的收入上不去，市财政连工资也发不出，干部职工的情绪一度极其低落，军心不稳，市政府的门口经常围着集体上访的人群。刷在墙上的“富民强市”的标语，在风雨中剥落，成了一种可笑的嘲弄。

迈着农业缓重的步履行走了多年的高邮，在现代化喧嚣的阳光下不可抗拒地显出了她的老态，她苍白的面孔亟须输血，她滞后的观念亟须一种全新的思维强劲地介入并重新打造。这个拥有1963平方公里和83万人口的城市，似乎比以往任何时候都更为迫切地在期待着一个灵魂人物的出场。

一

1998年12月，42岁的王正宇从扬州市外经贸委副主任的位置上平调至高邮，任市委副书记、政法委书记；一年后，出任高邮市市长。2001年12月任高邮市市委书记。也就是说王正宇成为高邮灵魂式的人物之前，已有了整三年的时间在熟悉和体悟这个城市，在全方位地了解民情，考察各种经济成份运行的质态。很多问题他已作了深层次的思考，甚至在心里已找到了从根本上解决这些问题的答案。他很清楚，一个经济贫血的城市，指望“等、靠、要”来改变面貌，无异于慢性自杀；她只有恢复和强化自身的造血功能，以只争朝夕的竞技状态投入生命的运动之中，才有可能使这个城市真正强健起来。在他担任市长的两年里，他已在自己权力允许

的范围内做了大量局部“造血”的工作，但当时的身份决定了他还无法全面“发力”，他的若干构想还只能是一种积蓄和储备。高邮的历史或许注定了要在公元2000年以后发生一次重大的革命性的转折，在这个特定的时空里，有着18年从政经历的王正宇在83万高邮人民期待的目光里终于走到了前台的中央位置。这可能不是一种偶然，他在高邮三年任职的实绩为他赢得了口碑，进而创造了这一众望所归的必然。

“天降大任于斯人”，王正宇无疑知晓自己身上的这副担子有多重的份量。在上任后不久召开的市委八届四次全会上，他针对高邮的实际开始出招——他代表新一届常委会提出了新时期的高邮精神：“自强不息，奋起直追，团结拼搏，争先进位，富民强市，快速崛起。”虽只有短短的24个字，但强烈的紧迫感和使命感扑面而来，这里面的“奋起直追”，直言不讳地交待了高邮经济当时所处的现状——与苏南地区和苏中跑在前面的县市相比，高邮已拉下了较大的距离，所以必须“大步流星地追，争分夺秒地赶”。这样的提法让人在坐立不安的同时更多的是生出几分跃跃欲试的亢奋。“追赶式发展”作为高邮经济的战略定位，正式形成书面的报告是在2002年底的市委八届六次全会上，而其实先于它一年所提出的“高邮精神”里已有了非常突出的强调。一个卓越的领导者首先是先进思想的创造者和传播者，他要把自己已经形成的思路和观念去影响并辐射给更广泛的人群，而要实现这一目的，他必须找到一个支点，一根杠杆，借助它的力量撬动所有的板块。“高邮精神”便是王正宇手上的那根杠杆，他要让整个高邮大地都动起来！他清楚，只有大家都动了，高邮的经济才有可能插上腾飞的翅膀。

与“高邮精神”相配套的是，王正宇还代表常委会在全会上提出了一系列旗帜鲜明、令人倍感振奋的观点和理念，归纳起来说，有“四通”——为了高邮长远的发展，要敢于“变通、畅通、疏通、沟通”；“四办”——“急事急办、特事特办、难事巧办、事事快办”；“四敢”——“敢于接触矛盾、敢于动真碰硬、敢于拍板负责、敢于破解难题”；“四干”——大力营造“想干事、敢干事、会干事、干成事”的竞争环境。一组明白晓畅、干脆利落的文字，传递出以王正宇为首的高邮市委一班人思想解放、勇于挑战的大决心和大气魄。好像还是在这次全委会上，王正宇亮出了后来被无数外来投资者称赞为“高邮城市名片”的三句名言：“热忱欢迎先进思想的渗透与同化，热忱欢迎外来优秀人才的挑战与竞争，热忱欢迎外来生产要素的富集与激活”。这三句话印在了王正宇递给各路宾朋的名片上，也做成了巨大的广告牌高竖在京沪高速公路进入高邮的入口处；这三句话表现的是一座城市全面开放、海纳百川的气度和胸襟。这样的理念，对所有的守旧和排外，则构成一种根本性的颠覆！

一场“全民创业，全员招商”的壮剧自此在这方热土上拉开了帷幕。高邮的天空因此而变得异常开阔，万千只飞鸟从四面八方飞来，在这里唱响她们生命的欢歌。

二

没有厚实的家底，没有明显的区域优势，政策上也不可能有突破的空间，那么，在这招商如潮的“战国时代”，高邮人凭什么把天南海北的客商吸引过来，在这里投入巨资兴

的范围内做了大量局部“造血”的工作，但当时的身份决定了他还无法全面“发力”，他的若干构想还只能是一种积蓄和储备。高邮的历史或许注定了要在公元2000年以后发生一次重大的革命性的转折，在这个特定的时空里，有着18年从政经历的王正宇在83万高邮人民期待的目光里终于走到了前台的中央位置。这可能不是一种偶然，他在高邮三年任职的实绩为他赢得了口碑，进而创造了这一众望所归的必然。

“天降大任于斯人”，王正宇无疑知晓自己身上的这副担子有多重的份量。在上任后不久召开的市委八届四次全会上，他针对高邮的实际开始出招——他代表新一届常委会提出了新时期的高邮精神：“自强不息，奋起直追，团结拼搏，争先进位，富民强市，快速崛起。”虽只有短短的24个字，但强烈的紧迫感和使命感扑面而来，这里面的“奋起直追”，直言不讳地交待了高邮经济当时所处的现状——与苏南地区和苏中跑在前面的县市相比，高邮已拉下了较大的距离，所以必须“大步流星地追，争分夺秒地赶”。这样的提法让人在坐立不安的同时更多的是生出几分跃跃欲试的亢奋。“追赶式发展”作为高邮经济的战略定位，正式形成书面的报告是在2002年底的市委八届六次全会上，而其实先于它一年所提出的“高邮精神”里已有了非常突出的强调。一个卓越的领导者首先是先进思想的创造者和传播者，他要把自己已经形成的思路和观念去影响并辐射给更广泛的人群，而要实现这一目的，他必须找到一个支点，一根杠杆，借助它的力量撬动所有的板块。“高邮精神”便是王正宇手上的那根杠杆，他要让整个高邮大地都动起来！他清楚，只有大家都动了，高邮的经济才有可能插上腾飞的翅膀。

与“高邮精神”相配套的是，王正宇还代表常委会在全会上提出了一系列旗帜鲜明、令人倍感振奋的观点和理念，归纳起来说，有“四通”——为了高邮长远的发展，要敢于“变通、畅通、疏通、沟通”；“四办”——“急事急办、特事特办、难事巧办、事事快办”；“四敢”——“敢于接触矛盾、敢于动真碰硬、敢于拍板负责、敢于破解难题”；“四干”——大力营造“想干事、敢干事、会干事、干成事”的竞争环境。一组明白晓畅、干脆利落的文字，传递出以王正宇为首的高邮市委一班人思想解放、勇于挑战的大决心和大气魄。好像还是在这次全委会上，王正宇亮出了后来被无数外来投资者称赞为“高邮城市名片”的三句名言：“热忱欢迎先进思想的渗透与同化，热忱欢迎外来优秀人才的挑战与竞争，热忱欢迎外来生产要素的富集与激活”。这三句话印在了王正宇递给各路宾朋的名片上，也做成了巨大的广告牌高竖在京沪高速公路进入高邮的入口处；这三句话表现的是一个地区一座城市全面开放、海纳百川的气度和胸襟。这样的理念，对所有的守旧和排外，则构成一种根本性的颠覆！

一场“全民创业，全员招商”的壮剧自此在这方热土上拉开了帷幕。高邮的天空因此而变得异常开阔，万千只飞鸟从四面八方飞来，在这里唱响她们生命的欢歌。

二

没有厚实的家底，没有明显的区域优势，政策上也不可能有突破的空间，那么，在这招商如潮的“战国时代”，高邮人凭什么把天南海北的客商吸引过来，在这里投入巨资兴

办企业？他们究竟有什么过人的奇招妙法？带着这个问题我向正宇书记请教。他充满儒雅之气的脸上透出的是一片坦诚：“说不上奇招妙法，我们走的路子其实也就是三条。一是下苦功，二是造声势，三是用制度。”随后他对这三条一一作了解释。听罢他平静而朴实的一番叙述，我的心为之雀跃也为之震动。他所说的下苦功，那真叫是不含糊，硬碰硬，他给四套班子的领导和各乡镇各部门的负责人都下了任务，每个人都有自己的联系项目，而他身为一班之长则更是身先士卒，一马当先，北上南下走过若干的城市，光浙江温州他就跑了八趟之多。他对机关干部实施的“四逼”政策，其中“一逼”是“逼向市场”，让干部们离开办公桌到广阔的市场去找项目找资金。正常情况下，全市有一支几百人的职业招商队伍常年活跃在各大城市。2002年底他们曾做过一个统计，这一年里全市累计组织外出招商活动达420批次，拜访国家部委、省市厅局、科研院所近400家。梅花香自苦寒来，正是这批怀揣着“富民强市”热望的党员干部以真心和真情感动了方方面面，才会有成群的金凤凰争先恐后地翩翩飞来。

再说造声势。王正宇的身上颇有几分军事家的气质，他善于排兵布阵，敢于指挥打大仗硬仗。全市精心组织的“春季攻势”、“过半赛”、“百日会战迎节庆”、“冬季冲刺”等多项招商引资的活动，搞得有声有色，波澜壮阔。他所策划的“浙江风暴”，即在杭州、宁波、绍兴、黄岩、温州等10多个城市，同一天里举办招商签约活动，浙江的媒体轰炸性地作了报道，精明的浙江人大为惊叹：原来这世上还有比我们更精明的高邮人哩！与此有异曲同工之妙的“九角

争鸣”，说的是王正宇组织人马在珠三角、金三角、长三角同一日里签下数亿元资金的招商引资协议。这样的策划和运作分明是棋高一着的大手笔，它所吞吐的气势让国人对高邮这座城市开始刮目相待。

正宇所说的第三条是“用制度”。这是把通常意义上的人格招商、人情招商、亲情招商提高到了一个新的层面新的境界，同许多地方一样，最初来高邮投资兴业的客商，大多是冲着某一个他所熟悉的人来的，把钱投在这里，让他的知己担任总经理，管理这个企业，他比较放心。这无疑是招商引资的一条捷径，可以较快地取得一些成效，但这样的模式毕竟还做不大，成不了气候。要想持久性地取得大成功，那必须靠规范的招商机制，用制度来放大人格魅力，将个人诚信上升为政府诚信。为此，高邮出台了一整套让投资者心悦诚服的规章制度：政务公示制、首问负责制、失职追究制等等，原有的1000多项行政审批项目被清理掉600多项，原有的收费项目被砍掉了94个，保留下来的收费项目也一律取消“弹性”标准，执行最低标准。在这里，只要手持一本招商指南，各项审批程序、要件、收费等明明白白，人人都可以像书记、市长一样与客商洽谈。

王正宇出任市委书记的四年里，为项目为招商为高邮经济的一步步崛起，可谓殚精竭虑，呕心沥血，他在大会小会上一次次地强调一次次地鼓劲，情真而意切，语重而心长，“全民创业，全员招商”的这把火硬是让他烧得铺天盖地，烈焰熊熊。他所提出的“发展高邮只有责任人，没有局外人”和“项目为王、招商为天”这样的思想，足以让你感受到他殷切的目光和推崇的力量！而他要干成这件大事的决心

和意志也由此表现得淋漓尽致。是党和人民把他推上了这座改写高邮历史的舞台，他注定了要在这舞台上演一出轰轰烈烈的大戏，这部大戏的名字就叫“富民强市”。

如今，四年的岁月已在他风风火火奔走的背影里消融，让我们来看看现在的高邮——他在2002年底召开的市委八届六次全会上所勾勒的“十五”期末的蓝图，今天已成为不容置疑的现实摆在了人们的面前。当时他提出经过三年追赶式的发展，到2005年要实现“GDP总量超百亿，财政收入超十亿”的目标，不少人对这个目标的实现持怀疑态度，认为有点“洋冒进”的味道。他们的依据是“九五”期末的2000年高邮的GDP总量才52个亿，财政收入只有2.39亿，几年一过能有这么大的突破？然而，少数的“摇头派”在统计报表公布的数字面前终于服贴了。GDP总量翻了近一番，财政收入翻了近四番，这是货真价实拼出来干出来的，这两个主要的经济指标真实地反映了高邮大踏步前进的速度和效率。数字或许是抽象的，老百姓们通常要看实际的东西，那就请你到高邮大地上走一走，这里的变化会让你发出由衷的感叹——城市“东扩西进”，城区面积由原来的13平方公里扩大到39.8平方公里，城区规模扩大了2倍还多；连续5年成功实施城建十大工程，先后建成了行政中心、广电大厦、城市大外环、京沪高速公路高邮段、邮仪公路等一大批重点项目工程；高邮大剧院、蝶园市民广场、海潮市民广场、镇国寺景区等一批社会公共设施和文化旅游景点相继建成并对外开放；累计投资近20亿元的中国纺织服装城、华东五金城、农贸城、宝林装饰城、农工商超市等市场集群冲天而起，一个大市场、大流通、大商贸的现代服务业的格局已经形成；招商引资推

动企业改制，数万名职工身份得到置换，拥有了新的工作岗位；启动民间资本，激发创业热潮，新办了数百家服装加工厂，有三四万农村妇女劳力得到就业；围绕“鸭业、鹅业、林业、米业、水产业”等特色招商，数十家农副产品加工龙头企业投入运营；农民人均收入达到4950元，比2000年增加了1638元。城镇在岗职工平均年工资额达14160元，比2001年增加了6332元。

三

随着我国城市化进程的加快，城市之间的竞争日趋激烈，同一区域内“同质”、“同构”现象表现得较为突出。因此城市竞争呼唤个性的时代已经到来。一个城市能否在竞争中保持她不败的势头，其独有的文化和独特的魅力已构成至关重要的核心因素。

王正宇早在10多年前担任扬州市外经贸委副主任期间，就下过一番苦功，对中西方经济发展的特点和走向作过较为深入的比较学方面的研究，并形成了一批颇具份量的理论性文章，在当时的《国际商报》、《经贸导报》等重要经济报刊上发表，引起过有关领导和经济学界的关注。对经济工作，从理论到实践，他都可以称得上行家里手。他清醒地认识到，高邮经过这几年的打拚，经济总量和财政收入已有了一个较好的基础，但再往新的高度走，则必须要亮出属于自己的“城市名片”，要在差别化竞争和错位化发展上找到切入点，王正宇因此萌动了“举全市之力，打造东方邮都”的构想。在2005年9月举办的第三届中国邮文化节期间，他代表市委市政府提出了用五至十年的时间将高邮打造成全国著

名、世界闻名的“东方邮都”；并在11月底召开的市委工作会议上，就此战略构想提出一整套具体的工作举措。

王正宇80年代初期毕业于扬州大学中文系，对文学和历史他有着较深的造诣；调来高邮任职后，他见缝插针地阅读了不少有关高邮的史志读物，高邮深厚的历史文化底蕴让他意识到重新开采的价值。访谈中，他不无自豪地向我介绍：高邮的历史可以追溯到7000年前的龙虬文化，2200年前高邮境内即“筑高台，置邮亭”。高邮因邮而城，因邮而兴。明洪武8年始建的盂城驿是我国现存规模最大、保存最为完好的古代驿站。这些都表明高邮邮文化源远流长，由来已久。同时，高邮还是全国2000多个县市中唯一以“邮”命名的城市，是中华集邮联合会命名的全国唯一县级“集邮之乡”，现有一支达万人之多的集邮爱好者的队伍。高邮打“东方邮都”这张牌，应当是当仁不让，当之无愧。

然而文化底蕴的开发，倘不与产业相融合，不与经济相联结，则必然缺乏恒久的生命力。王正宇的经济头脑确有过人之处。他看得很清楚，邮文化要在新世纪发扬光大必须要有经济的支持，同样，高邮经济的发展也需要邮文化的积淀和支撑，两者相辅相成，可形成互动之势。关于打造“东方邮都”的议题，王正宇邀集市四套班子、相关职能部门和多学科的专家学者，作过多次深入探讨，吸收了各方面的意见，继而形成了一个较为完善的战略目标。那就是整合各种邮文化资源资产，构筑独特的邮产业发展平台，以产业运营的思路、市场运作的方式，大力发展邮文化旅游、邮品市场、邮品制造、现代驿城等四大产业集群，将高邮独具的邮文化资源优势，转化为促进区域发展的产业优势。这是一项

宏大的系统工程，王正宇说，我们打算用十年的时间，分三步来走，目前推出的是第一阶段前三年的实施规划，它包括六大项目、五大中心、一个产业园，简称为“651”工程。光是这一块就让人听了很感振奋，没有一副大手笔断然写不出这般气势恢宏的“交响乐”，你不妨听听：这六大项目是，盂城驿站项目、邮驿博物馆项目、邮文化项目、邮驿礼俗项目、邮驿旅游项目、南门大街项目；这五大中心是，以东方邮都广场为龙头，建设邮文化产品的研发设计中心、邮品实物与网络交易中心、邮品展示中心、邮文化产品生产制造中心、东方邮都现代物流中心；一个产业园，即占地为1.5平方公里的重点引进世界一流的彩印包装、现代通讯、电子信息为主要产业的产业园。

王正宇是一个言必行、行必果的人，他出任市委书记的四年里，高邮经济跳跃式的发展已为此作出了有力的证明。接下来的五至十年，打造“东方邮都”将成为他和高邮人民共同上演的一出重头戏。我为这项了不起的盛世大业深深地祝愿，并期待他们成功的喜讯。

四

在高邮工作了七年之久的王正宇，对这块土地分明已产生了不可割舍的挚爱之情。打他的手机，首先传来的是《拔根芦柴花》美妙的音乐之声；与他不到两个小时的交流里，他几次和我谈起这里的人民传唱的《高邮之歌》。歌词的确写得很美：“麻鸭戏春水，芦苇摇轻舟。运河映唐塔，秦驿通九洲。隋堤柳岸多少歌谣，文游台上多少故事，唱不尽生活的富有，说不完古今的风流……”他说这几年我们正是唱

着这首歌，攻克了一个个难关，跨越了一处处险滩。他向我说起去年7月的一段往事——当时高邮遇到了有史以来最大的一次洪涝灾害，高邮湖内外水位之差达5米以上，汛情来势凶猛，雨量持续偏大，圩堤全线告急，近万亩农田受灾。那些日子他日夜奔走在最危险的抗洪一线，连续有17个夜晚，他每天顶多只合两个小时的眼。为了确保老百姓的生命安全，他指挥组织了湖圩内22606人安全撤离，可以想象那该是怎样一幅气吞山河的动人画面呀！他对我说，在汛情最为严重的那一天，凌晨5点他召集市委常委紧急会议，给每个常委都分了工，而后各自领命去一处危急地段。分手时，包括他在内的所有常委们无不神情凝重，他先目送常委们一一离去，而后自己登车，那一刻他突然产生了一种前所未有的悲壮之感，鼻腔里涌出一股难忍的酸涩。正宇在描述这个过程的时候，我内心深处感受到一种猛烈的撞击。男儿有泪不轻弹，一个有着钢铁般意志的人，为何也有挥泪之时？然而这泪并非诉一己之欢一时之痛，它所表露的正是一种深沉的爱，对并肩工作的战友，更对这片土地和土地上的人民。是神圣的责任感让他心中的那份爱变得更加博大。还有一个早几年的故事，那是王正宇刚刚出任市长不久，他和另外两位同志一起去财政局了解全市的财政情况，当时的境遇非常窘迫，机关干部们已连续好几个月拿不到工资了，全市的财政已接近崩溃的边缘，他这个做市长的能不心焦如焚吗？财政局的同志对他说：我们都不晓得这日子该怎么过了！那天离开财政局时，外面是一片白茫茫的大雪，他的脚踩在深深的雪窝里，心也感到了彻骨之冷。大概就在那一天，他曾对天长叹，痛下了玩命也要把高邮经济搞上去的“雪耻之心”。对

高邮的感情或曰爱，大约就是这样生成的。她让你痛，让你悲，也让你品尝成就的快感，许许多多的事就这般让你无法忘怀。

有多少不为人知的风险和压力，在他的肩上扛着。上面千条线，下面一根针，多少工作，多少头绪，都通到一把手的身上。夜深人静时，手机始终得开着，说不准什么时候就有无法预知的事情发生了。为招商引资他八下温州，但雁荡山的风光他却一次未曾领略。他来高邮工作了多年，妻儿还一直留在扬州，问他一般隔多久回家看看，他说那是说不准的事。他心里装着的是高邮的百姓，凡群众写给他的信，他交待办公室必须送到他手里，无论怎样繁忙，他都坚持做到每信必看，每信必批。早几年，高邮在省里是挂上号的“信访大县”，如今这顶帽子早被摘掉了，问题和矛盾在基层就得到了解决，谁还愿意往省城跑呢！2002年建起的政府办公楼，楼下就是一片非常开阔的市民广场，王正宇要的就是这种与老百姓“零距离”的感觉。他每天早晨上班，都能看到不少晨练的市民，日子长了，大家也都相知相识了。市民们有什么事情，还都愿意和他们敬重的王书记聊聊。有一句顺口溜说得好：“金杯银杯不如老百姓口碑，金奖银奖不如老百姓褒奖”，王正宇看重那些来自民间底层最朴素的话语和最真实的声音。

与正宇联系这次采访，我前后通过三次电话。第一次他正率团赴北方招商，第二次是扬州市的主要领导来高邮听取他“加速高邮沿河工业化进程”的汇报，第三次他让我去了，我们的交谈满打满算也没超过两个小时，其间还不停地

有电话和部属进来。我们从早晨的8点聊到9点55分，因为10点钟他还有一个重要的会议。

临别前他给我说了几句掏心窝子的话：这几年我真的是满负荷超常规地付出，有时候晚上躺下来会有很累的感觉，但第二天一早醒来，我又会情绪饱满地冲到工作里去，仿佛有一股神奇的力量始终在驱动着我——那就是因为我和同志们共同的努力，把全社会的积极性、创造性都调动和发掘出来了，大家苦苦奋斗了几年，终于看到了这座城市面貌的改观，看到了人民生活水平的提高，看到了百姓就业空间的拓宽，看到了经济总量的上升。这一切对于我便是最大的欣慰，也是我给自己鼓劲、继续前行的理由所在。

我感谢他的这份真诚和坦率。从他的这番话里我们能感受到，站在我们面前的这个市委书记，其实同我们一样，也是一个活生生的有血有肉的人，生活中他很累，每天的付出都比我们常人要多。他所选择的这条人生之路，注定了奉献将成为他生命的主旋律，注定了他在叱咤风云的同时要饱尝艰辛。真正的共产党人在党旗下宣誓的那一刻，已经有了这份心理的准备。是的，他还会继续唱着他所推崇的《高邮之歌》，带领83万高邮人民向着更远大的目标一步步走去。歌中这样唱道：“跨越沧桑，雄心依旧，高邮儿女，激情追求，向着太阳，大步奔走，创新未来，辉煌春秋。”

让我们为依旧年轻的王正宇和高邮更璀璨的明天，敬上一杯祝福的酒！

注：此文写于2005年12月。2006年7月即获悉王正宇任中共南通市委常委、南通市纪律检查委员会书记，为他的发展深感欣喜。

我歌唱火的热烈的火的大爱



与冯亦同先生相识于1986年“烟花三月”的扬州，不觉间已是二十多个春秋在身边溜走。记得

我刚调来南京工作的那年冬天，在一个寒冷的夜晚，亦同出面约了几位诗友小聚，那顿酒我们喝到很晚。外面刮着凛冽的风，而我却感受到一种强烈的温暖。那温暖来自亦同坦诚而开阔的脸膛，和他率真与宽厚的笑容里。就在那个夜晚，我从心里把这位长我13岁的先生认作了兄长。若干年以后，我才有幸读到著名诗人高加索生前为亦同所写的一首诗，题目叫作《一把火》，而这种感觉，真可谓“英雄所见略同”呵，在我的心目中，儒雅豁达的亦同始终都是一把跳跃并播洒着热烈与大爱的火炬！

他从18岁由江苏省扬州中学以优异成绩考入南京师院，自此与古都金陵结缘。1963年大学毕业后，他曾当了18年的中学语文老师；而后调入南京市文联，负责作家协会的工作，直到前两年退休。40多年里他所从事的工作，把它链接起来，其实就是两个字：奉献！这也正是火把最鲜明的特质所

在：点燃自己，照亮别人。教书育人这样的职业，自不必说了；在作家协会的20多年里，他总是把自己所酷爱的写作放在工作以外的时间。他的主业不是作家，主业是为更多的作家们搭台子，建桥梁，把全南京的作家诗人们拢在一起，唱大合唱，跳集体舞。这样的组织联络工作，繁杂且琐碎，要牵扯大量的精力，一般的作家不愿干，也干不好。它需要你持之以恒的耐心和毅力，需要有“甘为他人作嫁衣”的无私奉献精神，当然还需要令人信服的组织才能和响当当的专业水平。亦同在南京作家的眼里，除了诗人、诗评家、散文家以外，还有一个大家公认的称号：社会活动家。他是一位有着人格魅力同时极具广泛号召力的活动组织者，他善于把各种不同类型不同个性的作家紧紧团结在作家协会的周围。可以说，那些年在南京市作协所收获的累累硕果里，都凝聚着亦同先生洒落的心血和汗水。

再来看亦同的创作。他从1961年在新华日报副刊发表处女作《在宇宙的大街上》，迄今当有几百万字的作品留在了这世界上。而你若稍加留心，便会发现亦同是个胸挟风雨雷电、满怀人类大爱的作家，卿卿我我的一己之欢在他的作品里几乎了无痕迹，他所关注的是战争与和平、城市与历史这样一些沉重且严峻的重大社会题材。在六朝古都生活了近半个世纪的亦同，对南京这片热土倾注了太多太深的眷恋与挚爱。他不仅为这座历史名城的昨天与今天写下了大量的诗文，更不负众望地编选了《名家笔下的南京》、《诗人眼中的南京》等多部优秀乡土读本，十几年来被出版社一印再印，成为大中学校师生们爱不释手的阅读教材。他为南京所作的贡献，可令所有南京人为之感动甚至汗颜。一部荟萃了

众多著名艺术家参演的“金陵神韵——南京历史名篇大型朗诵音乐会”和第一部反映“南京大屠杀”历史题材的民族交响乐《和平颂》，他均当之无愧地受邀担任总撰稿；自2002年以来他还接受了南京市有关部门的约请，为每年“12·13”纪念日所发表的《南京和平宣言》负责草拟文稿。这是先生的光荣，这座厚重的城市所深涵的底蕴经先生之手得以充分释放并辐射开去，为世人所瞩目。冯亦同的名字将与南京的历史文化同在。

不止是这些，在亦同默默进行的若干创作活动中，均可一窥其如火把燃烧般的博大胸襟。早些年，他曾应江苏文艺出版社之约，为“青少年推荐读物系列”撰写过《郭沫若》、《徐志摩》等人物传记小册子，这种带有普及性的青少年文学读物，有些作家可能会不屑一顾，而亦同却欣然领命，精心打磨。他把自己所热爱的前辈诗人，以独有的审美视角呈现给成长中的后生。这与他当年在青春文学院为参加函授的学员一次次批改作业，如出一辙。这样的劳作自然不会有太大的声响，但亦同似乎乐在其中。这情景颇似一个农人，埋头拾掇自己的庄稼，并不在意有谁会来光顾这些稻谷。更近一点例子是，亦同在不久前刚刚推出了一部约25万字的人物传记《镇海的女儿：朱枫传》（上海远东出版社2007年1月版）。照理说，



中国文联出版社
南京金陵书局

印象总统府

The Impression on Presidential Palace

南京总统府纪念馆编
0 1994 年



为血洒刑场的巾帼英烈歌功立传，是一件顺理成章的大好事，但由于台海关系的复杂，使得这部理应得到更高层面关注的力作，竟经历了令人唏嘘的一波三折。亦同为此书的写作及其出版，可谓吃尽艰辛。前期采访和搜集素材的难度之大，令人难以想象；积三年之劳终成书稿，殊料之后又命途多舛，曾在多家出版社辗转。如此这般地付出，究竟图什么呢？看看周围的作家们，好像干的都是些合计着同出版社谈版税的活，而这样的活，先生也是会干的呀！惟一能给出答案的，大约便是那两个字了——精神。这精神说穿了便是一份忠诚——对祖国和人民的忠诚，对为信仰而捐躯的烈士魂的忠诚。惟有心中装着大爱的人，才会有这样的忠诚！先生啊，那天在鸡鸣寺，捧着你为我亲笔题签的这部新书，我心中涌动的不只是深深的敬意，还有几分淡淡的忧伤。我发现，先生的两鬓已染上了银霜，岁月在似乎永远都充满快乐的先生身上也偷偷地无情地做了手脚。

亦同火一般炽烈的情思，还表现在他提携后学的若干文字中。他所出版的诗论集《红叶诗话》，有相当的篇幅是为诗友尤其是一些初涉诗坛的青年才俊而写的评论或序文。这些篇章在我看来都是先生高尚人格的写照，他乐于助人，甘为人梯，在浇花植苗中尽显其美善情操。我与先生的交往中，也曾多次找过他这类的麻烦，很冒失地请他为一些他并不熟识的朋友写序或作评。先生的了不起也正在于此，他一般总不推辞，他知道那些在生活的底层坚持着的业余作者是多么地不容易，他们需要一种肯定，需要有人给他们伸出一双手去，亦同从来不认为自己能起什么指点迷津的作用，他只是想给那些年轻的同道搭一把手。这样的活儿只要他接

了，那他一准不会敷衍了事。十几万字或几十万的作品，他会吭哧吭哧地从头读到尾，有时甚至还会很详实地做一些笔记。一篇三两千字的序文或评论，单他花在阅读原文上的时间可能就挺够呛。他为各类朋友所作的序文，你可以任意挑选一篇来读，大约很难找出他有不用心写的。先生就是这样一个人，他的认真、敬业，热诚、执著是一以贯之的，耍滑头玩技巧一类的事好像压根与他无缘。

突然就想到了先生的一首很棒的诗《大爱无声》，那是称颂伟人的作品。诗的开头引用了一首歌：“问真心有多重/爱，就有多深”，这首歌名叫《你是那样的人》。我想说的是，亦同先生，你就是“那样的人”！——有着火一般炽烈火一般大爱的人！

2007年10月于南京

“光明之神”在行动

——记苏州六六视觉科技股份有限公司董事长、高级工程师周永耀



让时光作一次倒流，让我们把凝神的目光定格在10年前的一个场景——

1996年10月11日。北京。人民大会堂云南厅。国家卫生部和中国残疾人联合会在这里隆重举行“国家医疗队赴宁夏实施白内障复明手术新闻发布会暨苏州医疗器械总厂人工晶体捐赠仪式”。

时任国务委员的彭珮云和中国残联主席邓朴方及国家卫生部、民政部的有关领导出席了当天的会议。

一位身着浅灰色西服打着粉红领带的企业家面带微笑，走上了主席台，他代表苏州医疗器械总厂向此次新中国成立以来最大规模的白内障复

明行动捐赠了价值88万元的人工晶体和医疗器械。他宣布这一消息时，那充满深情的声音让所有与会者为之感动，为之鼓掌。

邓朴方高度评价了这一善行义举，并欣然为苏州医疗器械总厂题写了“光明之神”四个大字。

他代表全厂职工接下了这幅不无褒赞意味的题词。他在心里一遍遍体味着这几个字沉甸甸的份量……

哦，“光明之神”，他当之无愧！他和他率领的那支团队当之无愧！

在邓朴方写下这幅题词的十年以后，我才得以机会见到这位“光明之神”的领军人物。他叫周永耀——一个在吴侬软语的苏州生活了将近40年却依旧乡音未改的广东人，一个身材并不高大并不魁梧但却周身活力四射、让你见一面便无法忘怀的充满魅力的男人。他已经跨过了60岁的门槛，但他的心还是那么年轻，对未来他还有那么多让人听了倍感振奋的种种构想。他在这所为视障者打造光明的企业里已跋涉和奋斗了将近四十个春秋，他经历了太多太多的磨难，也收获了太多太多的成功。苏州古城那条并不喧嚣的大儒巷，和大儒巷里并不起眼的几座高楼，见证了他不屈的生命一次次潮汐涌动的声响——

周永耀出生在广东南海一个农民的家庭，父母亲生了他们兄妹七人，他排行老四。在他很小的时候，父亲便只身去了香港，靠做生意挣点钱来养活一家；更苦更累的当是母亲，她孱弱的肩膀上驮着一群嗷嗷待哺的雏鸟。粗茶淡饭，

冷热寒暖，母亲为这个家可谓操碎了心。家中最艰难是在上世纪六十年代初期，父亲突然撒手而去，母亲又患上肺病，当时大哥已在广州读书，家里的生活来源主要依靠在矿上工作的二哥。那时周永耀正在念高中，他无法给这个家扛上点什么，拼了命地读书是他唯一的选择。他要以最好的成绩回报二哥，是二哥那点并不高的工资，让这个家得以存活下来。他没有辜负二哥，考上了全国的重点大学——华南理工学院，那是1963年的夏天。

大学四年的时光匆匆而过。周永耀作为班里的团支部书记，给同学们留下的印象是，这个人的身上有点“拼命三郎”的味道，平时他言语不多，但干起工作来却丁是丁，卯是卯，绝不含糊。那一年，学校组织去粤西边境山区搞“四清”，他在一个生产队里蹲点，还要负责全大队30多个生产队的农业生产，每天天不亮就起床，挑石造田，来来回回几十里山路地奔走，晚上还要趴在油灯下写材料，搞总结。连续几个月的劳累，再加上山区穷，压根儿没有什么东西可吃，干到春节放假时，他终于病倒了，被人用担架抬进乡医院，一查是急性肝炎，而且眼睛的视力也急剧下降，右眼还患上了白内障。白内障在当时根本无药可治，说要等到失明后才能开刀。生性倔强的周永耀并没有被这个不治之症所吓倒，他利用大学毕业后待分配的那段时间，向姐姐的公公——当地一位颇有名气的老中医学起了中医之术，啃了不少传统的中医典籍，也跟在那位老中医后面，给病人搭脉，望闻问切，学到了不少货真价实的诊疗技艺。有意思的是，这个并非医学院科班出身的“业余医生”，在后来的若干年里，还真为不少人治好了许多大医院都未能治愈的疑难杂症哩！

这在他生命中似乎是一个插曲，但事情的本身却透露出这个人物的非同一般，他分明有着超乎常人的意志力和足以与灾难抗衡的韧性、豁达与乐观。一般人在病痛面前大都表现为无奈、默默地忍受，甚至沮丧和绝望，而这个身坯并不壮实的黑黑的只有20多岁的小广东，却因病而独辟蹊径，跨越自身的痛苦，进而打通了一条更为充分地发掘其生命潜能的通道，这不能不说是周永耀身上迥异于常人的奇绝一景！

1967年，周永耀服从国家统配，由广州来到了苏州，从此与这座水城结下了不解之缘。当他了解到他前去报到的苏州医疗器械厂，是国内唯一定点生产眼科医疗器械的专业工厂时，心中不由一阵窃喜，由自己的眼疾联想到更多受此折磨的眼科病人，他觉得可能这就是一种天意。虽然自己不能直接为眼病患者去病解痛，但通过他们的双手生产出来的手术器械，却能为眼科医生提供最有力量的武器。他突然感觉到自己也就是一名战士，肩头上担负着攻克无数眼疾堡垒的重担。他一下子就爱上了这个企业，纯朴的情感让他感到自己已进入了一项神圣的事业之中。他渴望着为这项事业作出奉献。

然而，那是一个怎样的年代啊！整个民族都被拖进了一个黑白颠倒的深渊里，谁还稀罕你一个年轻知识分子充满幻想的报国之愿哦？！周永耀在大学里学的是锻压专业，好，那就让你“对口”去锻压车间吧，什么脏活、苦活、累活，你就先干着吧。体魄之役对一个25岁的年轻人来说倒也没有什么，让周永耀未曾料及的是，一场几近致他于死地的灭顶之灾，正悄悄地在他的头顶盘旋。先是厂里的造反派想拉他

人伙，被他拒绝了，惹恼了某个头头。再就是他私下流露出对文革种种做法的困惑与不解，被一些人添油加酱地打了小报告。更要命的是，他在毕业前夕，曾对某一位同学谈过对江青的看法，认为“这个女人对于国家可能造成祸害”，还讨论过那场“以摧枯拉朽之势席卷而来”的文化革命，生性耿直的周永耀认为“文革打乱了正常的政治经济生活秩序，这样的革命不会长久”。结果这种同学之间的议论变成了一发足以把他彻底掀翻的炮弹。

“一打三反”运动开始后不久，厂革委会收到了一封关于周永耀反动言论的举报信。一夜之间，周永耀成了一个罪孽深重的“现行反革命”。他很快被隔离审查，关进了牛棚，隔三差五地被人押出去批斗，受尽了凌辱，也饱尝了皮肉之苦。锻压机旁不见了他的踪影，他被勒令每天清晨在厂区清扫地面和冲刷厕所。洗完了男厕所，然后守在女厕所门口，喊几声：“里面有人吗？”那时候没人敢与他这个“现反”搭腔，他每天就用这样的喊声与这个茫然的世界对话。打扫完了厕所，他要去锅炉房挑开水，一桶一桶地把水送到每个车间，全厂几百号人的喝水，都由他来提供；别人下班了，他还得去车间把工人们喝剩的水一一放掉，以备第二天再送新水。厂里搞基建，需要搬运一批钢材，有人就想到了他，说这样的活他不干谁干！五六百斤的重家伙，用粗粗的杠棒来抬，生生地把肩上的肉压出水泡来。外面请来的搬运工，干了一阵还能歇歇脚，他却不能，有人在一旁盯着哩！想偷懒？没门！硬是一趟接一趟地连着干。时值七月，头顶上的太阳毒得很，汗水把身上的汗衫全湿透了。晚上去澡堂，脱汗衫时把肩头破开的皮也扯了下来，那钻心的痛让他

差点哭出声来。第二天他用块毛巾垫在肩上，咬着牙关继续去干。他肩上因此而留下的伤痕，直到今天还隐约可见。超负荷的劳作，让本来就很消瘦的周永耀在几个月里体重又降了十几斤，那模样让人看了都不敢认他。对身心构成更大摧残的是来自精神的压力，名字被打了叉叉的大字报，贴在厂门口，还贴在他栖身之所的宿舍门上，以前同车间的熟人，见了他像躲瘟疫一样，赶紧绕道而去，要么就凶巴巴地瞪他几眼，以示自己与你这个“现反”水火不容。出事以前，有人给他介绍过一位姑娘，姑娘见是一个挺不错的大学生，又知书达理，很有几分相中的意思，结果哗啦啦大字报一刷，那姑娘就再也不照面了。在那些个不堪回首的日子里，周永耀那颗几近绝望的心，也曾产生过不如一死了之的念头。但他最终还是坚强地活了下来。在那样的年代，有不少遭遇不公的人选择了这条绝路。的确，对他们而言，在当时，活着可能比死去还要难。你腿一蹬走了，你的亲人怎么办？苦水里泡大的周永耀，这时候更多的已把自己的蒙冤受屈置之度外，他想到了含辛茹苦的母亲，想到了一直给他读书以接济的也就大他两岁的二哥，还想到了由于家庭困难而辍学在家的妹妹……假如他就这样不明不白地走了，“畏罪自杀”的黑锅就要让他们给背着，谁来给他们洗刷这耻辱呢？不能！不能图自己的一时之快，不能干对不起亲人们的蠢事！他选择了“好死不如赖活着”，他的内心深处始终有一盏信念的灯在亮着，那就是他热爱党，热爱这个国家，他不是什么反革命，他坚信总有一天会云开雾散见太阳！

他真正迎来彻底平反，恢复名誉，是到了四人帮被粉碎

以后的1976年。也就是说，这块黑沉沉的石头在他的头上压了9年之久。70年代初期，只是稍微有了一点转机。当时被打倒的“当权派”获得了解放，厂里的生产开始逐步恢复。作为眼科最重要的侦察器械——裂隙灯的开发和研制被提上了议事日程，并获得了国家有关部门的首肯。时任厂革委会主任的张根兴较早地发现了“负罪在身”的周永耀是个值得一用的技术人才。裂隙灯要上压铸新工艺，厂领导把这副担子给了周永耀。其实周永耀在大学里学的是锻压专业，与“压铸”根本不是一回事，在此之前他也从来没有接触过相关设计，他很清楚自己面对的将是一场怎样严峻的考验。接下来的几个月里，他寝食难安，不分日夜地扑在了这项全新的工艺设计和制造上。当时国内尚无现成的经验可供借鉴，他硬是“摸着石头过河”，自己琢磨，自己探索，大胆地突破了设计常规，最终凭借其扎实的理论功底和严谨的治学态度以及过人的顽强毅力，设计出了9副压铸模，还有结构独特的附件和经济实用的模架，为裂隙灯真正走向市场立下了汗马功劳。采用压铸新工艺后，裂隙灯的质量和实际效应明显上了一个台阶，而且每台的成本还下降了一千多元，这令若干竞争对手纷纷败北。原本还名不见经传的苏州医疗器械厂，也因裂隙灯的成批生产而名声大噪，充分确立了它在全国医疗器械行业的重要地位，并因此而赢得国内外诸多眼科专家的青睐。

这件往事已过去了30多年，但周永耀当年设计的压铸机附件至今在生产中有的还仍在使用的，中国压铸协会的秘书长了解到这一情况后，有一次对周永耀开玩笑说：你可是我们这个行业的老资格罗，早应该是全国压铸协会的专家组成员

了！周永耀听了，只是憨憨地一笑，他似乎从来就没有想过这些属于身外之物的荣誉。据说当时为裂隙灯成功攻克“压铸”新工艺，有关方面还专门开过一次评功会，但身为主要功臣的周永耀却全然不知，若干年后听人们讲起这件事，他也是淡淡一笑。这笑里分明有一种精神的升华！那场“史无前例”的政治风暴，让他更清醒地认识到，一个人的命运始终同他所置身的这个民族这个国家的命运密切相关。周永耀在那样的一种折磨下咬着牙走过来，他的这一段绝不轻松的人生经历，从另外一个角度讲，何尝不是对生命的一次强有力的淬火和锻打？！似乎苍天有眼，注定了他的生命要在接下来的若干岁月里爆发出耀眼的光芒！

1987年，是他人生道路上一个极其重要的转折点。

当时国内的大背景是，国企改革在经历了种种阵痛以后正以多种形式向前推进，其情形可谓“八仙过海，各显神通”。苏州医疗器械厂在那几年市场经济大潮的冲击下，逐步显现出一些危机和不知路在何方的茫然。尽管裂隙灯在市场上还占有相当的份额，但新产品的研发没有好好去抓，企业的后劲明显不足。传统的手术器械，科技含量低，在国际先进眼科器械面前风光不再；而乡镇企业异军突起，气势逼人，竞争对手频频向他们叫板。一度时期，不少人给厂领导“献计献策”，建议他们不要在一棵树上吊死，而应当走“多种经营”的路子。“献计者”说，厂里有现成的设备，什么东西不可以弄呢？哪样来钱干哪样嘛！厂领导心里本来就有几分不知所措的焦灼，被游说者如此这般地描绘，还真就头脑发热拍了板，组织上马了“土豆炸片”生产线，差点

还要上冰箱生产线、“猫眼”生产线什么的，结果第一炮就放了个哑炮，弄砸了。

企业往何处去？前行的路究竟应当怎么走？700多名职工未来的饭碗有没有保障？一时间，企业上下人心惶惶；而来自全国许多医院眼科医生们措辞激烈的意见则更让厂领导如坐针毡、无所适从。他们给厂里写信、打电话；有些已发出了近乎恳求的声音：你们厂是全国眼科器械唯一定点厂，你们若改换门庭，我们怎么办？眼科手术离不开你们的产品呀！有什么困难我们一起来克服，但你们看家的产品万万不能丢呀！几多的情深意切、语重心长！

这时候，苏州市有关方面决定，从全市产业系统中挑选出几家企业进行试点，通过招投标的方式，产生企业的经营者。苏州医疗器械厂被选作试点单位。并要求在职的正副厂长必须参加投标，其他的有识之士亦可参加，努力做到不拘一格降人才。

其时已是副厂长的周永耀闻听这一消息后，心里也活动开了。他很清楚，真正做一个企业的当家人，特别是在这样的一种困境之下，等待你的绝不是当权者的体面风光，而是实笃笃的一副担子——700多位工人兄弟的工资、奖金、福利；产品的市场；企业发展要走的路子……这一切的一切都要你这个当家的拿主张、出思想，一步步地去实施去兑现，一点都不能含糊！周永耀回顾了自己20年来在这个企业所经历的风风雨雨，个人的荣辱得失这时候全被他抛在了脑后，内心深处升腾而起的是一种神圣的使命感。企业正走在一个难以抉择的十字路口，他觉得自己有责任来背这个纤，他要把这条已露出疲惫之色的航船拉进更开阔的航道里去！

他开始谋划并撰写那份关乎企业未来命运的投标书了。

经过反反复复的比较、分析和思索，他最终确立了“为眼科服务”这样一个十分明确且斩钉截铁的经营战略方针，对此他从五个方面作了令人信服的阐述和论证。他一针见血地指出，本厂30多年积累的优势在于眼科医疗器械，倘若盲目地放弃而转产一些看似热销但仍属大路货的产品，那分明是把优势变成了劣势，一旦遇到市场风浪，企业这条船势必会沉没。他认为企业的根本出路在于科教兴厂，要加大科技投入，加快调整、优化产品结构，瞄准国际先进水平，去开发科技含量更高的产品，在竞争中迅速抢占“制高点”，走一条技术创新进而推动企业振兴的路。

招投标仪式在当年10月的一天如期举行。来自市有关部门的领导、上级主管部门省市医药公司的领导以及企业的中层干部，认真听取了投标者各自的标书，并一一给予评分。当天下班前，厂里便传出了招投标的结果：周永耀中标。他有幸成为苏州市国有企业中第一个通过招投标产生的厂长。其新闻价值不言而喻，第二天苏州各大报刊都报道了这一消息。

政治经济发生重要变革的年代，往往会有一批贤达之士脱颖而出，这在中国几千年的历史上好像屡见不鲜。这也是中国知识分子身上一种最为宝贵的精神品质，他们总是在国家或某一个区域某一个群体面临危亡或困窘之时挺身而出。顾炎武的名言“国家兴亡，匹夫有责”流传八百年而至今不衰，是因为这片土地上有太多愿意舍弃自己而精忠报国的热血男儿。此刻正活跃在我笔下的主人公——周永耀，自然也是他们其中的一个。

在他面对企业重重困难而满怀一腔赤诚走马上任的1987年底，恰恰正是不少人纷纷下海，兴起全民经商热潮的时刻。倘为个人荣华富贵计，周永耀正当壮年，在企业摔打了20余年，已拥有丰厚的资源和经验，他完完全全可以走另一条人生之路。但他却反其道而行之，毅然决然地作出了这样的选择。在周永耀的身上，这不是一种偶然，而是一种必然——这必然里包含着他并不伟岸的身躯里与生俱来的正直、良知和博爱。儿子在任何情况下都会选择母亲，哪怕母亲曾经动手打过他，给过他很深的伤害。周永耀对企业的感情，大约就是这般复杂而又单纯。

他开始出发了，以一个船长的姿态，他拉响了手中的鸣笛，他要告诉这个世界——告诉这个世界上数以千万计的视障者，我们不会忘记你们，苏州医疗器械厂不会忘记你们，我们会不断地开发和生产出最先进的眼科器械，我们要做中国的普罗米修斯，为所有眼疾患者送去光明！

他带领的这支船队在他所开辟的航道里行进了将近20年的航程。他的航海日志上写满了足以令世界为之瞩目为之骄傲的诸多光荣。

且让我们看一看作为企业掌舵人的周永耀，这些年里究竟留下了怎样的一些大手笔——

一是紧抓科研龙头不松手。早在上世纪80年代，苏州医疗器械厂已先行一步，建立了全国首家厂办眼科医疗器械研究所，到了1997年，周永耀抓住时机，组建了苏州市最早的技术中心。中心旗下拥有50多位科技人才，设机械、电子和光学三个实验室和情报信息、计算机网络两个中心，配有先进的研发实验和检测仪器设备，采用国际先进的设计开发软

件和设计流程控制手段，具有光、机、电与微电子软件、高分子、激光、超声等高新技术研发能力。近10年来，他们先后全面推广应用CAD、CAM、PDM、CAPP，以及2005企业资源计划（ERP）全面集成运行，大大提高了企业的管理水平，企业因此而被列为江苏省信息化示范工程项目。“九五”以来，周永耀领导下的技术中心，群策群力，过关斩将，以锐意进取的精神，顺利完成了几十项新品的研发和对现有产品的改进，为企业持续发展提供了强有力的支撑。

二是大刀阔斧推进技术改造。周永耀出任厂长时，企业的固定资产只有400多万。“八五”期间企业迎来了第一轮大规模的技术改造——投入4580万技术改造资金，从美国、日本、德国引进了一批世界先进水平的加工设备和检测仪器，形成了当时首屈一指的数控机床群。这构成了苏州医疗器械厂技术进步的一个重要里程碑。“九五”期间，又投入8000万进行新一轮大规模技改，引进手术器械机加工、人工晶体和波峰焊等多条生产加工线及其技术，以及多层镀膜设备和技术，奠定了设计、加工、检测数字化的基础。大技改赢得企业的大发展，1986年企业全年的销售额为680万，2005年则达到了1.4亿，提高了20倍之多。

三是大力开发人才资源。周永耀作为一名名牌大学毕业的知识分子，对人才显得格外推崇和珍惜。他深知，现代企业的竞争其核心就是人才的竞争。多年来，他一直十分重视人才资源的开发。早在八十年代，由他一手创办的厂办职业中学，采用“德国双元制”教育模式，为企业培养了一大批非常适用的技术工人，这一茬茬的技术工人为所引进的设备充分发挥先进功能以及科技成果及时向生产领域有效转化发

挥了巨大的作用。1993年起，企业坚持每年招聘一批相关专业的大学毕业生，十几年来已形成了一支较为稳定的中青年技术骨干队伍。2003年，企业招聘了42名大学生，投资70多万元重建集体宿舍，每人一间住房，并配备空调、电话。今年他们面向社会招聘的25名优秀人才中有1名博士和9名硕士。周永耀在大大小小的会议上都要谈人才对于企业的重要性，他在这里精心营造了一个尊重知识、尊重人才的氛围，让各路人才在这里自由发展，大显身手。

四是广泛联系国内外眼科专家，加强国际间的技术交流合作，坚持多学科、多技术的系统集成和多种资源的系统集成，探索并走出了一条高水平、高效率、低成本的科技创新路子。企业在几十年的发展中与我国眼科界的专家教授形成了一种鱼水相依的亲密关系，相互支持，共谋发展。早在1975年，我国著名的眼科专家唐由之教授从北京来到这里，和科研人员一道研制成功了毛泽东主席白内障手术的专用手术器械。此后在这里所诞生的若干个“中国第一”：第一台裂隙灯显微镜、第一台眼科手术显微镜、第一枚人工晶体、第一台准分子激光眼科治疗机等，以及被国际眼科专家誉为“眼科一场革命”的世界上第一台主观式人眼像差仪，无一不凝聚着眼科专家们的心血，无一不是产学研相联手的产物。多年来，他们与中科院、清华、南航、北理工、复旦、浙大、苏大等国内众多高校、科研院所一直保持着十分密切的技术交流合作关系。近年来，他们还走出国门，与许多国外机构建立了良好的技术合作关系，特别是与海外华人专家的合作，在开展多资源的系统集成创新方面取得了很大成功。近年内推出的新型眼科显微镜、新型折叠式人工晶体等

领先于国际水平的高科技新品都是这一创新的结晶。准分子激光人眼像差矫正系统就是他们联合美国新英格兰视光学院的华人科学家、南京航空航天大学、复旦大学眼耳鼻喉科医院的专家一起开发成功的。

……这样的文字自然还可以继续罗列下去，而我以为无论怎样精到的描述，对于他们在这个领域日复一日所付出的辛劳所泼洒的汗水而言，都会是苍白无力的。周永耀率队历经20年风雨征程，每一天他们都生活在那么真实的如火如荼的追赶和搏击之中。20年里发生在他们身上的故事，20年里每一个创业者所经历的种种场景和心路历程，组合起来想必是一部蔚为壮观的大书！

在这个世界上，他们是一群不可或缺的人，他们从事着一项非常独特的事业，一项很难让人替代的事业。他们并没有喧哗出什么声响，他们只是默默无闻地做着实际上已走在了世界最前列的那些很尖端的研究。中国或者中国以外的千百万视障患者，也都是间接地感受到他们的存在。一个原先生活在黑暗世界里的失明者，当他经过手术而重新看到生活的五彩缤纷时，他首先要感激的当然是医生，而医生所凭借的器械却往往并不构成感激的对象。但人类却实实在在地离不开它们，对于周永耀和他身后那支精诚团结的队伍来说，这就足够了，这就是他们存在的价值，就是他们无怨无悔地奉献自己的理由所在。人类需要那些高尖端的医疗器械，所以他们会义无反顾、坚定不移地把这支“光明之神”的进行曲一直唱下去……

周永耀很荣幸地成为苏州医疗器械厂50年的历史上一个

继往开来的人物。在他主持下，企业在2001年6月6日（第6个全国爱眼日）正式改制为股份制企业，并更名为苏州六六视觉科技股份有限公司。由他出任董事长。

2006年6月6日，周永耀迎来了六六视觉公司创办5周年、苏州医疗器械厂建厂50周年的大喜日子。他请来了历届的厂领导和已离退休的老同志，请来了全国近百位知名的眼科专家，用最朴素的视觉科技研讨会的方式庆祝企业的50华诞。多年以来一直给企业以热情扶持的江苏省副省长李全林应邀到会，看望战斗在科技生产一线的公司全体员工，并为他们欣然题词：“真情爱眼”。当年为毛主席施行白内障手术的唐由之教授虽已八旬高龄，也专程从北京赶来为厂庆贺喜。他将一幅当年毛主席手术后与他合影的照片，亲笔题签后作为珍贵的礼物赠送给六六视觉公司的当家人周永耀。

欢庆的锣鼓在耳边敲响，报捷的彩旗在眼前飘扬，周永耀的脸上依旧是淡淡的微笑，他知道接下来他该去做些什么，他还有好多精妙的设想等待着去付诸实施——产品进入国际市场目前已显现出锐不可挡的势头，今年以来各类产品的出口量已超过内销，他已详细制定了一份主攻欧洲和美国市场的实施计划；还有，一批战略大产品的研发要加快推进；企业职工的收入争取年内再上一个台阶……

千思万想，唯独就是没有想到自己！他是一个一旦干起工作来就可以把自己彻底忘却的人。他大学毕业前夕被查出患有白内障，虽曾在70年代做过一次手术，但未能治愈，当时尚无人工晶体这一说。这么多年过去了，在他的手上，人工晶体已有了好几代的产品，这些产品也不知给多少患者送去了光明。但他就是没有给自己半点的“近水楼台”，好几

位知情的眼科专家曾动员他重做一次手术，可他总是因为无法中断的工作，而把这个对他而言至关重要的手术一拖再拖，至今也没排上议事日程——采访中当我听到董事会秘书这样的讲述，我真的不敢相信。

敬意在我心中油然而生。

我祝愿他心中所有的玫瑰都能如愿开放，也希望他无论如何忙里偷闲，给自己也送一次迟到的明亮……

写于2006年4月

向世界捧献他全部的爱

——记《文化新世纪》执行主编、作家戴珩



一

这些年，我与戴珩有过很多的接触，他的为人为事为文我都有了较深切的体悟，因而，对他，我委实有些话想说。我要说给同我一样视他为人
生知己的朋友们听，说给那些读过戴珩的各类作品的读者们听，甚至说

给这个广阔的世界听——因为戴珩为这个世界上那么多的只要是富有生命的东西，都奉献了自己真诚的歌唱，所以我相信这个世界上的每一脉山水，每一株草木，乃至每一种花鸟虫鱼，都能听得懂戴珩的声音。戴珩的声音是一位智者的声音，更是一位爱者的声音——读他的作品，你可以在随意翻动的每一面书页里，发现这种从他的精神世界所释放的博大精深的爱。

我没有见过那个叫作泰戈尔的印度诗人，但我们在文学青年的时代似乎都喝过泰戈尔所酿造的诗的乳汁，那乳汁里

有一种很纯粹的物质，那就是爱。不知为何，当我今天要向世人述说我的这位挚友——戴珩时，我却不可抑制地想到了泰戈尔。戴珩的身上分明能看得见泰戈尔的影子。他神思灵动，有惊人的创造力和想象力；他神情专注，对那些常人常常忽略的细小的事物有着不同凡响的极具人文情怀的发现与呵护……当人类进入21世纪高科技飞速发展的时代之后，充斥在我们呼吸的空气中的更多的是种种竞争和竞争背后的阴谋、猜忌、尔虞我诈。这样的一种生存状态下，我们似乎比以往任何时候都渴望温情，渴望那种暖融融的爱。

而戴珩正是把这些给了我们，给了这个世界。我们可以在戴珩数百万字的作品中找到许多让我们自己感到汗颜的东西。这便是戴珩的价值。

二

我常常惊叹于他身体内部所蕴藏的那股旺盛的生命力，那种钢铁一般坚定的意志和实现某一个目标时所必须付出的超乎常人的韧性。

他在文学创作的道路上行走了二十多年，各种文学艺术体裁，诸如诗歌、散文、小说、报告文学、文艺评论、戏剧、小品、歌曲，等等，他几乎无一不曾涉猎，且在每一领域都以勇者之风弹奏出令人瞩目的铿锵音响。就创作而言，他发表各类作品上千件，出版专著十余部，早已是功成名就了。但他却没有就此罢休，创作的冲动时时还在他的心海深处掀起波澜。我们都很清楚，当今世界，红尘滚滚，周围的人群都在四处奔走着，忙于以各种方式去赚钱赢利，而喧嚣纷扰之中他却能心静如水地埋首于电脑的键盘之上，一次次

地叩击着对人生对生命甚至对未来的思索与追问。这份斗室里的清寒，这份无人问津的孤寂，又岂是一个“苦”字可以说尽！许多人在这条路上都没能坚持下来，而戴珩却走得十分从容，十分执著，别人看到的是他得大奖时的风光，其实风光的背后分明有太多太多的付出。

三

戴珩是一个作家，一个出手很快且有自己独到见解的作家，一个无论以其质还是量都足以在当今江苏文坛占一席之地的作家。

但戴珩又不仅仅是一个局限于某种文体的作家，他的才能和谋划、运作的能力是多层面、全方位的。据我了解，这些年里他曾多次接手过全省性的大型文艺晚会的总体策划和解说词的设计与撰写，担任过多部大型文献纪录片和风光宣传片的总撰稿，为多个大型综艺晚会写过主题歌等等。这方面他所表现出的过人之处在于：他对方方面面所提供的诸多信息、资料，能在很短的时间内迅速地吸纳、融化，而后作出十分精当的扬弃，进而“为我所用”，给不同的对象按不同的要求为你调制出一道道精美的艺术大餐。有句俗语叫“不是金刚钻，别揽瓷器活”，能揽这些个“瓷器活”的“金刚钻”，我估计还真难觅到几把哩，不信你放开眼去周边寻寻。

我的理解是，能有胆量和实力揽这类活的，至少要有这样几点本领：一是在宏观上，你要有开阔的大视野，对全盘的东西，你要能做到成竹在胸，且运用起来能得心应手；二是你要具备一个大导演的掌控技能，对视听者（观众）的兴奋点你要了如指掌，什么时候该让它“起来”，什么时候该

让它“下去”，你要一清二楚，而这一切，你又要通过你恰到好处好处的文字予以表述，并善于借助“声、光、电、景”等等可供利用的外在条件，来最终实现你的创作思想。

戴珩是操弄这个行当的高手。我的记忆中，他曾经碰到过好几次这样的情况：在几乎同一个时间段里，好几拔这样的难活一下子都找到了他，他居然一一应承了下来。别人弄一个，可能费一老鼻子劲，也未见得能弄好；而他却有这样的功夫：三下五去二，把几个活都给你料理得停停当当。这不是一般性的才思敏捷，这是要底气，要积累，要知识储藏量的。他的这手绝活，在圈内外早已传为美谈。

四

说戴珩，不能不说他的主业。

他的主业是一名专职的文化干部，业务职称是研究馆员。在全省文化系统内，他是一个非常活跃且卓有建树的人物。一年里他有大半年的时间泡在基层，他的足迹几乎踏遍全省各市县的文化馆、站，他不辞辛劳地给各地的文化干部们上课、讲学、作很专业的辅导报告，他有极好的口才，他的演讲总能把听众的心紧紧抓住。基层的同志们说：戴老师肚子里有货，给我们讲的全是最鲜活的东西，听了解渴，听了管用。然而，这些“货”，这些鲜活的东西，绝不是凭空而来的。戴珩对全省各级文化馆、站的综合情况，作过大量深入细致的调研，写过一系列极有份量的调查报告、人物专访，对全省群众文化工作的方方面面，他可谓知根知底，有绝对的发言权。正是有了第一手的新鲜素材，再加上他对国内外文化领域宏观资料的占有，再加上他对大千世界、社会

人生的独特感悟，这样几方面的相互贯通，使得他的讲学授课不再是照本宣科、泛泛而谈，而是融知识性、前瞻性、实用性和趣味性于一炉，讲出了他对群众文化工作和文化建设的真知灼见，令大江南北从事文化工作的同行们心悦诚服。

他不仅乐意作这样勤勉扎实的专业普及工作，更令人赞叹的是，他还做了大量富有开创性的群文理论的建设工作——由他担任执行主编的《文化新世纪》杂志，每一期他都要精心组织一批“拳头产品”，约请省委、省政府分管文化工作的领导、省文化厅的领导，或国内文化界的名流，为刊物写一点对基层文化工作具有较强指导性的文章；全国第六届艺术节在南京举办期间，他捧出了一部由时任国家文化部部长孙家正为之题写书名的展现全省文化精英人物风采的报告文学专著《生命的舞蹈》；由他积极倡导并具体筹划的“首届江苏省公共文化馆馆长论坛”，得到了全省各地文化馆长的热烈响应，与会者精心准备的论稿又由他迅捷编出了一部受到理论界广泛关注的大书：《耕耘者的思想》；据悉，戴珩近期还将抛出一部对江苏文化大省的建设具有诠释意味的重要著作：《江苏省十大文化馆研究报告》……

戴珩是一个不甘平庸的人，无论哪一个领域，只要他有心进入了，他就会像一台钻机一样，把尽可能丰富的矿藏给你发掘出来。他注定了要弄出声响，他的生命里有不可抑制的创造的欲望！

你与他呆在一起，会感到他的周身有一股“气场”，这股“气场”能把各种不同类型的人吸引在他周围。如果他所站的舞台能再大些，他无疑还能干更大的事。他天生是个帅才，给一支团队给他，他会统领得很好！他具备这种气质，

他能把你身上潜在的东西充分牵引出来，能让一批人为一个目标而使出浑身的解数。我与他相处了这么多年，我能十分清晰地感受到他身上所独有的这份气韵或曰魅力。

五

我与戴珩应当说神交已久。早在十六七年前，我在一本青年刊物任职时，曾编发过他的作品，他的文字意气风发，才情盎然，给我留下了极深的印象。当时国内几本较有影响的青少年刊物上，常能读到他清新隽永的卷首篇。这些如号角般具有召唤力的作品，给那个年代的年轻人，提供了一种精神完善的参照系，其意义不言而喻。

真正与戴珩有较多的交往，是在这近五年里。我们经常相聚在一起，交流关于人生的种种感悟，因了这样的相知而彼此都生出相见恨晚的感觉。

交往中我发现戴珩的身上还有一种十分可贵的品质，那就是他把友情看得很重，当朋友需要他的时候，他会竭尽全力，给朋友以无私的援助。有一位他家乡的老同志，早些年已经退休了，只因为当初曾经给过戴珩以帮助，若干年过去了，他对这位长者始终心存感激，每次回老家，总要抽空去看望他。老人多年从事教育工作，有一些文字的积累，戴珩便动员他出一本书，并为他承揽了出书的所有费用；书稿的文字较粗糙，戴珩抽出时间对书稿进行逐篇润色，使其达到出版水平。当老人拿到这本自己一辈子心血结晶的时候，激动之情溢于言表。常州有一名公安干警，爱好文学，发表过一些作品，也是在戴珩的帮助下出版了处女作，此举引起了当地新闻出版部门的关注，随后为这名作者举行了作品讨论

会。戴珩以一个作家和一名刊物主编的眼光，发现了这个来自基层的业余作者的创作潜力，对他的成长和发展给予了足够的推力。

这一类的例子，仅我所掌握的还可以举出很多。

为别人做的这一些，他并不企求任何回报。他只是觉得，自己在人生的路上一步步走过来，碰到了不少好人，而如今，他自己有这份力量了，他理应为那些需要帮助的人做点什么。他的为人和他的作品中所倡导所咏唱的对他人甚至对所有生命的关爱，是非常吻合的。我为拥有一个这样的朋友而感到由衷的自豪。

六

写到这里，似乎还意犹未尽。因为戴珩实在是一个太丰富的人。他个头不高，但内力却相当丰沛。他在一天里或一段时间里所干的事，其量之多，内容之繁杂，是一般人不敢想象的；其效率之高，质量之优，也是常人望尘莫及的。他常常给我通电话，当我问他最近忙些什么，他会一二三四五地向我这个老大哥一吐他的近况。他讲话的语速很快，思维异常敏捷，那么多的事情，他不仅干了，而且干得极出色极有条理。工作也好，创作也罢，甚或一边读研一边又担任艺术院校的客座教授，所有的一切，到了他的手上，似乎都是“弹指一挥间”的事。他的可贵在于，对待任何需要付出脑力的劳动，他从来都没有皱过眉头，他以十分快乐的心态对待这一切，他从劳作的过程中寻找和体会创造者的乐趣。

去年，人民日报·大地周刊举办全国性的“感动中国的爱情故事”征文活动，他利用几个休息天的功夫，接连写了

伟人周恩来、数学家陈景润和一对普通人的爱情故事，三篇作品都写得很棒，评委们在评选时难作取舍，本来三篇均可获奖，但奖项总不可能落在一个人头上，最终那篇写周恩来与邓颖超伟人之爱的作品在数千篇应征作品中拔了头筹。

还有一件有趣的事：省内有一家很有名的藤制品生产企业，产品远销世界各地，该企业邀请行业内和理论界的一些专家，举办一个藤文化研讨会，戴珩也在受邀之列。在这之前，戴珩并没有接触过藤文化的东西，为了在会上要讲点什么，他上网作了搜寻，掌握了不少第一手的资料，在会上他作了发言，引经据典，讲得头头是道。会后主办方的老总问他：搞藤文化研究有多少年了？怎么会了解这么深！戴珩差点笑出声来。过后戴珩把这事讲给我听，我却以为，这正是一个人的内功所在。平时他十分注重各类新知识的积累，且善于触类旁通，融入自己的独立思考。任何东西，其实只要达到了一定的火候，也就一通百通了。

这便是我所熟悉的戴珩：一个工作着、创造着、思想着，且时时快乐着、现代着的人。当然，他也不是没有烦恼，有时候甚至还碰到了很大的挫折，但了不起的是，他能迅速调整自己的心态，所有的不快在他这里都化作了激励自己奋发的动力。因此他给人的感觉是，这个人是打不倒的，他身上的那股激情是无法摧毁的。开阔，健康，阳光，这些词汇是属于他的。

他还那么年轻，他的未来是无可限量的。我为他深深祝福。

写于2005年3月

理论的奇葩植根于实践的 热土

——记中共张家港市委宣传部常务副部长、市委外宣办主任陈世海



见到陈世海之前，我已从在省委宣传部工作的朋友那里，读到了他新近出版的两部厚厚的理论著作：《经济稚论集》和《青少年工作论集》。同一个作者在完全不同的领域内纵横驰骋，且均有斩获，这在学术界可能还不多见。更可贵的是，他并非专业学者，他有着自己相当繁忙的本职工作。十多年里他在张家港这座名闻遐迩，充满活力的城市里，辗转了五、六个部委，且大多担任正职，主持全面工作。在这样一种超负荷运转的状态下，他却能有过人的胆识和魄力：在带领他所领导的那个地区或那个部门创出最佳工作业绩的同时，他还善

于抓住工作中的重点、难点或特点，进行深层次的思考与钻研，进而在理论上提出自己独树一帜的思想和主张。这就令我对这位尚未谋面的宣传部长生出几分由衷的敬意。

2005年10月下旬的一天，我在陈世海的办公室里见到了他。他是那么年轻，却又显得那么沉稳；富有才情却内敛而含蓄。谈起在共青团工作的那段岁月，我与他一下子找到了心灵互通的感觉。可惜他当时正忙于筹办长江文化艺术展示周的相关工作，实在挤不出时间同我细聊，我也就要了他的背景资料，而后打道回府。

此刻，当我在灯下展读世海的著作和他并不复杂的人生之路，我对这个年仅39岁的青年才俊所创造的一切，以及他身上所折射出的强烈的时代特征和地域风采，有了较为清晰的理解和体悟。

1966年农历十月出生的世海，在洪泽湖畔的一个小城念完了中学，15虚岁便以优异的成绩考入苏州大学财政系企业财务专业学习。毕业后分到江苏省淮阴财经学校当老师的时候，他还只是个不满18周岁的毛头小伙子。但在教学业务上，他这个“小鬼”照样“唱大戏”，在这所学校任教的6年里，他开过十几门不同的课程，而且课讲得生动且风趣，颇受学生们的欢迎。寒暑假相对完整的时间，他下基层，跑企业，找数据，弄素材，撰写经济论文和调研报告，还与人合作编写过大专经济类教材。这些带有实战意味的操练为他日后担任一系列与经济相关的领导工作，打下了扎实的理论功底。

1989年，是陈世海生命履历中一个重要的年份。这一年的9月他由淮安调至张家港市审计局工作，自此开始了他在这

片热土上的奋力打拚。在迄今为止的16年里，他服从组织的安排，已经历了8次岗位的变动，但始终不变的是他对党的事业的忠诚和执着，是他身上那股尤为鲜明的“自加压力，敢于争先”的张家港精神。如今，身为宣传部常务副部长的他，以研究和阐释“张家港精神”而为宣传舆论界所注目；而当年他自己便是“张家港精神”最坚定的实践者和最成功的体现者。他在每一个岗位上所留下的足迹，无处不闪烁着张家港精神的光芒。

“干工作要干就要创一流”，这个意识似乎一直贯穿在陈世海多年的工作实践中。他调来张家港的第一个部门是审计局，在这儿干了两年多，每年都被评为市直机关先进工作者和苏州市审计信息先进工作者；第二个部门是市委办公室，干过信息科长和秘书科长，两年时间里曾荣获苏州市党政信息先进工作者和江苏省党委系统先进信息工作者称号。接下来便是他独当一面大展宏图的共青团时代了。在他担任团市委书记三年半的时间里，张家港团的工作成为全国的排头兵，团中央在这里召开了全国“青年自愿者行动与群众性精神文明创建活动”座谈会，现场参观青年自愿服务经验；团省委十届五次全委（扩大）会干脆拉到张家港来开，并向全省团组织发文，推广学习张家港团工作的典型经验。三年半里，陈世海身先士卒，率领团市委一班人，以负重奋进的精神大力推进共青团基础建设，着力构建共青团社会化工作体系，先后获得全国少先队工作先进单位、江苏省共青团基层建设先进市等10多个全国和省级先进荣誉称号，真正实现了团工作“全省创一流，全国争先进”的奋斗目标。团市委连续3年被市委、市政府命名为“双文明单位”。陈世海个

人被评为全国优秀团干部，连续两年被评为江苏省优秀团干部。他的名字因此而被载入《中国当代杰出青年大典》。

1997年的8月，31岁的陈世海告别了给他带来若干光荣的共青团，出任张家港市体改委主任。之后的几年里他转战南北，分别担任过大新镇党委副书记、农工商总公司总经理、南沙镇党委书记、市发展计划委员会副主任等职务，2003年2月调市委宣传部任副部长，7月任常务副部长，2005年8月兼任市委外宣办主任。

性质和使命各不相同的多岗位的任职，对于打磨一名干部的韧性和培养他不断创新意识，无疑有着不可低估的作用。丰富而又充满竞争意味的真战实练，让一名年轻的指挥员逐步走向他思想、气质及其指挥风格的成熟。陈世海自23岁那年投身张家港的建设，他把生命中最美丽的青春年华泼洒在了这片他所热爱的土地上，他工作着，奋斗着；更重要的是他自大学读书以来便养成的善于思考的习惯一直没有丢掉，日复一日的忙碌并未淹没他思想之舟的推进。只是为了坚持这些，他比常人要付出得更多。不仅仅要常常从自己的睡眠那儿要时间，有时候可能还会碰到一些异样的目光，这就要求你必须具备更多一点的承载力。陈世海义无反顾地这么做了，他在那方并不喧闹的理论建设的园地里默默地耕耘，默默地收获着属于思想者的发现和发现后的快乐。

读他的理论著作和最新发表的一些理论文章，你可以很清晰地感受到他与与时俱进的时代精神，他所探讨的问题里所透出的一种前瞻性与先进性。他不去啃别人嚼过的馍，不重复一些已经被人热评过的话题。他发表在省委机关刊物《群众》杂志2005年第6期上的《创新宣传思想工作的实现形

式》，从阵地载体、运行机制、手段方法、工作思路等四个方面探讨了如何整体推进宣传思想工作实现形式的创新，这是一个身处网络时代的党的思想工作者敢于突破传统思维，突破固有的宣传实现模式，在新形势下所提出的新观点新思路新主张。这样的文章，不仅表现出一种不辱使命的责任感，更表现出一种全新的知识架构。作者对发展中的时代因高科技的大举进入而带来的宣传思想工作实现形式亟须变更这样一个命题，提出了一套切实可行的实施方案，这样的理论思考因其鲜明的当代性和创造性而倍显其指导意义与实用价值。

再就是世海所撰写的各类理论文章，有着较强的针对性和与实践密切相关的贴近性。一般情况下，专业的理论家们在宏观上关注得较多，而微观上的枝枝末末，没有亲历基层，没有扎根于第一线的感同身受，往往不可能有理性的归纳与提炼。世海做生活的有心人，更做理论的有心人，他把十几年工作实践中所面对和发现的问题，由点而面地搜寻、采纳、思辨、剖析，以此又反馈于实践。这就使得他所进行的理论研究，不会成为被人束之高阁的官样文章，而是一剂有解惑传道之效用的良方妙药。他发表在2004年8月26日《光明日报》上的重头文章《邓小平理论滋养了张家港精神》，充分显示了他作为一名青年理论家的气度和视野。他对张家港精神的来龙去脉及其本质与精髓作了十分到位的阐发，读后给人以澎湃的精神感召，进而对这方土地生发出更深沉的挚爱。这篇文章在网上的点击率证明了它在读者中的影响力，各方面的专家倘从不同角度探讨和研究张家港，当可从中获得不少有益的启示。

前不久，由中央电视台投资拍摄的历史题材大型电视连续剧《鉴真东渡》，在鉴真大师第六次东渡终告成功的福地——张家港开机，陈世海作为拍摄地的东道主代表参加了该剧的开机活动，其间与鉴真的扮演者有一幅挺谐和的合影。那天我在张家港采访时，看到了这幅合影。此刻我突然就有了一点也许不很恰当的联想——

对世海而言，张家港不也是一方助其腾飞的福地么！

在这里，他一步步成长为一名优秀的领导干部；在这里，他获得了催生理论之花的空气和土壤。正是由于他拥有了关于经济工作的若干实战经历，才会有那部《经济稚论集》的问世；正是由于他在共青团的舞台上上演过一出威武雄壮的活报剧，才会有他对青年工作切中命脉、对教育和引导青少年提出诸多锦囊妙计的《青少年工作论集》的诞生。

他是充实的，16年里他在这块土地上洒下了太多的汗水；

他更是幸福的，这块土地给了他的耕作以丰厚的回报。

他还会不断加大步伐往前走去，他的身上有不容摧毁的“张家港精神”。

世海，若干年以前我也在共青团的岗位上工作过，一个人的一生中能有那么几年风风火火奔走过经历，他的身上就会留下一些可能永远也不会消褪的生命激情，真的，我看好你的明天！

写于2005年11月初

式》，从阵地载体、运行机制、手段方法、工作思路等四个方面探讨了如何整体推进宣传思想工作实现形式的创新，这是一个身处网络时代的党的思想工作者敢于突破传统思维，突破固有的宣传实现模式，在新形势下所提出的新观点新思路新主张。这样的文章，不仅表现出一种不辱使命的责任感，更表现出一种全新的知识架构。作者对发展中的时代因高科技的大举进入而带来的宣传思想工作实现形式亟须变更这样一个命题，提出了一套切实可行的实施方案，这样的理论思考因其鲜明的当代性和创造性而倍显其指导意义与实用价值。

再就是世海所撰写的各类理论文章，有着较强的针对性和与实践密切相关的贴近性。一般情况下，专业的理论家们在宏观上关注得较多，而微观上的枝枝末末，没有亲历基层，没有扎根于第一线的感同身受，往往不可能有理性的归纳与提炼。世海做生活的有心人，更做理论的有心人，他把十几年工作实践中所面对和发现的问题，由点而面地搜寻、采纳、思辨、剖析，以此又反馈于实践。这就使得他所进行的理论研究，不会成为被人束之高阁的官样文章，而是一剂有解惑传道之效用的良方妙药。他发表在2004年8月26日《光明日报》上的重头文章《邓小平理论滋养了张家港精神》，充分显示了他作为一名青年理论家的气度和视野。他对张家港精神的来龙去脉及其本质与精髓作了十分到位的阐发，读后给人以澎湃的精神感召，进而对这方土地生发出更深沉的挚爱。这篇文章在网上的点击率证明了它在读者中的影响力，各方面的专家倘从不同角度探讨和研究张家港，当可从中获得不少有益的启示。

再访陈世海

2008年4月中旬，我来到春意盎然的宿迁市宿豫区，拜访在这里任区委副书记已整整一年的陈世海。两年半以前（即2005年10月），我在张家港曾与世海有过一次匆匆的晤面，这一回专程前往，是想写一点关于世海的近况。



问起他这一年工作的业绩，他依旧还是那么一种淡淡一笑、不想说什么的神态。论年龄，他还不足42岁，但极为丰富的人生历练，让他身上透溢出一种从容不迫、淡定自若的大将

风度。这种气质和气息，在这样一个年龄段的人身上似乎是不多见的。很自然地，我就想到了他的一些经历。他的经历中有不少超乎常人的“奇”——17岁苏大财政系毕业，18岁便在一所大学讲坛上有模有样地教起了课，一直干到23岁，这一年他实施了其人生的一次重大迁徙，自此走上从政之路。这以后他一步步的发展是令人折服的，没有任何权贵可以依仗，那片土地对于他是全然陌生的。他凭的是过人的勤

勉、踏实，几倍于常人的努力，从张家港审计局一个普通的办事员一直干到后来的团市委书记、市经改委主任、镇党委书记、市委宣传部常务副部长、市委对外宣传办主任、市政府新闻办主任、市哲学社会科学界联合会主席等要职。他的“奇”还在于，他不仅把他所领导的一个个单位都搞得红红火火，一路写下骄人的战绩；而且还在他所涉足的领域，精耕细作，种植出一株株奇妙的理论之树，采摘下一串串鲜艳的思想之果。从《简明统计原理》、《经济稚论集》、《青少年工作论集》到这部即将付印的《宣传文化论稿》。煌煌百万巨著，凝聚着他几多的生命激情与才情！透过这一篇篇文章，其灯下伏案、键盘上码字的情景可以想见。于如今浮躁而急功近利的官场之上，这样的为官之人怕已很难觅得。世海严谨而诚笃的学人之风，在我们面前竖起的是一道——证明共产党人依旧清风一缕的靓丽风景。

此行宿迁，我更想了解的是世海这一年身在异乡的奋斗足迹。2007年4月，根据省委组织部的安排，世海赴宿豫区挂职（为期三年），任区委副书记。按照区委的分工，他先后分管工业经济、招商引资、共建园区、南北挂钩合作以及教育、体育、卫生方面党的工作和区委办公室、研究室、机要、保密工作等。

这一年里，他奔波往返于两地之间，为南北挂钩合作付出了太多的辛劳。他在张家港多个场合竭力宣传推介宿豫，吸引当地客商到宿豫投资。一年里举行集中招商活动42次，邀请来宿考察客商529人次，签订了一批符合区域发展规划、带动能力强、成长性高的投资项目。2007年张家港共有14个

产业项目落户宿豫，其中超亿元项目4个，中外合资项目4个。再就是大力促进全方位帮扶工作。采取多种办法，积极向张家港方面争取帮扶资金累计达1086万元。启动推进经济薄弱村帮扶工作，张家港市8个镇的14个村和2家企业对宿豫区41个经济薄弱村中的16个村进行结对重点帮扶，已为5个村建造“为民服务中心”3300平米，建设标准型厂房3栋2500多平米，引进“三来一加”项目3个，新办企业2家，吸纳当地300多名贫困劳动力就业。在劳务合作方面，累计向张家港及周边地区输出劳务人员8000余人。

合作共建张家港宿豫工业园区，是陈世海这一年工作的“主打”。他到任后不久，2007年6月即正式开工建设，两地党委政府制订了“滚动开发、市场运作、优势互补、和谐共进”的十六字工作方针。半年多的时间里，园区基础设施建设全面展开；1平方公里启动区内共投入资金5700万，用于房屋拆迁、道路桥梁修建、各类管网的铺设、主干道照明以及土地报批等，为园区创造了投资硬环境。与此同时，招商引资的工作也紧锣密鼓地运行起来。一是依托张家港经济开发区开展招商，已有7家韩资企业、11批台商来宿豫考察，目前已有2家台资企业签订了投资协议。二是利用张家港的原有关系招商，已邀请47批张家港客商前来考察。三是加大对外推介宣传力度，建立了园区网站，与外界进行了电子信息平台对接。到2007年底，共有6个工业项目落户共建园区，合同投资额3.5亿元，注册资本1.5亿元。其中3个外资项目合同投资额1600万美元，注册资本800万美元。

一年，在岁月的长河里只是短暂的一瞬，而世海却在宿

像这片土地上干出了一番轰轰烈烈的大事业。这一年里，他很少有正常的休息日，因工作回张家港倒是经常的，但好多次他却“过家门而不入”。他妻子在单位也是个忙人，15岁的女儿早在读小学时便过上了寄宿生的生活。他不无愧疚地对我说，在女儿面前，我不是一个称职的父亲。

我突然就想到了2005年10月我在张家港首访陈世海时，他给我看的那幅照片，那是他与《鉴真东渡》电视剧主演的合影。想当年，鉴真大师克服重重困难六次东渡东瀛，传播大唐文化；而如今，从某种意义上说，陈世海也是一位文化与经济的使者，为推进苏北经济的加快振兴，他日复一日不辞辛劳地奔走着，为68万勤劳而善良的宿豫人民奉献着一个热血男儿的青春与才华。

不凡的人生履历和厚实的理论学养，造就了一个让人过目不忘的青年才俊。世海，我们有理由期待你更为辉煌的未来！

写于2008年五一劳动节

天弓其人



天弓，是张一平发表文章时用的笔名。原先我不解其意，只是从字面上感到这两个字显得开阔、大气且有画面感：茫茫天幕之下，但见一张满弓，箭在弦上，蓄势待发，几多刚健，几多骁勇！这名字里似能听见“不鸣则已”的呼啸之音。后来问了一平才知道，我犯了望文生义的错误。天弓其实乃一星座名，意为善良。与我原本的想象相去甚远。

犯相似错误的可能不止我一个。看天弓之外观而以为天弓便是个莽莽武夫的恐怕大有人在。天弓有许多外在的表相，常容易给人某种误导：他是一个需要时间去相处，需要你用心去体悟的人，初识者对他的判断往往失之偏颇。当你真正同他贴近了，走进了这个人的内心世界，你会发现他的身上有那么多极其可爱极其难得的东西，那是一种精神的人格的光芒。在我们生存的这个时代，这种光芒已近乎稀缺而不再多见了。进入狗年，他就是奔50的人了，而在他身上所表现出的那股少年的豪情甚至童年才有的纯真，会让你在内心深处产生一种强烈的震撼。不是没有经历过风雨，他所领略的人生远比常人有更多的曲折与坎坷，他只是把苦和泪都当作酒一般地喝了。他有过人的酒量，更有笑纳风雨的博大胸怀。与实际年龄似乎不相谐调的豪气与稚真，恰恰就是他

让自己的生命活出的一种有别于常人的精彩之处。

不能不说天弓是个人物，其经历本身就跌宕多姿，波澜起伏，颇具传奇色彩。他23岁才念的大学，之前的5年他瘦弱的身躯在农场的泥水里被狠狠地浸泡过。他入学是在1979年，属于文革十年里被压在那儿的一茬人。那一茬人因得来不易，大都诚惶诚恐，读书不敢怠慢。而且忠厚老实，对组织不说半句谎话。这一特征在天弓的身上可谓彰显到了极致。他在大三下半学期遵从父母之命，偷偷跑回家去与一女子完婚。这事当时神不知鬼不晓，而他心里却生了欺骗组织的罪恶感，主动找到系总支书记坦白交待。结果却给了他一个记过处分，学位证书也因此取消。书记对他的“坦白”当时就有点哭笑不得：谁让你找我说这事来着？既然你说了，那我也就不好“放你一马”了。临近毕业前，天弓又触楣头，突患急性肝炎，害他住了两个月的医院。

毕业后他回到故乡海门，在一所中学任教，前后约3年光景。其间又遇肝炎复发，病愈后，学校领导视他如“瘟神”，怕他传播病菌，一再叫他回家休息。无奈之下提出请调，谁料肝病已被记入档案，调动安排中被好几个单位拒之门外，后来总算联系到一家企业干了9个月的政工员工作。再后来经人推荐，借调到县党史办，这才让天弓有了点“英雄用武”的转机。近3年里，他结结实实地写了一批史志论文，在国内方志界弄出了不小的声响，还出了一本让同行普遍叫好的专著《新志探微》。大约正是因了这番动静，张天弓的名字进入了官方的视野，不久他被调至县府办，做了秘书，埋头写了整整三年的官样文章。他在一首自述性的打油诗里对这段经历有过

形象的描绘：“提鞍解蹬勤奔忙，战战兢兢公文长。为求一朝有进步，唯唯诺诺竞羔羊。”诗中流露出的情绪真实地反映了天弓置身官场的不适。他生性不羁，且不善遮掩；思辩敏锐，且要发出自己的声音。倘若他能换一种活法，他在仕途上步步为营走向发达是很有一些把握的，因为他已坐到了那张让很多人艳羡不已的位子上。所谓性格决定命运，天弓以其后来的命途走向为此论又添了一例佐证。

真正让他痛下决心作别政坛，则起于一件听来近乎荒唐的事。在他担任县府办副科长期间，闲暇写了篇小小说《人之将死》，在上海一张小报上发表后，竟被当地一位干部“对号入座”，硬说它是“影射之作”，拿着报纸的复印件四处上访告状。县领导也就认乎其真地找天弓谈话，让他向那告状人作个姿态道个歉，此事也就作罢，他还当他的科长。放在一般人的身上，大约这个头也就低了，古往今来，识时务者为俊杰，这个道理天弓自然也是懂的。但天弓偏偏是个“宁为玉碎，勿为瓦全”的主儿，他是觉得此事滑稽，不可思议。小说就是小说，怎可同生活划等号？大学里读了四年中文，这点常识再弄不明白，岂不让世人笑掉大牙！硬把小说里的人物扯到自己身上，并且不依不饶地要与作者“对簿公堂”，没想到这档子事居然也让他张天弓碰上了。他只是对领导笑笑，也不想言语什么，但这个歉他是万万不会去道的。这以后他毅然离开了政府办，被派到一个上千人的企业任专职副书记。他想与其浮在上面写些无关痛痒的文章，还不如沉到基层做点实事。他是抱着这个念头去那家企业的，但这一回他还是跑错了地方。企业实行厂长负责制，他这个副书记自然不可能有多大作为，只好再换一个单位。组织上给他联系了广电局。这一年天弓37岁。

37岁依旧不长心眼的天弓，笑言自己在这里又做了一回“转动风车的唐吉河德”。

去广电局报了到，却没有立马去上班。他把自己锁在了房里，他需要对前行的路作一番冷静的思考。几年下来，机关、企业也算兜了一圈，他发现，任你有再多的想法再大的抱负，但所面对的现实却总是让你——一次次燃烧的血又一次次冷却下去。他突然就有了一种身心疲惫的感觉。他不想再这么无谓地耗下去了。从大学门出来的那一天，他对未来曾有过许多美丽的憧憬，但命运总是把他的玫瑰梦一次次地击碎。他还那么年轻，他心犹不甘，他对自己说，一点轻伤算什么，打起精神来，同命运再去搏一轮！主意定了，他去广电局办了停薪留职，独身一人去了上海。他的这一举动，当时很多人都大惑不解：好端端一个本科毕业生，放着政府机关不呆、企业领导不当，连工资也可以不要，冒那么大的风险“下海”，真不知是中了哪门子邪？此行沪上，并没有人给他投资，让他当一个现成的老板，他生生就是个打工仔，月薪仅360元，这在大上海恐怕连肚子都难混饱。天弓的过人之处大约就在于此，他是一个顶天立地、能屈能伸的大丈夫。他竟然就干了，而且很快便进入了角色。做工程，招投标，一个个的环节，几次交道一打，他也就弄清了其中的来龙去脉。自然，苦没有少吃，闷亏也碰到过几次，各色人等一一领教过来，三年下来他也算得上一个跑工程的“道上人”了。凭着他的真诚和厚道，生意做成了好几笔，不多不少地也赚了一点钱，更让他欣慰的是，茫茫人海里他也结交了几个真朋友。三年后他打道回府，他感觉这三年对他一生而言是一笔不小的财富，他获得了一种以前从未有过的体验，他亲身经历了人在最困

难的时候应当怎样活下去的全过程，一个生活在社会底层的生意人的酸甜苦辣，他很骄傲地说他都一一品尝过来了。三年的历练让他明白了许多事，也让他更清晰地明确了，红尘滚滚里自己应当做一个怎样的人。

他重新回到了广电局，那是在1996年底。张天弓有多大能耐，广电局上下一无所知，因此他还得从头干起。几年里，对外宣传、音像管理、有线电视的行政执法等等，这些活他都奉命干过。他是一个有能量的人，他其实一直都在期待着释放的机会。他被耽搁得已经太久。他并没有什么奢望，仕途是他自己选择放弃的，他对此无怨无悔；他只是想有一方小小的舞台，能让他铆足劲干点实事，一个男人在这个世上走一遭，总想收获一点成功的感觉。进入新世纪的第一年，张天弓揽到了一份别人不敢问津的“美差”。广电局为了改善经营状况，把有线电视服务部主任这个位子拿出来竞标。当时全局有7位好汉举着牌子应标，搞得有点像“拍卖会”的现场，谁出的标高谁来当这个主任。10万20万地朝上叫，叫到最后，其他几条好汉的声音没有了。毕竟这不是儿戏，若应了这个标，就意味着你得要货真价实地把一户户的有线电视费统统收上来。这时候逞一时之勇，万一完不成，那你拆房子卖屋也得把这钱给顶上。张天弓的声音响到了最后，大伙儿都替他捏一把汗，“乖乖隆里冬”，他应的标比标的高出了将近150万，自然这个主任也就非他莫属了。这一年里他废寝忘食，四处奔走，光宣传资料就发放了6万多份，他领着部下挨家挨户地送，口干舌燥地讲。为收费他委实得罪了不少人，甚至有人请局领导出面打招呼，但天弓硬是一个口子也不开。这样做的结果是，全市有线电视的管理工作

逐步走上了正规。一年下来，功夫不负苦心人，张天弓为海门广电局立下汗马功劳，全部门超额完成任务近100万，比前一年上升了250万。

许是这一仗在全局上下打出了影响，大伙儿对他开始刮目相看，这个姓张的看来有两下，抓经营搞创收还真是一把好手哩。到了2003年，整个广电的广告部主任也拿出来竞标了。早两年其实也搞过，说是“竞标”，但实际是“选举”。那两次，张天弓也都不甘示弱地上台亮过相，特诚恳的“狠话”还说过不少，但没能引起注意。这一回不同了，硬碰硬有实绩搁在那儿，让他干，估摸大伙的心里会踏实的。张天弓在这次竞标会上又点了一串响爆竹，他以高出标的200万的竞标数而中标。而且他一下子押出了18万的风险金，这个数字也创下了该局历届广告部主任所押风险金之最。张天弓很清楚，自己这样做意味着什么。加大风险金，表明了他不给自己留后路，真有一点壮士出征“破釜沉舟”的悲壮气息。搞过媒体的都知道，广告收入是广电人生存的经济命脉，实现不了，会直接影响整个队伍的士气，影响事业的推进和发展。广告部主任对全局来说，是一个举足轻重的位置。天弓明白自己的肩头承载着怎样一种份量。他在这个位置上一口气干了三年，三年里他几乎玩命般地一刻也不敢懈怠。广告总量要上去，经营渠道必须大幅度地拓宽。他为此动了很多脑筋，搞了不少极富创意的策划。一些大客户他主动上门，给他们提供最优质的服务；广告在播放过程中会遇到一些意想不到的问题，他会调动各方力量，疏通各个环节，逐一帮助解决。经过全部门同志的共同努力，广告部在2003年创下了建局以来广告收入的最高记录，比额定指标

高出了将近500万，达到了1200万。接下来的2004和2005年，每年又上涨了300万，分别实现了1500万和1800万的业绩。

就在我写这篇文章的过程中，天弓给我来过两次电话，一再交待我不要写这些玩艺，他认为大可不必；他反复强调，自己只是一个微不足道的小人物，这几年承蒙组织上信任，给了一方小舞台，干了一点实在提不上口的小事情。一两千万算点什么呢，搁在一个大单位，那还真是摆不上台面哩。我理解天弓说这番话的意思，实际上这也是他做人做事的一贯风格。他是一个只想做事而不愿张扬的人。在做事和做成事的过程中，他能收获一种快乐，从中发现自我的价值；而张扬则违背了他做事的初衷。他不想让人感觉到他是一个什么了不起的人物，他从来就认为自己普通得不能再普通，平凡得不能再平凡。而作为他多年的老友，我之所以用如此笔墨去描述并试图探寻他20年行走的人生轨迹，没有半点为他评功摆好的意思。我只是想把一个普通人的有血有肉的人生故事讲给更多的朋友们听。在这个大千世界里，真正的伟人并没有几个，满眼看去的尽是一些平平常常的普通人，但每一个普通人都有自己不同于别人的故事，我们不应忽视这些故事的存在。

比如我的朋友天弓，他的确很普通，但他却一直有追求有抱负，一个接一个的挫折甚至打击，没有使他颓废，更没有选择放弃，他乐观而豁达，活得真实而不做作，敢爱敢恨，敢想敢做——他喜欢老虎，他就敢买一只真虎一般大小的实木雕的虎放在他的办公室里；朋友遇到了什么困难，只要对他开了口，他会一个愣也不打地倾囊相助；跟他一

道士的弟兄们，他大事小事总想着，不会亏待了他们；在他身边，越是不起眼的人他还越是当回事。他对别人慷慨地付出，却从来不计任何回报。他也打牌也喝酒，甚至在酒后能把电话打到环保局长家，问他这个城市的空气为何这么差，以为他醉了，他其实比谁都清醒。

大学毕业已有了20多年，天弓在那座叫作海门的城市，一路走得并不轻松，他新近把这一年写的散文又拢成了一部集子，书名题为《体会轻松》。“轻松”大约是他向往的一种生命境界，他在努力往这个境界上走。前两年，他已出版了两部散文集，书名分别为《面对无奈》和《难得随意》，从这些字眼里你大概也能体会到他彼时的心境。在这个世上，思想者的行囊永远都会比别人沉的。

我原本是要从文学的角度谈谈对天弓那些作品的认识，却不料一下笔就控制不住地涂鸦起他这个人来。他的作品自然可说出一二三四的好处来，但我以为先识得其人，再品读其文，自会更有些意味。他数十万字的文章摆在那儿，你尽可以胡乱去翻。在我看来，所有的篇章里其实就透着一个字：真！真实而真诚，写的是真事，吐的是真情。文如其人，这句话在天弓的身上又一次得到了印证。

天弓就是这样一个正直而善良、率真而实诚的大老爷们。

写于狗年正月初九

二十载痴情依旧

——记军旅散文诗作家温永东



与温永东相识已有了近20年的时光。上世纪80—90年代，我在先后主持两本刊物的过程中，不断地读到过和编发过他富有灵性的散文诗短章。类似于泰戈尔《飞鸟集》那样精美且

隽永的诗思，通过他对生活细致而独到的观察及感悟，以精短和充满哲理的文字形式呈现出来——最初他正是以这样一些清新并跳跃着智慧的青春短笛，在众多文学青年的来稿中引起了我的注目。后来我们便很自然地成了朋友。他只要有机会来宁出差或开会，总会挤出时间来看我。他很重情，不只是对我，所有曾经他认为帮助过他的人，他一概都能保持一种较为恒久的情感联络。这不很容易，不是每个人都能做到的。这与创作上的才思甚至才气无半点关联，这是做人的一种品行，一种可能与生俱来的纯朴之心和对世界万物的

感恩之情。其实这种内在的属于精神品质的东西，往往在你的作品里也会很真实地流露出来，那会是一种超凡脱俗的开阔其或大气。这说穿了还是一种境界，文章的境界，某种意义上就是做人的境界。

先说了一番感慨，接着就让我们切入这个人物。

温永东生于徐州沛县，和汉高祖刘邦有幸成为同乡。那是一片曾经被战火硝烟、侠骨雄风浸淫的土地，诞生过一批帝王将相，也沉积了厚重的历史文化。一个人的成长，同他的生存背景会有一些的渊源。永东出生在一个叫作杨屯镇的乡间农家，但父亲却不是只会种地的农民，而是一名颇受乡人敬重的教书先生，镇属几所学校里都曾留下过他辛勤忙碌的身影。而在永东五兄弟中，真正承袭了父亲身上这种国文因子的却只有排行老二的永东。这大约也是如今已70开外的温老先生人前背后总爱夸耀这位次子的一个很重要的原因吧？永东在语文（作文）上的天赋较早地得到展示和获得肯定，则是他后来很快走上创作之路且卓有建树的另一个不可忽视的因素。小学和初中阶段，永东的作文总被老师一再地选作范文讲解，令同学艳羡不已；读高一时，全徐州地区举行的一次作文大赛，永东竟一路过关斩将，最终获得第二名之殊荣。少年时代某种才能的被重视和发掘，往往就可能造就了某一领域的一代英才。识得千里马的伯乐固然可歌可赞，而小马驹几回不安分的撒蹄，倘若便被青睐且予以鼓励，则可称之为更高层次的伯乐也。永东不止一次地向我谈起过他小学和中学的语文老师，爱戴之情溢于言表。一个人在生命的初始阶段，所碰到的那双充满爱抚的“发现”之

眼，将会被他永远地记取和珍藏。读到高二时，永东开始“野心勃勃”地向外投稿，校园的围墙已挡不住他打探世界的目光。16岁那年，他的一首稚气未脱的小诗出现在江苏《少年文艺》杂志上，从此一个乡村长大的少年开始以他独有的方式咏唱其生命的年轮。

1980年的夏天，18岁的永东以优异的成绩考取了南京陆军学校。这是军队院校自恢复高考后首届向地方招生，永东选择了以从戎的方式报效祖国，想必与他自幼吮吸的那方水土有关。徐州自古多壮士，年轻而富有抱负的永东，似乎也渴望有朝一日成为让人仰慕的英雄。三年的大学时光，被他紧紧地攥在了手里，他如饥似渴地扑进那片知识的海洋，近乎贪婪地啃读着自己喜欢的各类书籍。为了读到一些不能外借的世界名著，他不惜牺牲休息时间，自愿到图书馆当一名义工，在干完整理报刊的工作后，他被获准阅读那些名著。确实不能否认大学阶段对一个人一生的打造所起的决定性作用。小学和中学是铺垫是基础，而大学则帮助和诱发你升华，给你提供一个发散性思维的平台。在这里你有足够的时间对各种所摄入的养份进行过滤、沉淀和融会贯通。你若试图有所作为，大学的门无论如何不应该选择放弃。其显著的功效在于，它会让每一个进入的人都程度不同地生发一种登高望远的感触，而当你有了这份感触，未来的路你自会知道怎样去出脚，怎样踏出属于自己的音响。军校给了永东丰厚的知识和一条敞亮的跑道，他人生的战机就此开始了飞翔。对尚未展开的明天，他怀有美好的憧憬和坚定的信念；哪怕面对再复杂的云层和突然而至的风暴，他也不会随意改变既定的航线。军校毕业后，他又回到了徐州。某集团军干部处

来学校选人，他突出的才干让来人一下子看中。从此，他一步一个脚印地稳步前行，在师里当过干事，到连队干过指导员，从基层到机关，他勤勉踏实、谦逊好学，作风严谨、为人坦诚。20年如一日，率真之风一以而贯之。由一位普通的军校学员，经过这座革命熔炉的锻打和冶炼，如今已成长为一名优秀的军队干部。2000年3月，不到39岁的温永东被任命为解放军某部组织处处长，授予上校军衔。

作为军人，永东已有了26年的军龄，为共和国的军队建设，他付出了自己最宝贵的青春年华，面对鲜艳的军旗，他有充分的理由自豪。而永东的名字为军队以外更多的人群所瞩目，那是因为他对当代行进中的一种文学样式的积极参与和为其繁荣所做出的贡献。这种文学样式叫做散文诗，永东对她有着超乎寻常的挚爱。他最早接触这一文体是在读初二那年，许地山先生的《空山灵雨》让他第一次领略了散文诗别致而独特的美。她不仅有着散文的随意和优雅，更有着诗的灵动、腾跃和耐人寻味。后来他设法找来了泰戈尔的《新月集》、《飞鸟集》，找来了散文诗前辈作家郭风和柯蓝先生的作品，一篇篇一遍遍地咏读，令他对这种精短却饶有情趣抑或充满哲理韵味的文体产生了浓厚的兴趣。自1982年开始，他也尝试着操练起了这一文体，并把自己“牛刀小试”的几篇短章试投给一些报刊。最早发表他散文诗作品的刊物是当时发行量达30多万份的《江苏青年》杂志，这一年永东才20岁。之后他便一路写下去，一直写到了今天。

我欣赏甚至佩服他的这股执着。记得我也曾有过一段较长的时间痴迷于这一文体的探索，但我的韧性远不如永东，我在大约坚持了将近10年左右悄没声息地撤出了这条战壕。

而永东还在那里吭哧吭哧地填一发发的炮弹。他是真正的战士，一旦选择了攻击的目标，他就会努力把每一发炮弹打出最远的射程，并取得最具效应的杀伤力。胜利的勋章理应属于那些把仗打到最后的勇士。

永东对散文诗的痴情与执着，不仅表现在他的勇于实践——他在2000年4月结集出版的《深思的花瓣》（吉林人民出版社出版），收录了他上世纪80—90年代发表在国内近百家报刊上的600多首精美的短章；另一本写于新世纪的20万字的散文诗新著《思念的花朵》，也已编选成册，将由解放军文艺出版社出版。同时还表现在他对散文诗理论建设持久的关注及其钻研。在同我的交谈中，他如数家珍般地报出了一长串散文诗理论著作及其作者的名单，一些代表性的观点他似乎烂熟于心，脱口而出；而对为中国当代散文诗的发展起到推波助澜作用的一批编辑家（或曰出版人），他则表露出近乎虔诚的崇敬之情，他称赞邹岳汉、冯明德（湖南益阳出版的《散文诗》杂志的主编）、海梦（成都出版的《散文诗世界》杂志主编）等是一批推动散文诗发展的功臣。对散文诗创作领域宏观上的走向和理论进展的深度，他不是一般性的了解，他阅读了大量的专著，已形成自己较为成熟的理论主张。他正在着手编著一本《郭风散文诗论》，这当是他与郭风交往多年、潜心揣摩其艺术风格的心血结晶。他还打算就散文诗的文体内涵及外延扩张作一些深层次的探讨，写一部相关的论著。为了这些研究，他可谓不辞辛劳，处处有心。大凡去外地出差，归来时总会背一包沉甸甸的新书，那是他在书店淘来的有关散文诗的专著。有一回在北京国家图

书馆，他发现了一本久觅不得的《散文诗文体论》（西南大学新诗研究所所长蒋登科先生所著），喜出望外，当即花费数百元，把这本书一页一页地复印下来，而后打包带回。这样的情景，委实让人感动。

永东的散文诗创作，经其多年的努力，已日趋练达，渐显火候。郭风、耿林莽等散文诗大家为他写序作评，军旅诗界前辈程步涛、杨德祥等对他的作品亦表现出欣赏备至的喜悦之情。假如说他早期的作品还只是涓涓小溪，不时地溅出一些奇思妙想和对生活别开生面的颖悟；那么近两年的东西则颇具瀑布之势，深沉与凝重之气扑面而来。在徐州《都市晨报》、《彭城晚报》等举办的“徐州青年作家新作大奖赛”、“徐州知名诗人新作展”等活动中，永东集束推出的《云龙山写意》、《璀璨的星座》、《春天的诗笺》等组诗，已充分显示出他作为一名散文诗家卓然而立的不凡气概。这几组精心打造的作品创立了一个属于他自己的新的高度。我细作品读后，感觉到至少有这样一些鲜明的特点可供玩味。

其一，他试图在散文诗题材领域的开拓上，作一点具有挑战意味的尝试。近年内，他的笔触以披荆斩棘之勇，涉猎了一些重大或重要的革命历史题材，对毛泽东等一批政治家，他大胆地运用全新的艺术视角和大气磅礴的内在韵律，凝缩地再现了他们为中国革命所创建的丰功伟绩。他对一些在当今社会几近被人遗忘的不同历史时期的革命英雄——方志敏、张思德、雷锋、刘胡兰、董存瑞等，满怀激奋之情，为他们再塑金身。早已逝去的这些英雄人物再度亮相，让人有格外复杂的审美体验。他笔下的张思德，是那样传神和令人唏嘘长叹，他写道：“在一座简陋的窑洞里，你正弓着身子为挨冻

的延安烧炭。火热的炭窑映红了你大汗淋漓的脸，也映红了解放区一片晴朗的天。”“后来，你把自己也当作一截青冈木，投进熊熊的窑膛里，化作一团红红的火焰，化作一块黑黑的木炭，化作一种燃烧的精神……”这篇短章的结句更是写出了振聋发聩的金石之声：“在中国，不知道你的名字，就不会是一名共产党员；不践行‘为人民服务’的宗旨，就不配做一名共产党员！”再看《方志敏》一章，永东不无感慨地这样描述：“……当敌人一寸一寸地搜遍你的全身，除了一支钢笔，一块怀表，居然没搜出一个铜板儿。/大失所望的国民党兵怎么也想不通，身居高官的你，怎会穷得丁当响呢？”继而，以高亢激越之音称颂道：“你用剑一样锋利的笔，饱蘸凛然正气，书写着共产党人的《清贫》。/清贫，是一种精神，更是一种财富。/这些富含铁质与钙质的文字，至今仍营养着一代共产党人的脊骨。”革命烈士的英容在诗人的笔下呼之欲出，鲜活如初，而让我们深长思之的却是一道这样的诘问：现实将如何面对历史？如此沉重的一个命题，就这样推到了每一个活着的共产党员的面前，让你的灵魂在英烈的塑像前作一次深刻的洗礼。永东所奉献的这些作品，其认识价值和深层的文化内涵，当令我们细细咀嚼。

其二，不只是描摹英雄歌咏伟人的篇札，更有若干自然风情、山水写意的短章，跳出了一种通常散文诗所常见的——纯粹满足于自我陶醉的画景抒情式的写作格局，走出了一条凸现历史纵深感的创作新路。《云龙山写意》可视为这一特点的代表作。其中一章《放鹤亭》如此写道：“这就是你吗，放鹤亭？/隔着千年的沧桑，我与你默默相对。/宋朝的秋月安在？/双飞的仙鹤安在？/牧鹤的山人安在？/独有你呀，这宋体

宇叠起的亭子，赖苏公的文采而名扬四海。建了废，废了又建。一如那亭前的古槐，绿了枯，枯了又绿。历经千年风雨，阅尽世态炎凉。至今，两行鹤影，仍在线装的《古文观止》里，高——翔。”诗人所咏唱的这座放鹤亭，系北宋元丰元年（1078年）由隐士张天骥所建，却因苏轼的《放鹤亭记》而闻名于世。千年的岁月已悄然而逝，岁月的长河却在它流经的沙滩上留下一些让人捉摸的贝壳，常人的眼里，它可能只是一枚贝壳，而独具慧眼的诗人却能发现其中所蕴藏的无穷奥妙。比如眼前的“放鹤亭”，永东就咂出了他自己独有的感悟。一组排比句式，问“秋月”，问“仙鹤”，问“山人”，其实问的是历史，说的是一条颠扑不破的真理：所有物质的形态都会消亡，唯精神与表现精神的文化永存。写的是一座亭子，而留给读者的却是一次关于历史的审美体悟。永东借助于散文诗这一优美的载体，引领我们穿行在历史与现实之间，一次次去领略生命峡谷里的无限风光。

永东在繁忙的军务之外，执著于散文诗的耕耘和探秘，他在这种艰辛的劳作中享受着内心的愉悦。某种意义上，他更像一个农人，每一篇作品的构思孕育直至出笔成章，其实就是一次播种、插秧和收割的轮回，这样的过程需要有足够的耐心和毅力。20多年了，永东就是这样一步步心无旁骛地走过来的，自然他还会继续走下去，一个对生活始终满怀感恩之心的人，注定了他还会给这个世界写一擦擦的情书。他才44岁，他有太多的理由赢得更大的成功！

2006年7月写于浙江西塘

说一位山中好友

枇杷飘香的6月初，我又一次来到了美丽的西山，又一回见到了像西山一样纯朴和敦厚的金培德先生。记得第一回应培德之邀去西山，是在2002年的10月。那天午后，我们由东山乘一条快艇，在太湖里穿行了大约20分钟，便抵达西山。上岸的时候，老远就看见了特意赶来迎接我们的培德君，他个子不高，人却长得精神，戴一副眼镜，很斯文，憨憨的笑里透着颇具西山气息的儒雅。那一回他陪我们游历了西山的主要景点，一路看去，一路听他如数家珍般地娓娓道来。对于西山，他是一本当之无愧的活字典，不仅因为他生于斯长于斯，更因为他是一个对当地文化历史了如指掌的有心人。多年来，他对所有涉及西山的各类文史典籍，皆一一设法搜罗，作过绝对深入的研读及论证；西山每一处有来历有说法的寺庙村落、碑亭井巷都留下过他一次次探寻的足印。所以谈起西山来，他可谓满腹经纶，头头是道。据说凡有重要客人来西山，镇领导总会想到他，请他出面说西山。金培德之于西山，可谓当地一宝。正是有感于此，我在由西山返宁后即写下了《金培德：西山人的骄傲》一文，并因此与挚爱乡土的培德君结为好友。

此番再来，我忽就生了再写这个人物的念头。于是便有



了更深一步的访谈。

培德属猴，生于1956年12月。父亲是乡里的干部，当过团委书记，管过文教卫生。培德系家中长子，尾随而来的是三个弟弟。母亲肩头的担子不轻，料理他们几个的辛苦可想而知。在培德10岁以后的记忆里，泪水和伤痛便开始进入。一夜之间，父亲成了被打倒的“坏分子”，尚属懵懂状态的培德，不知父亲究竟干了什么。及至后来，他才逐渐知晓，父亲其实是蒙冤受屈，被人误解。而当时一家人被这股突然而至的旋风刮得不知所措，母亲常在劳累过后暗自饮泣，几个孩子出门便遭人欺负。有一回培德采了一篮桑果，回家的路上遇到一位生产队长，见是某某的小孩，此人当下板起面孔，不由分说地飞起一脚，把桑果踢得四下乱滚，可怜10多岁的培德竟不敢哭出声来，赶紧捡了被踩破的竹篮逃回家中。一日，培德和二弟拎着母亲弄的小菜去探望父亲，负责看守的红卫兵小将一番凶神恶煞地斥责与盘问，令他们想起电影里看过的日本鬼子的形象。平日里待人客气和善的父亲

被剃了阴阳头，胸前挂了大牌子，站在镇中心的街头示众。好几次看到父亲黯然神伤地耷拉着脑袋，培德远远地站着，禁不住悲从中来。十几岁的孩子真的弄不清这世道为何就变成了这副模样。其实当时我们整个民族都在蒙难，西山发生的一切只不过是小小的缩影。

父亲大约在1969年前后重获自由，而新一轮新的阴影笼罩在了培德的头上。那是在他18岁高中毕业时，他报名当兵，结果政审未能过关，原因是社会关系有问题。他有一个伯父，一直在上海打工，解放的那年，突然就与家里断了音讯。多方打听，有说他已被炮弹炸死了，有说他已搭船去了台湾。而在阶级斗争甚嚣尘上的年代，后一种说法似乎更容易被某些人所接受。兵没有当成，只有回生产队劳动，尽管内心很苦闷，但干起活来却像不要命似的。他的劳动表现得到了生产队长的肯定，没多久让他当了作业组长，领着15个壮劳力干活。论个头论身板他并不比那些人强，生产队长看中的是他身上那股不服输的劲。

到了1976年，四人帮垮了台，培德这才迎来了他生命中的一次重大转机。他被乡里推荐去参加考试，而后被分到无锡洛社师范读书。两年的中专学习竟成就了他未来的人生道路，这大约也是他当初未曾料及的事。学校毕业后他又回到了故乡，他当时可以选择留在城市，或从事其他的职业，但他好像就没有这么想过。他感觉到家乡需要他去做点什么，一个人的力量似乎是微不足道的，但他愿意把这点力量毫无保留地献给他自幼长大的地方。他被县教育局分配到石公中心小学任教，23岁的金培德从此当起了“孩子王”。他给乡民的孩子教语文，他的课上得既生动活泼又扎扎实实，一年

后学校让他担任了年级教研组长。再过了一年，3—6年级的教研组长又找上了他。他吃苦耐劳，能力出众，一段时间，学校又把他抽出来，去抓校办厂。但他却舍不得那些每天都等着他去上课的孩子们，上最后一节课的时候，他对孩子们说了这事，结果孩子们当场就一条声地哭开了。那场面让培德一辈子都不敢忘却，他因此也更坚定了在小学校一辈子的决心。之后，他还写了一篇记叙这一场景的文章，发表在当时的《江苏教育报》上，题目就叫《绝不后悔》。1985年7月，29岁的金培德当上了副校长，为学校的建设和教育质量的不断提高，他更多了一份神圣的使命感。没几年，县里又把校长的担子交给了他。他果然不负众望，一步一个脚印地把学校的各项工作都抓得有声有色，并因此而受到上级主管部门和区（县）镇两级政府的多次表彰。到了2002年，上级决定将镇属的三所中心小学合并为一所，命名为西山中心小学，下辖石公、堂里两所完小。师资队伍也进行了较大的调整。金培德被委以重任，出任新组建的西山中心小学校校长。自此，一幅更为开阔的蓝图在他的面前展开了……

他不仅是一名称职的校长，对学校管理卓有成效；而且他还身先士卒，带领老师们把平时教学中积累的经验 and 种种感悟，升华为理性的思考，并形成一篇篇理论文章在专业报刊上发表。这样做，不仅在学校形成了一种良好的校风，而且有效促进了教学质量的提高。他因此成为全区的学术带头人。此外，这些年里他还参与主编了《小学语文教学指导与训练》（东北师大出版社出版）、《家庭教育教程》（华夏出版社出版）等全国性的教辅读本。他所撰写的《我的校长管理观》一文，荣获2003年江苏省教育学会颁发的全省优秀

教育论文奖。

著名的教育家陶行之先生一直是他心中最为崇敬的楷模。他爱学校，爱这些在这儿一天天长大的孩子。跨进校门，你可以看到一条很醒目的长廊，那花岗岩制作的石壁上雕刻着关于西山的历史以及重要的人文纪事，这些文字都出自培德之手。他要让每一个孩子都知晓家乡的来龙去脉，他在给一种博大的人类之爱找一株接地的根，这根便是每一个成长中的孩子都该有的很切实的乡土之情。他每天都这么不辞辛劳地做着，做着这项对于孩子的未来无疑十分要紧的事情。他带着几个老师，亲自主编了一套共七册的《走进西山·小学生综合实践活动》丛书。其中《碧螺春花》一册是学生们自己的作品，他向辅导区的孩子们全面征稿，让他们以诗歌的形式表达对家乡的情感，孩子们积极响应，几个月后，一本清新可人的唱西山的童谣专集就这样诞生了。

培德对乡土文化的重视可谓由来已久，他自1987年起便涉足文学创作。他的创作似乎从一开始就目标很明确，几乎每一篇作品都是写的西山，西山这片丰饶的热土是他取之不尽的写作源泉。这些年里他已一口气推出了四本关于西山的美文专著（书名分别为《西闲小作》、《阅读西山》、《名人与西山》、《悠悠西山》，其中《悠悠西山》系与友人合作），他成了推介和阐述西山人文历史的权威性人物。西山的老老少少都知道，小学的金校长是一个“西山通”，写西山的文章非他莫属。常常在路上走着，会有人拦住培德问：最近阿写了点什么？西山人都在关注着他们自己的作家哩，这情景很有点当年赵树理的味道。

培德有一个观点我很赞同：一个人不可能什么都干，好

好地干成一件事，就成！不管别人怎么叱咤风云、轰轰烈烈，我只管站在自己的山头，唱我想唱的山歌。

多好的想法呀，其实真的是这样，人生就那么一段时光，抓住它，而后实实在在地干一桩自己想干而又有益于他人的事，我们人类的历史不就是这样一点点一点点地往前推进的么！

2006年7月写于浙江西塘

他心中有美的花朵善的果实

——品读叶正亭及其作品



正亭属猴，生于1956年10月，小我两岁。他1973年参加工作，1977年开始发表作品，这一时间段也与我的经历基本相似。我最初知道叶正亭的名字并读到他描述苏州风情和独特的航运生活的作品，是在上世纪70年代末期。在当时由天津百花文艺出版社主办的《散文》月刊上，我们各自的作品好像有过几次在同一期碰面的情况。印象中他的文字清朗但却朴厚，没有多少南方的水气；生活的重荷压在身上，激发出的却是一片乐观而豁达的号子声。大约在80年代初，我们曾经有过一次谋面，那是在团省

委举办的《江苏青年》杂志特约通讯员培训班上。来自全省各地的50多个弄笔杆子的年轻人在一道呆了好几天，但其间课程排得很密，文友之间私下的交流并不多。后在90年代我主持《东方明星》月刊的那几年里，正亭给刊物写过一批让我至今难忘的上乘之作。正亭是个不事张扬的人，二十多年间，我与正亭更多的还是一种神交，一种书来信往的文字交流，我所了解和感受正亭的渠道主要是他这些年出版的书和我能看到的报纸、杂志上他所发表的作品。

待我们真正坐下来，面对面地敞开心扉，促膝长谈，已到了2005年的冬日。那是一个阳光不错的上午，在正亭的办公室里，我们放开来，聊得很尽兴，工作、写作、生活……正亭和我谈了不少内心世界的东西，当时我就感到，这是一个真实而又充满质感的男人，他身上一些可贵的东西，在这个几近物质至上的时代似已成为一种“稀有”。我当即产生了写一写这位老友的念头。

一

首先让我为之折服的是他的人生历练。他出生在苏州一个普通的市民家庭，少年时萌发的读书热望被文革十年的浩劫所剥夺。17岁便开始体味真正意义上的风霜雨雪，高中刚读了一年的他被分配到航运公司，水上漂泊一度成为他生活的主要内容。离开航运公司的时候他已经33岁，他的青春好年华全都泼在了那日夜流淌的运河水里。然而正是这段特殊的经历，造就了他性格的刚毅和与命运抗争的骁勇之气。他把充满锐气的思考凝注于笔端，一篇篇各种类型的文章最初就诞生在那颠簸不定的航运生活中。我甚至认为正亭在后来

的若干作品里所表现出的厚重与淡泊，恰恰就是得益于那十几年艰辛的水上生涯。磨难在人的一生中其实是一笔不可多得的财富。那天我们在交谈中，他说过这样的话：我始终愿意关注并着力去勾画的是生活中那些美好的闪光的让我为之心动的人或事，这个世界上，消极的乃至阴暗的画面不是没有，但它绝对不能代表全部，我不想让那种引起过内心不悦的东西通过我的笔再去影响他人的情绪。我以为正是生活中的那些光亮点燃了我们去创造新世界的愿望，所以我一直努力去捕捉和咏唱这些亮点。正亭的这番心灵剖白，追根究源，当来自他早年所独具的那段人生经历。一个从大风大浪里过来的人，往往有着过人的超然和宽广。

33岁那年，叶正亭的命运发生了转机。在此之前，尽管他已名声在外，甚至有过一年之内在全国各类媒体上发表300多篇作品的骄人业绩，但航运公司集体所有制的性质让好几家试图调他去工作的单位断了念想。这一回，苏州市委下了不拘一格降人才的大决心，各种条条框框全被打破。叶正亭报考了市委宣传部，在89名报考者中经6轮筛选最终录用了4人，叶正亭“金榜题名”。在宣传部工作的七年里，他从打开水、糊信封、发通知这样一些打杂的活开始干起，在部领导和同志们的帮助下他很快进入角色，渐渐熟悉了他所从事的工作。谈起这一段经历，他显得很动情，一连提到了好几位部长的名字，讲他们是如何手把手地教他写报告、搞材料，如何带着他深入基层开展工作。他把在部机关工作的这几年称之为是一生中最重要的窗口，他因此而有了一种登高望远的感觉，世界在他日趋开阔的视野里呈现出它的多姿多彩。

1996年，叶正亭由市精神文明办公室副主任调任苏州人

民广播电台台长。2002年广电合并，成立广电总台，他出任副台长。对于这十年他在领导岗位上的工作情况，我没有作过多的了解，但我却能作出大胆的合理想象——他选入第三部文集《吴中秋叶》里的一篇《感动》，让我读出了他对广播事业的挚爱之情，这样的文字我以为是对他实际工作的一种最真实的诠释。因了这份浓浓的爱，他会把这项他视为神圣的事业做得很好，做到极致。我对他工作状态的判断还基于他曾经有过的那段长达16年的航运工作的经历，从苦日子里熬过来的人对新生活的到来往往倍加珍惜。

二

正亭还有一个很称职的头衔：苏州市报告文学学会副会长。他这个副会长绝不是一种荣誉称号，他是靠自己二十多年来数以千计的报告文学作品写出来的，也是从事这一文体写作的各路好汉选出来的。这个头衔和相当于什么级别的职务没有半点关系，也没有任何机构给你发放薪金。它只是代表你在这一领域的一种实力。在苏州，谈到报告文学，很自然就会谈到叶正亭。2001年由中国工人出版社出版的《江南采叶》是他报告文学作品的一个精选集。这以后他还发表了好几个引起读者和理论界广泛关注的重头作品。

我大致浏览了他的报告文学作品所构筑的人物画廊，发现他的目光所追踪的，大都是名不见经传的小人物，不妨列几篇篇名你看看：《抗洪母子》、《水上人家》、《“家床医生”》、《曾是瑞士种花人》、《独臂笔耕》、《“家庭敬老院长”》、《擒扒能手》、《“浪里白条”吴志栋》……这种对所写人物的选择，表现的正是作家的一种价值取向，一种贴近社会贴近百姓的人文情

怀。通常意义上的大人物已经有太多的眼睛去关注去搜寻了，而生活在社会底层的默默无闻的小人物，往往被我们的作家所忽略甚至视而不见，这无疑是人性和文化的一种缺失。正亭的家庭背景和他饱经风霜的青春时代，似乎奠定了他牢不可破的平民意识。江泽民所提出的“三个代表”的重要思想，对于不少人而言，可能还只是一句挂在嘴上的口号，而叶正亭早在若干年前就有了“自觉行动”，他的报告文学作品所着力描画的各类平凡而普通的人物，无不体现着传递民众心声的特点。

叶正亭的报告文学作品还体现出较为鲜明的时代性。一个优秀的报告文学作家应当是对时代脉搏感应最敏捷的先行者。叶正亭近年内出炉且博得一致好评的《阿兴其人》、《大山里走出的创业娃》、《茶人吴言》等，便是他为当今经济潮涌的时代勾画出的几幅人物大写意，他们的身上无一不闪现着特定时代的风起云动，人物的命运一波三折，起伏迭宕，其运动的轨迹恰恰构成了中国市场经济逐步完善和发展的基本轮廓。这样的人物和题材在报告文学的范畴里或许并不鲜见，但叶正亭写出了他所观照的“这一个”的“血肉丰满”和“特立独行”，写出了时代对人及其价值观的一种根本性的改变，这便显出了他驾驭和开掘生活的功力不同凡响。

正亭对报告文学的社会功能，有着自己独到的见解。在与我的交流中，他以发表在2005年5月号《青春》上的《花窗人生》为例，谈到了“使命感”的话题。这一篇长达一万多字的报告文学，凝聚着他太多的心血，从采访到专门知识的补充，再到以澎湃的激情挥洒文字，前后耗时达半年之久。正亭写的是苏州一位名叫蔡晓岚的青年收藏家的人生故事。

他历经坎坷，苦心搜罗，最终拥有了泱泱三千多扇明清时代的木雕花窗。面对这样一批庞大的民间工艺品，他却束手无策，不知如何摆布，有外国同道愿出60万美金把它们“一锅端走”，蔡晓岚的苦恼在于：保住这批藏品可称为民族文化英雄，而卖掉它则成了历史的罪人。他想做英雄，但却有心无力，建一座明清花窗博物馆，对他而言实在是异想天开。叶正亭就是在这样关键的时刻，出于一种对历史文化遗产尊重和保护的责任心，义无反顾地选择了这场对自己不无挑战意味的采访和写作。他试图通过这篇报告文学的出现，来引起全社会对这一事件的关注。为了写好这篇力作，他硬是“啃”掉了三部像《辞海》一样厚重的大书：《中国木家具》、《苏州木家具》、《木雕花窗》。他很诚实地对我说，这方面的专业知识以前我几乎是一无所知。他为此花了大量的业余时间去研读；春节七天长假，他闭门谢客，把自己关在书房里生生做了七天“书虫”。待到写完这篇《花窗人生》，他感到自己对几百年来苏州木质家具、木雕花窗的发展衍变、工艺特点，已能说出个子丑寅卯，俨然成了这一领域的半个专家。今年5月，经叶正亭精心打磨的《花窗人生》在南京的《青春》杂志发表后，赢得好评如潮。南京出版的《江南时报》拿出两个专版，推介《花窗人生》；6月号的《青春》破天荒地辟出专辑，集中发表了一组对《花窗人生》的评论文章。全国著名的美学家、工艺美术研究家、东南大学艺术学院院长张道一教授对作品高度评价，认为作家干了一件功德无量的大好事。作品在苏州当地也引起了强烈的反响，市文化主管部门主动找到收藏家蔡晓岚，要向他提供置放木雕花窗的场地，重点商议了如何妥善保护这批工艺藏品的若干事宜。叶正亭深有感触地说：

在写这部作品的过程中，的确有一种很紧迫的使命感在我内心升腾，我不满足于只是做一份忠实的记录，我想借助我的文字，为苏州文化和整个社会的进步，来一点呐喊，做一点真正意义上的推进。

三

叶正亭对于文学的贡献，除了他选材严谨、独树一帜的报告文学作品，还有相当数量足显其艺术才情的散文作品。他于2003年9月出版的《吴中秋叶》是一部精致剔透、值得细品的散文结集。在这部文集里，无论是弥漫着水乡情调和姑苏风土人情的“枕河人家”，抑或充溢着哲人理趣的“与水对话”；无论是牵人衣襟令你驻足不前的“游踪羁履”，抑或揉人肝肠令你垂泪长思的“怀念母亲”……无不向你摇曳着他心中美的花朵和善的果实。他的散文应当说已步入了一种来去自由的境界。华丽的词藻、刻意的渲染、精心设计的某些细节……这些在当下不少见诸于报刊的散文中依旧常见的手法，似乎早已为正亭所唾弃。他的笔端分明已透露出几分大家气度。我在读孙犁、沈从文、汪曾祺这样一些文坛老将的作品时所获得的感动，在正亭这儿又有了再现的感觉。我给他的散文归纳了这三个“平”字，不知是否确切？即平实道来、平白晓畅、平淡却味醇。放眼当今文坛，舞文弄墨者多多，达到这份火候的还是寥寥。他在报纸上开了一个“拾可点菜”的专栏，写的是美味佳肴，但文字里却不放半点味精，也不撒葱头蒜脑，全是真材实料。一步步展示菜的制作流程，叙述精当而不饶舌，出色彩，现动感，读了让人胃生津，口流涎，弄不清是菜好还是文美。我和他打趣：如

今那有着“美食家”之称的“陆苏州”走了，后继有人莫非你“叶苏州”也？他笑笑说，这个玩笑我还担当不起。不过他倒是认真地对我说，最近他正同苏州餐饮商会的领袖们，琢磨着为苏帮菜的振兴和在全国真正打响这个品牌做一点实实在在的事。“绚烂之至，归于平淡”，美食与美文，隔行不隔理，境界是互通的。叶正亭的散文大约一定程度得益于对菜肴制作真谛的感悟。

他的散文还有一个很抓人的特色，那便是“真”——写的是真人，说的是真事，吐的是真情。他在2004年大年初一的《姑苏晚报》上有一篇题为《托举太阳》的散文，写一位普通的退休工人，用自己极有限的退休工资连续十几年资助贫困地区优秀学生的事。文章的起笔极其朴实——

2003年的最后一天，有一位老人来看我，为的是送我一张贺年卡。我却一下子想不起他是谁。

“我是叶南星呀！”老人今年七十五，身穿一件很旧的棉夹克，头戴一顶绒线帽子，消瘦的脸涨得通红。

我连呼自己该死。他说，不能怪你的，我们总共也只见过一两次，再说快十年没见面了。

我的记忆链一下子联上了。他是1994年的“市精神文明十佳新闻人物”之一。当年，一位普通退休工人的他却资助了浙江衢州十多位贫困优秀学生，并联系了近百位苏州市民资助浙江山里娃读书。

……

接下来的笔墨写他与叶南星老人的对话，和他恰到好处的一些联想，文字质朴无华，拧不出一滴水，但贯注其间的那股真情实感足以产生叩动人心的力量。这是一个首先打

动了正亭，而后又被正亭拿来去打动更多人的故事，正亭所讴歌的是一个平凡人的身躯内跳动着的一颗伟大的心。

那天，他还对我谈到了他刚刚过世的岳母，讲了她的一些很优秀的品质。他不是空泛地说，说的全是真实的细节。他说有一阵他老是咳嗽，岳母知道后，每天会在他下班后去看他，手上挎一只篮子，旧棉絮严严实实地裹着个搪瓷缸，里面盛放着用冰糖和川贝蒸透的梨子。说到岳母的节俭和心灵手巧，他回忆起有一年家里的一张皮沙发破了，他想把它扔了，岳母不舍得，说那就放我那儿吧。过了些日子正亭去岳母家，又看到了那张沙发，那个破了的洞已被她绣成了一朵有棱有角的花。他说岳母只是一个很平常的劳动妇女，而在吊唁和诀别的日子，想不到会有那么多的人来送她。那是她活着的时候，默默地为别人做了一些在她认为是完全应该做的事。但别人却记着她了。

正亭所叙说的的是一个女婿对岳母的怀念之情，而我却从他当时凝噎的话语里感受到了一种通体透明的真诚。一个作家的胸怀里的确要有这样的爱！爱自己的亲人，也爱身边需要去关爱的每一个人，我们身处的这个世界会因为这样爱与爱的衔接而变得美丽和纯洁。对一个以关注人类生存状态为己任的作家而言，真诚和爱是不可或缺的重要品质。

正亭的作品之所以受到读者的欢迎，是因为他始终把真实的自己放进他的作品。我尊重正亭，是因为他在我这个老友的面前，吐露的是一番不加修饰的真言。

正亭，请接受我的致敬！不仅仅为你的作品，也为你坦诚而率真的精神品格。

写于2005年冬日

生命因创造而精彩

经苏州市直机关一位好友的介绍，我得以与徐仲民相识。

几次的彻夜长谈，让我对面前这个透着儒雅和灵秀之气的同龄人，有了较多的了解。他的人生经历和他对事业不断追求的执着，令我心生敬意。

他是一个很有韧性的人，他一步一个脚印地走到今天，拥有了那么多让人眼热的成绩，而所有的一切均非天赐，均非投机，硬碰硬是靠汗水靠毅力拚出来的。同样的结果，他或许比别人付出了更为艰辛的代价。



1969年，上山下乡的热潮在全国兴起。13岁的徐仲民随父母由苏州来到了苏北的阜宁县大河南水乡安家落户。住的是土墙茅屋，在盐碱地上干过各种农活。在一所乡村中学他读完了高中课本。20岁便开始接受命运严酷的摔打：冬季凛冽的寒风里，他拉青砖，背黄沙，拎过小灰桶，拉过大木锯；夏日火热的骄阳下，他扛水泥，扯钢筋，浇铸盖楼的预制板……

1979年回城后，在父亲工作过的菜场他又干起了售货员、会计等工作。起早摸黑，餐风饮露，一干便是整整五年。

1984年，28岁的徐仲民平生第一次看到了命运之神向他投来的微笑。这一年，苏州市政府首次面向社会公开招干。徐仲民经自身努力以优异的成绩被录用，成为苏州市财政局的一名干部。接下来的20多年里，他一步一个脚印地踏实进取，奋力拚搏，在财政系统所有他曾经工作过的岗位上，都干出了不同凡响的实绩。

与仲民接触与交谈，给我印象最深的，是他对学习的专注和热爱。他对知识有一种发自内心的渴求与向往，故而能不受任何外界的干扰而持之以恒。他看重的是学习给他带来的思想的充实和丰富、精神的奔放与跨越。他并不在意文凭本身的“含金量”。早在他还是个菜场会计时，他就报考了南京师范大学汉语言文学专业的江苏省自学考试。选择自考这条路是很辛苦的，全是在工作以外自己挤时间学，五年里他几乎没有好好休息过一天。这张大专文凭，其实是沉甸甸的，上面凝聚着他太多的心血。1989年他又马不停蹄地开始了他第二张文凭的学习——通过成人高考，考入苏州大学函授会计系，又“闻鸡起舞”，苦读了三年。至1998年，已担任苏州市财经学校校长两年多的徐仲民又一次为自己“充电”——报考了苏州大学财税方向研究生，并就读，两年后获得结业证书。之后又通过学习和论文答辩获得了亚洲（澳门）国际公开大学工商管理硕士学位。一次次地冲刺，一次次地去领受属于耕耘者的负重前行。所有从学校出来的学生都深有体会，读书本身并不是一件轻松的活，它需要你的甘于寂寞，需要你的不懈坚持。20岁身无牵挂的青年况且难以

做到，而仲民君完成硕士学业时已是44岁的年纪，且其夫人早几年已只身出国，一个十几岁的儿子全靠他养育和照料。难怪现已百岁高龄的著名书画家谢孝思先生在5年前赠与仲民的一幅手书中这样写道：“人贵有精神支柱”。支撑仲民在学海中搏击风浪的力量源泉，无疑来自他对人类科学文化的百般崇敬与挚爱。

作为一名高级会计师，仲民的可贵还在于，他是一个学以致用的人。他把学到的东西融进了他的知识结构里，继而创造出了有着他独特的思想印记的甚至是跨学科的多类型的作品。在财政局工作了20多年，他干过商贸、外经处的处长，当过办公室、科研室主任，还干过财校的校长和中央财经大学苏州函授站站长，现任科教文处处长。丰富的实践经验之外，他敢于在财经理论上提出自己独立思考的观点和见解。于是，近百篇的财经文章在专业报刊上发表，在国家、省、市举办的各类征文或评奖活动中荣获多次奖项。近30万字的财经专著《财政管理与教育研究》由中科院研究员、博士生导师、财贸经济研究所所长刘溶沧为之作序并力荐，由经济科学出版社于2001年8月予以出版，在业内引起了不小的反响，获得苏州市政府颁发的哲学社会科学优秀成果三等奖。作为一名财政局的机关干部，在出色完成本职工作的基础上，能有如此开阔的视野和扎实的学养，写出一批对财经工作富有指导意义的理论文章，其贡献与价值，我以为当引起有关方面的足够重视。

而仲民的才华引起财经以外人士的瞩目，则是他近些年来发表在省内外报刊上的一些文学作品。他真是一个多才多艺、充满情趣的人，摄影、书法，诗词歌赋，他多有涉猎，

且出手不凡，颇具艺术天赋。由苏州市文化局老局长周文祥题写书名、诗人朱红为之作序的《桃李园诗篇》，早在5年前便由苏州市文联列入“沧浪文丛”而交由吉林人民出版社出版。之后他又向世人呈奉了厚厚一卷新诗与摄影交相辉映的诗集《真水无味》（远方出版社2002年12月版）。其散文《农民的静思园》、《品味苏州》等在国内多家媒体联合举办的征文活动中获奖。他的这些诗文作品大多抒发了对祖国大好河山的赞美，表现了他对现代生活的关注和对民族文化精粹的推崇。

与仲民挑灯长谈的对视中，我发现他的目光里有一种洗尽铅华的镇定与从容。他似乎是那样一种人：目标一旦确定后，哪怕有再大的困难，他也会百折不挠地把这条路走下去。他有着很强的事业心和惊人的意志力，他对一项有意义的工作可以尽其所能地做到极致。他在苏州财校干了三年半的校长，三年半里他把方圆40亩地的校园变成了一座名副其实的花园，他将苏州园林的造园艺术巧妙地引入了校园，曲桥、石径、亭台、石凳、回廊、漏墙……这些原本属于苏州园林的生花妙笔，成了他校园的各个院落里夺人眼球的景致（学校因此而被省有关部门授予“江苏省花园式学校”的称号）。他深爱这所学校，他把这样优美的对联题写在由他命名的“芳香亭”上：“进楼读书满庭芳，出亭运作一枝香”，学生们记住了这副对联，更记住了这位有着美丽的诗人情怀的徐校长。他自编校歌，让学生们咏唱；他请来了多位艺术家、画家给学生演讲，和学生交流，他试图把一颗颗真善美的种子，播进他所珍爱的每一位学生的心田。他在财校度过了四个春节，每一个大年初一，他都起早赶到校园里

值班，亲手迎接新年的第一缕阳光。他对校园的这种感情，其实正是他对自己所钟情的事业表现出的热烈与执着的一种缩影。

生活，并没有给每个人都提供一方足以施展其才能的舞台；英雄和大人物，在一个时代奔腾的洪流里，毕竟还是凤毛麟角，此刻我所记叙的仲民君，也只是一个生活在古城苏州、每天骑着摩托车上下班的平凡而又普通的人，他质朴坦诚，不善逢迎；他活得真实并且充实，他对创造似乎有一种天生的兴趣和激情，这就使得他年近50岁的生命而愈发显出勃勃生机。他有一个让他欣慰的儿子，他在儿子的书房里题写了“自立自强”几个字，如今，在这个已是闻名遐迩的苏州中学高二男生的身上，做父亲的已在收获希望。他要把创造——这支激发他生命光彩的主旋律，通过他的血脉在未来的岁月里传承并发扬。

写于2005年10月

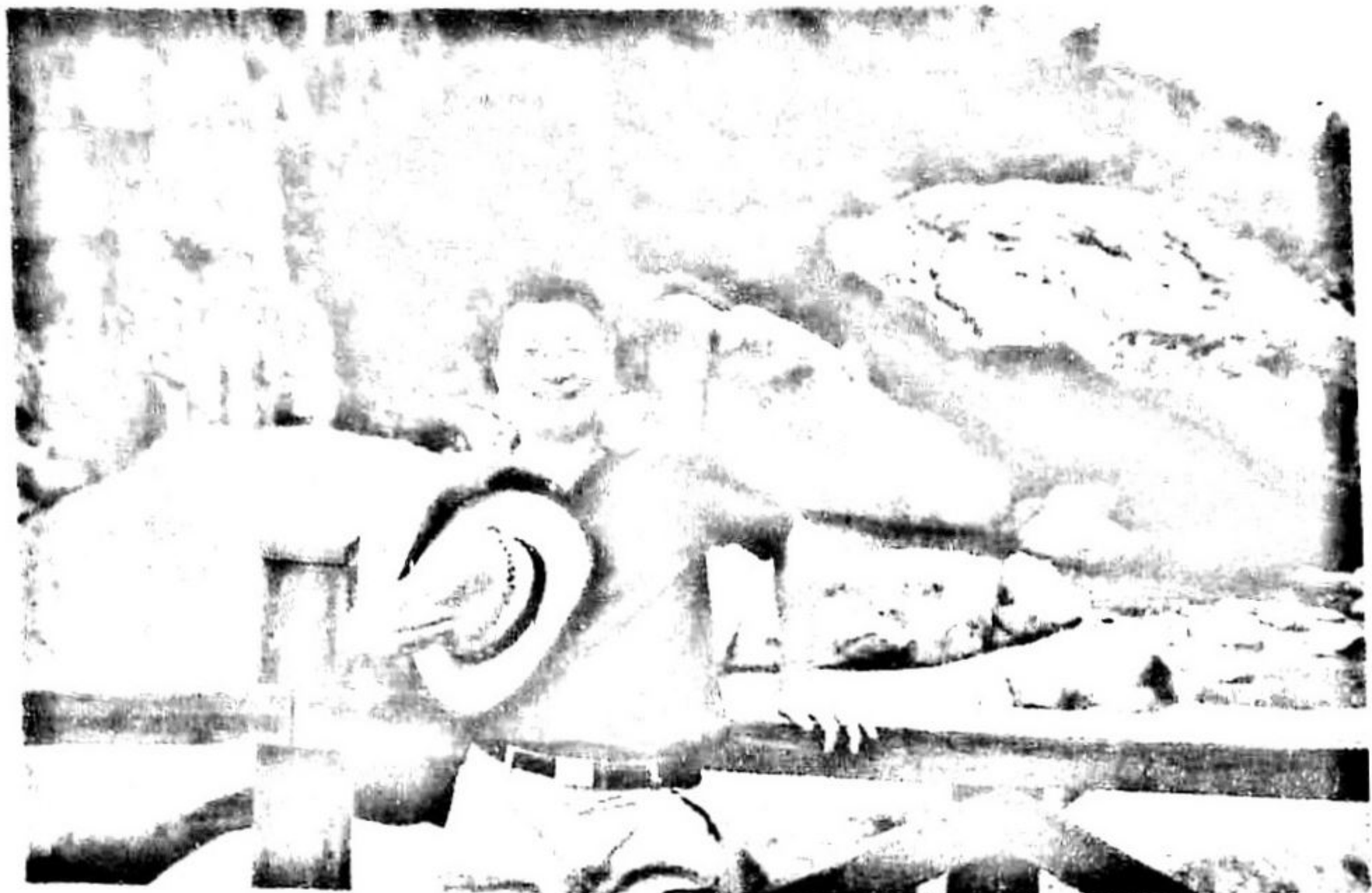
试说张永祎

一

永祎出生在以革命老区而著称的江苏省滨海县。我没有去过他的家乡，但对那片土地我始终怀有敬畏之心。那里的人民曾经以他们并不丰盈的乳汁喂养了处于艰难跋涉之中的中国革命。那是一片英雄出没的土地，也是一片被苦难浸泡得太久的土地。

永祎就从这片土地上走来，他身上至今还那么鲜明地保留着的纯朴、憨笃和实诚，我想，同他自幼生长的那片土地不会没有关联。所谓一方水土养一方人，无论你走到哪里，儿时你所面对的那方天空那轮明月，会在你的一生中留下难以磨灭的印记。

永祎的父亲是当地的一位宣传部长，从父亲身上永祎承继的是做人的正直和做事的专注。父亲早在12年前已从领导岗位上退了下来，但当永祎如今回到家乡，碰到父亲当年的一些同事，竟还会拉着他，说上半天关于他父亲是怎样宽以待人严以律己的种种往事。永祎就是在这样一种非常正统同时又充满了“父慈母爱”的家庭氛围中成长起来，这使得他童年和少年的路走得很踏实也很阳光；不断地进步和向上成为他内心深处一种很自觉也很强烈的呼唤。他在文学创作上



的天赋，应当说早在中学时代已初露端倪。他的作文几乎每次都被老师选作范文在全年级评讲，这样的肯定，对于一个成长中的少年，无疑有着不可估量的影响意义。若干年以后，当永祎骄傲地翱翔在异常开阔的文学星空，他发现最初扑翅的那处山岗依旧还是那般葱绿。他是那么深切地怀念着他初中和高中的语文老师，他是那么动情地向我讲述着那几位老师的名字：朱卫国、季德贵、陈沐三。

二

1978年，19岁的永祎迎来了他生命史上一个至关重要的转折点。在当地县中读完高中、又在一家糖厂工作了两年的他，按捺不住内心对文学的一种近乎痴迷的追逐，斗胆报考了南京师范大学中文系。结果他优异的高考成绩，让他一下子就触摸到了那束美丽的橄榄枝，他如愿以偿地实现了他人生中的一次具有历史意义的跨越。接下来的四年里，这个来

自革命老区的男儿，对学业的投入，创下了不少令人惊叹的纪录。进校不久，他对影视艺术开始着迷。看完一部电影，回到宿舍，同学们都睡了，他却能坐在床上，用笔记本把电影的情节一一回顾并记录下来，常常一干就是一个通宵；节假日同学们都去逛街或回家了，他则趴在图书馆里，吭哧吭哧地全文抄录下一些借来的优秀电影剧本。几年下来这样的笔记本他已存下了厚厚一大摞。在别人看来，这样的事几近不可思议，现在的大学生则更以为是天方夜谭了。而永祎如今忆起，却依旧是沉浸其中，美妙如初。他说，我就在这样回味、记录以及摘抄的过程中，一点点一点点地感受到电影所特有的无穷魅力。是的，所有的劳作其实都会获得程度不同的回报，永祎在稍后不久便很自然地涉足影视评论，并在若干年以后成为这方领域的领跑者，应当说，他的成功正是源自当年他在南师大校园里所下的那番苦功。

他热爱那所给了他丰厚的知识同时也给了他一颗博爱之心的学府，时至今日，他对母校所怀有的那份感恩，似乎也是一般学子所不及的。在与我的交谈中，他多次提到母校，提到对他后来的写作乃至整个人生都产生过重要影响的几位老师。他称赞吴调公先生讲解中国古典文化时所表现出的汪洋恣肆，他对何永康先生在其授课和文章中传递出的大气与灵动，显露出深深的佩服……在他毕业离校23年之后，他的女儿以第一志愿报考南师大中文系并被录取，成了和他同校且同系的“小学妹”。永祎分明是一脸骄傲一脸幸福地向我透露了这一信息，我从中感受到的是他对母校的一片赤诚。

三

1982年夏天，告别了风景如画的南师大校园，永祎又回到了四年前出发的地方。23岁稚气犹存的年龄并没有妨碍他成为滨海商业职工学校的语文老师。他登上了神圣的讲台，他所面对的学生，有些甚至可以做他的父亲了。但他没有怯场，初生牛犊的勇武之气令他把课堂调理得很出气氛，他的课上得洋洋洒洒，尤其是古典文学，从字、词、句的释义到段落文章的结构内蕴，被他阐发得精当利落。一年多以后，县委党校为干部班开设语文，校领导慕名把他请去，这个当时只有26岁的小伙子顺理成章地成了当地好多党政干部的国文先生。

将近四年的教师生涯虽很短暂，但在永祎的身上却植入了为人师表的良好气质与道德风范，就如同一个人的一生中有一段当兵的经历，常常会多出几分果敢一样。永祎正是把这种谦谦君子的书卷气，一直带进了他以后的生活中。待人接物，他谦和而通达；为人处世，他本真而坦荡。对自己，他有一根很严厉的标尺，他不认为四年的大学已把书读完，他认定学问从来都在那些未读到的书和未展开的思想里。他不止一次地对自己说，真正意义上的爬山还只是刚刚开始，所有学校教给你的知识，只是给了你一双坚定的跑鞋和辨明方向的指南针，而崎岖山路、悬崖峭壁每一步都必须靠你自己去走，没有什么东西可以替代你的双脚。他深知，人只有在不断地学习和创造中，才能逐步完善自我，实现一种精神世界的升华。

1986年4月，对未来满怀憧憬的永祎，第二次只身来到南

京，开始了他生命中艰辛的攀登。江苏省人事厅的几个工作岗位，全程记录下了这个勉力奋发的年轻人在整整20年里所留下的一串串脚印。他没有任何可以依仗的背景，纯粹走一条实干路线。他以文字见长，20年里他为厅领导、相关处室所写的工作性文章大约有几百万字之多。翻看他的履历，20年的岁月也只有短短几行：进入人事厅后先在培训处、考试中心干了4年；而后到办公室当秘书、副主任，前后10年；2000年被任命为政策法规处处长，这一干又是6年。他心无旁骛，进来了似乎就没想过挪窝的事。这表现的是一个人的定力，而定力通常则是由知识、涵养、耐心、毅力等要素所构成。他对自己所从事的人事工作，发自内心地热爱并当作一项事业去进入，潜心研究它。工作中的积累和感悟，令他形成了大量研讨性或政策解读性的理论文章，在《中国人事报》、《新华日报》等综合性报刊上发表。这些年里，他还参与主编了《江苏省公务员学习丛书》、《“四五”普法干部读本》、《国家公务员制度新论》等全省性的权威著述。江苏省依法治省领导小组聘请了一批专家学者组成了江苏省中高级干部学法讲师团，他也荣幸地被聘为讲师。细想想，命运对所有人其实都是公平的，每个人的脚下都有一方土，只要你深深地扎下去，便能打出一口井来。永祎身上的那股定力，让他硬是以呼啸前行的大马力、高转速，打出了一口令人刮目相看的有着不竭之泉的创造之井。

四

永祎以独到的视角研究人事工作、探讨人才问题的若干论文，曾在全国人事系统引起同行的瞩目；但他自己在近20

年里通过自身的努力所演绎的一个复合型人才的典型个案，似乎尚未引起业内人士的足够关注。

应该说，这些年来永祎所为之奋斗的事业是他当年所学专业的一种全新的拓展，而他在工作以外业余时间所进行的若干创造性活动则是他所学专业的一种更深层次的延伸。这种创造性的活动并不受命于谁，它是一种心灵的驱使，一种信念的召唤。各种生活的场景、艺术的画面在他面前次第展开，他不可能无动于衷，他的性格他的气质甚至他的人生道路都决定了他要有自己的声音。他要把这个声音发射出来，他希望有一个更广泛的交流空间。他并不是想向谁证明什么，他仅仅是对这个世界有话要说。他的这种要求发言的感觉最初始于大学时代。开始大约还只是一种冲动，看了某部电影，读了某个剧本，好在哪儿？败笔何处？他有所感有所思，于是想表达，并试图寻找共鸣。这就有了他早期的一些作品。及至后来，当这种探寻和思索成为一种习惯，创作便进入了他的日常生活，成为其生命不可分割的一个组成部分。

永祎自上世纪80年代初发表第一篇作品，迄今已在全国各类报刊发表作品逾300万字（近年内似乎更猛，年作品发表量始终保持在50万字以上）。他的作品大致分为两大类，一类是纯粹的美文，写湖光山色、情感涟漪，大都写得精致而华美，颇见笔下功力。另一类则是广义的文艺评论，且以此类占到他作品的绝大部分。这一门类的涉及面足以显出作者知识的庞杂和视野的开阔，古典文学、电影美学、当代文学、影视艺术、流行歌曲、晚会文化……几乎无所不包。其议题小到对某一作品艺术得失的剖析，大到对某一作家的心路历程、某一时段的影视走向，甚至某一文化现象的追踪、

梳理和反思。他在新千年之初，曾有一部30万字的评论精选集交由中国文联出版社出版，书名为《与我有约》。该书出版后，在全省文艺界引起较大的反响，省电影家协会为此专门召开了一次研讨会，一批著名的专家学者如董健、陈辽、吴功正、黄毓璜等，在会上对此书给予了很高的评价；江苏电视台、《新华日报》、《扬子晚报》等省内重要媒体对此书的出版及其意义作了较为详尽的报道和评述。评论家出书在近些年实在也算不上什么稀奇事，而为何永祯的作品出版后会产生如此的影响？这不能不令人深思。细作考察，我以为理由有三：其一，永祯的各类文艺评论都有一个很鲜明的特点，那就是扑面而来的时代气息。那种隔靴搔痒、无病呻吟的评论从来与他无缘，他所评说的议题无一不是踩着当下的节拍，其鲜活的时效性和针对性令你为之折服。诗人的敏感和杂文家的犀利集于永祯一身，这令他的评论作品始终跳跃着时代的脉搏，同时又具有很强的艺术冲击力。其二，永祯的文艺评论字里行间能感受到一股激情的涌动。我们所接触到的大部分评论，通常是一些极富理智的散步，不慌不忙，有板有眼，色调大都严肃而冷峻；永祯的作品则不同，它有一种气势贯穿其中，有一种奔放的激情在文字里游走，面对它，仿佛面对飞泻而下的万丈瀑布，由不得你不生出一股亢奋之情。因此有时候，你尽可以把他的评论当作散文当作诗来读，因为那里面有一种让你也一同燃烧起来的力量！这不很容易，这是他独树一帜的东西。评论家所拥有的这种激情，我以为异常可贵，说穿了，它更是一种责任感和使命感的显现。其三，永祯在评论的语言风格上有自己独到的审美追求。这方面他的导师吴调公先生对其有较大的影响，他

赞成先生的观点：评论性的文字照样可以写得雍容华贵、镂金错采，研究美学的文章没有理由不写出美的韵致、美的境界。他从一开始涉足评论便很注重语言文字的装饰美，讲究辞藻的色彩搭配，追求其内在的音律美和音韵美。读他的评论作品，你会很自然地想到汉代散文家枚乘的名篇《七发》，想到唐代诗人张若虚的《春江花月夜》，他的语言文字里所透出的那种繁星坠落、百花迷眼的豪华，那种“大珠小珠落玉盘”的璀璨，令你为之心动为之神往，你会因此而感叹：评论性的文章竟可以写得如此美艳？！

五

称永祎为复合型的人才，应当并不为过。他的才华在多方面均有展示。2004年，省文联和省电视台联手，打算拍一部专题片，反映延安文艺座谈会对中国大众文艺的影响。他们请了几位写手去延安采风，回来后拿出的解说词导演未能看中，最后不知通过什么关系找到了永祎，而这样的文字永祎操练得并不多，他答应试试看。结果用了两个晚上，一气呵成，导演看了拍案叫绝。凝炼而浑厚的解说词，令这部题为《风从延安来》的音乐电视片大为生辉，各方面的专家看了均深表赞赏。该片为江苏的文化建设赢得了殊荣——获2004年度“五个一工程奖”和全国星光奖。这以后，永祎又应邀成为“陕北民歌南京演唱会”、“平安江苏政法晚会”等大型电视直播晚会的文字撰稿人。他激情澎湃的才艺一次次获得有关方面的好评。

还想说的是，永祎对知识的吸纳绝不局限于他所酷爱的文学艺术，对政治、经济、历史、法律、人文风情、旅游文

化，他都有着广泛涉猎的兴趣。家有藏书上万册，各种门类的精华均被其搜罗并悉心研读。为了丰富和拓展自己的知识结构，他又报考了省委党校的经济学研究生……他是一个热爱生活对生活始终抱有热情并充满情趣的人，忧愁和烦恼常常被他关在门外，他努力让自己的每一天都过得晴朗和充实。打乒乓是他多年的爱好，他的办公室里有几幅小小的奖状颇让人眼热，那是他在人事厅工会组织的乒乓球赛中荣获前三名的记录。世界杯期间，他又成了一个大忙人，《扬子晚报》约他写足球评论，他看得投入，写得认真，侃起球来那真叫头头是道，俨然一名行家里手。

六

与永祎相识已有了近20年的时光，初识时我们都还很年轻，都刚刚从基层来到省城。永祎对文学的执著通过他的几次投稿给我留下了极深的印象。他不怕你否定，他可以把文章一遍遍地改下去直到你满意为止。后来他成名了，约他写稿的报刊也多了，但他没有半点的拿腔拿调，你去找他，哪怕他再忙，他也会按你的要求在指定的时间里把你想要的文章送来。有几年，我们之间疏了联系，前不久因为朋友的一件事我给他通话，我还担心他不一定记得起我了，而电话那头他是那般亲切地唤着我的名字。

再后来，我们有了几次很贴近的交谈。我发现他还像20年前那样纯朴和率真，社会的各种杂质并没有对他构成侵蚀。他向我谈他的老师他的同学，也谈他的家人，所有的叙述都是那么挚诚。他说到青梅竹马的妻子，生活中怎样给他以帮助；说到女儿也能写一手漂亮的文章，那一刻他的眼睛

里尽是喜悦的光芒；他还对我讲了他的父母，讲他们如何辛劳，他有一个残障的妹妹，多年来一直靠母亲去照料……他爱自己的亲人，正是这种爱让他去关注更广阔的世界，去进行每一天富有创造性的劳作。

永祯从滨海老区那片光荣的土地上走来，他的身上有一种属于那片土地所特有的精神，那就是所有的苦难都可以踩在脚下，而大踏步地向前则是他生命中永远的主旋律！

2006年8月写于浙江南浔

青春无憾

——记常熟市国家税务局党组书记、局长沈一华

金风送爽的十月，我专程赴常熟，采访了该市风华正茂的国税局局长沈一华。沈局长思维敏捷，谈吐谦和而率真；说起工作来，他头头是道，一往情深。虽只有41岁的年纪，但投身于国税事业已有了整整24个年头，算得上一个年轻的老国税人了。

1964年10月，沈一华出生在张家港位处长江之滨的一个小镇上，滚滚流淌的长江水养育了这个清秀而充满灵气的少年。1980年他在晨阳中学读完了高中，紧接着又复读了一年。尽管他很努力，但大学的门最终未能对他开启。而当时各级国家机关却正是百业待举、对各类人才求贤若渴的时候，张家港的前身——沙洲县财政局发布通告，拟从应届高中毕业生中招收一批优异者，录用为国家税务干部，以充实和强化刚刚建立不久的税务系统。沈一华在父母的督促下报了名，参加了考试，很快便接到了录用通知。农村长大的孩子，自幼便经过风见过雨，知道生活的来之不易，17岁的沈一华离开父母的怀抱，开始了他人生之路上的跋涉。他先是从最基层的乡税务所干起，一步一个脚印，什么样的苦活和累活他

都接触过。1985年他因工作出色而被调到县城所在地的杨舍镇税务所，在这里，他根据领导的要求，干过会计、内勤、外勤等多种工作。1986年，沙洲正式更名为张家港，并撤县建市。从此一个响亮的地名在中国大地上叫响，张家港人在后来的若干年里，以惊人的发展速度和不断刷新的建设成就，谱写了一曲“团结拼搏、负重奋进、自加压力、敢于争先”的张家港精神的英雄赞歌。置身在这样一个如火如荼的大背景之下，张家港的税务工作在整个苏州市自然也是走在前面的。年轻向上的沈一华充满激情地奔走在工作一线，后来他被市税务局借调到税政二股参与减免税的登记、奖金税的年报等相关工作。他勤勉踏实的工作作风和敬业精神，多次受到局领导的褒奖。在积累了一定的实践经验后，他愈发感觉到吸纳和掌握新知识的重要。他于1986年报考了苏州大学财会专业函授班，经过三年时间的刻苦努力，他全面而又系统地学习了财经与税收等有关专业理论。先期因实践所获得的感悟，与三年里所摄入的理论的养份相融合，大大开阔了他的视野，丰厚了他的内蕴，为他未来的工作提供了一个强有力的加速器。1989年他正式调入市税务局，从事对外资企业的税收管理工作，1993年被提为副股长。1994年，国家实施国税与地税分离，张家港国税局成立后，沈一华出任该局征管科科长，兼信息中心主任和张家港税务所所长。正值而立之年的沈一华在其所担任的重要岗位上，不断展示出他作为一名税务干部日益成熟的风采。1996年，沈一华被提拔为张家港市国税局副局长，在这个位置上他又风风火火地干了9年（其间曾兼任征管科科长3年，兼任直属分局分局长2年）。9年的摔打和历练，对于如今已成为常熟市国税局掌门人的沈一华来说，

分明是一笔不可多得的财富。俗话说得好，不入虎穴，焉得虎子？领导工作的才能和胆识不是书本可以教给你的，别人的经验也代替不得，硬碰硬要靠你自己去亲历亲为。9年的岁月，9年副局长任期内所抛洒的心血与汗水，所积淀的种种认知与体验，为沈一华今日走上更重要的领导岗位，应当说提供了足够的准备和坚实的基础。

2005年，41岁的沈一华走上了一个全新的工作舞台。这一年的6月，他被任命为常熟市国家税务局党组书记、局长。肩头的这副担子让他感觉到了沉甸甸的份量，他体会到这是党和人民对自己的一份高度信任，同时更是一种默默的期待。他说他没有理由不以百倍的热情和忠诚——全身心地投入这项光荣与责任集于一身的事业之中。当我在访谈中表明想写一写他这些年的经历时，他再三表示了婉谢之意。他很谦逊地对我说：我做人做事向来低调，更何况我来常熟还不到半年，全面工作才刚刚接触。这半年要说我们常熟国税所取得的成绩，那绝不是我的能耐，而是全市国税部门的同志们按照上级指示精神和年初制定的工作部署，一步步深化改革，以创新和拚搏精神扎扎实实干出来的。我现在要做的事情是12个字：脚踏实地，虚心学习，深入调研。对自己的要求是：以客观而冷静的态度，在对面上的情况充分了解和把握的基础上，对明年全市的国税工作拿出一个切实可行的指导意见来。

我从常熟市国税局办公室副主任孙益新同志那儿了解到，沈一华到任以后，迅速进入角色，紧紧抓住两项主要工作不放松，一是税收收入，二是队伍建设。7月份全市组织地方一般预算收入同比增长60%，8月份同比增长100%。2005年

1—10月份，全市国税收入达34.19亿元，比“九五”期末2000年的17.40亿元增收16.79亿元，翻了近一番。涉外税收和个私税收成为国税收入的新亮点，2005年1—10月份，入库涉外“两税”8.28亿元，个私税收13.71亿元，已日益成为国税收入重要的增长点。全市财政收入的近一半来自国税收入，常熟市国税局的干部职工为历史文化名城常熟的经济的发展作出了卓越的贡献。关于国税干部的队伍建设，沈一华在多次会议上强调，要“政治过硬、业务熟练、作风优良”，在抓好多层次开展执政能力、业务知识、工作技能的学习培训的同时，局党组提出干部交流换岗的要求，并付诸实施，交流面达25%，实现了现有人员的优化组合，大大激发了干部中鲜活的创造力。

沈一华到常熟工作虽只有短短几个月的时间，但他善于联系实际联系群众的工作作风却给人留下了深刻的印象。全市拥有300万以上入库税金的企业达80家之多，沈一华到任后已跑了近一半，他不辞辛劳，上门与企业法人互通信息，帮助企业解决难题，为企业发展提供优先优质服务；他还组织召开了人大、政协、精神文明建设等相关部门的座谈会，听取有关方面的意见，协调和改善国税与地方的各种关系；他请来全市的义务监督员，恭恭敬敬地记下他们的建议和想法；他组织局机关的中层干部和所辖10个分局的分局长走出常熟，到先进地区学经验找差距，讨论下一步的工作设想……没有什么豪言壮语，也不讲让人生厌的大话套话，果断、麻利、务实，是这个从基层一步步走来的领导者一以贯之的处世风格。税收工作从来都是用数据说话，而数据的产生要的是严谨、准确和实事求是的科学态度。在沈一华局长

的身上，我们看到的正是这样一种让人敬佩的坦诚和真实。

从17岁投身国税，24个寒冬酷暑已在他身后悄然逝去，沈一华把自己最美丽的青春年华，奉献给了共和国的税收事业，他比别人更清楚税收对于国家和民族的意义，取之于民而用之于民，国家强大了，每一个公民所享受到的实际利益无疑会成倍地扩容。他坚信他所为之奋斗的事业将给他所热爱的祖国和人民带来真正意义上的福音。

奉献无悔，青春无憾。沈一华的生命历程并无多少奇波大澜，他只是一个脚踏着生活的大地，每天都在为一座在他心目中是那样神圣的大厦添砖加瓦的人。我们通常所说的历史，其实正是由这样一些普普通通的人和他们近乎平淡无奇的岁月组合而成的。

写于2005年11月

在姑苏，听建国说爱子……

端午节前夕，应老友陈建国之邀，赴苏州参加其子陈旭的婚礼。婚礼在苏州香格里拉宴会大厅举行，场面之壮观与热烈，令我等感奋不已。建国在此工作多年，且为人一向仗义，多行善举，故友朋众。这样的喜庆大事，焉有不到场之理？！



我与建国交往二十余载，因工作关系曾对其作过数次颇为贴近的采访，均有所获，并以吾之拙笔记录下他一路前行的铿锵足音。此君27岁即任共青团苏州市委书记，成为苏州地区近百万团员青年的领袖人物；33岁当上苏州建筑管理局局长、党组书记，统领系统内700多家企事业单位、40万建筑大军；41岁起出任国家建设部建筑业信息咨询中心理事长，在更大的一片事业天地里叱咤风云，以无数崛起的建筑群写下他足以傲视群雄的辉煌人生。

建国令我敬重，不只是他在工作中表现出的魄力与才干，更有他身上那股对生活始终不灭的生命激情，以及对朋

友一以贯之的坦诚与率真。此番前来，他依旧忙里偷闲，到我下榻的宾馆又作一番热谈。不同以往的是，这次的话题主要围绕新婚大喜的儿子。他介绍儿子这些年在海外求学奋斗的情形，介绍这桩婚姻的来龙去脉，甚至婚礼筹备过程中的细枝末节，其雀跃之态舔犊之情令我动容。

建国之子陈旭，其童年时我曾见过两次。这孩子幼时长得文静秀气，很像是一个女孩。建国的爱人在一家纺织厂工作，常年三班倒；而建国则重任在肩，一心扑在事业上，对孩子少有余暇顾及。建国说，由于这样的背景，反倒锤炼了陈旭比一般孩子更早萌发的独立性与自强意识。小学和中学他都读得出色，高中毕业后，他提出来想去外面闯闯，我们也没拦他，好男儿志在四方，人生的路要让他自己去踏，长辈的经验替代不了他自身的历练。他远涉重洋，去了新西兰，一去就是六年，一边读书一边打工。六年里读了两个本科，一个商学院的，一个市场学院的。学习以外的时间就去打工挣钱，帮人家推拿，到饭店做点心，做奶茶，还在一家马来西亚人办的清洁公司干过好长一段的总经理助理。各种各样的体力劳动让他体悟到立足的不易、世事的艰辛。六年里也曾回来过两次，说是休假的，却不好好在家歇着，又跑到外面揽活，推销房产，吆喝产品，就连打扫卫生冲厕所这样的脏活苦活他也照样干得挺欢。本来是打算在国外干些年的，一份待遇很诱人的职业已在等着他。眼看绿卡就要到手了，小伙子却改变了主意，毅然决然地要回国！他要以自己的所学专长报效祖国，报答为他含辛茹苦的父母。他回来了，回到了他的生身之地。父亲想帮他一把，给他找一份好工作，然而这个自小便很独立的青年坚决地谢绝了父亲的美

意，他坚信凭借自身的能力一定会有用武之地。果不其然，他试着去几家大公司应聘，竟都榜上有名；最终他经过好几轮考试，过关斩将，以综合素质最高分被苏州进出口（集团）有限公司录用。工作不久，他喜事连连，毕业于上海戏剧学院的漂亮聪慧女孩杨惠婷，与他一见钟情，喜结良缘。双方父母对他们的婚事均十分满意。小杨的母亲对这个女婿称之为千里挑一万里挑一的好小伙。

刚刚步入“知天命”的陈建国，人生早已是事业有成，如今他最大的快慰，莫过于站立在他面前的也已长成一条好汉的儿子。儿子所带给他的，不只是一种血脉的延承，更是一种精神之炬的传递和接力。那天在陈旭的婚礼上，建国和一帮他二十多年前团市委的同事合唱了一首老歌《年轻的朋友来相会》，那昂扬的歌声鼎沸了整个婚宴大厅，这歌声让所有50岁的人都仿佛回到了从前；而建国引以为豪的儿子，则让我深切地感受到，我们将与那愈益美好的未来同在！

历史，总是由一辈辈的英豪往下写的。

写于2008年7月

散记吕锦华

在北美读东方禅语

与锦华算得上是老朋友了，一直就想写点什么，记录下我们之间的往来和友谊。恰逢她的新著《在北美读东方禅语》出版，而且这还是她的第20部作品，这样的机会实在是再好不过了。

20，是一个很有意义的数字。倘是一个孩子，在家里长到20岁，做父母的是要为他的生日好好办一办的。这个办有两层意思，一是庆贺，为孩子长大成人，为他抖擞羽毛即将飞赴开阔的天穹；二是感念、感慨，为父母者历经二十载春秋寒暑，育子不易，其间甘苦唯心知。那么作家呢，写了20部书的作家呢？生活中并无谁来要求她这样，并无谁给她设定如此一个目标，全是听从了心的召唤，而这么一篇篇一篇篇地一路写下来了。于作家而言，写到后来，大约也就成了生命中不可或缺的一部分了。我突然就想到了坚持这个词，世间有太多的奇迹就是在坚持里发生的。不声不响的锦华，微笑着带我们走进一间屋子，而后变魔术般地在一张桌子上摊出了20本封面各异的漂亮的著作来，这是一幅怎样的场景

呵！我想我们每个人都会为之动容的。

锦华是以她的散文而著称于世的，上世纪八九十年代是她散文创作最活跃的20年。她以散文集《何时入梦》和《空谷佛音》分别摘得江苏省首届紫金山文学奖和全国首届冰心散文奖的桂冠，进而奠定了她在当代散文史上的一席之地；其时，有一批国内颇具实力的评论家如王干、黄毓璜、红孩等为其作品撰文作评，更有前辈作家袁鹰、冯牧、艾瑄等满怀欣喜之情关注其创作态势。盛名之下，她一步一个脚印地稳笃走来，没有辜负身后那一束束青睐的目光。她的作品以朴实、灵动和充满率真之情而见长，她写于90年代初期的《总想为你唱支歌》，在2008年某省的高考试卷上被选作范文让考生们来写读后感。由此可见，优秀的作品是不会被人所遗忘的，荣誉常常光顾的正是那些默默耕耘而淡泊名利的人。

我的这篇文字无意于评述锦华散文创作的优劣得失，我更想说说的是锦华这个人。留在我记忆中的锦华，是一位淳朴、善良、坦诚、厚道，特别乐于助人的江南女子。她担任苏州市文联专职副主席，大约已有近二十个年头，她在工作中所创造的业绩我知晓得不是很多，我只是从一些侧面了解到她对事业的热爱和投入——活跃在苏州文学艺术界各个协会的领军人物，她都曾亲撰文章，为他们的成就鼓与呼；一些比较优秀的业余作者想出书，她为他们出面跑经费，联系出版社，为他们作序，甚至不厌其烦地帮助修改润色文稿；由她主持编选的苏州当代艺术欣赏丛书五卷本（小说、散文、诗歌、美术、摄影），每一卷她都亲历亲为，为其中的



一些作品写鉴赏文字；吴江作为她的故乡，文学事业的繁荣更是得益于她的推波助澜，每一年《吴江日报》副刊都会搞一次全市性的征文活动，而她也总是被邀为总评委，她不遗余力地审稿看稿，发表评审意见，为文学新人的成长她会生出由衷的喜悦。她游说宣传部领导的支持，精心主编出版了“笠泽文丛”等吴江作者的作品集，为这片热土倾心培植了一批文学劲旅。

我与锦华较多的交往始于上世纪九十年代初。彼时我在江苏文艺出版社任职，主持一本全国发行的月刊：《东方明星》。许是与苏州有缘，那几年我几乎每月都会往返苏州一两次。这本刊物前后办了六年半的时间，锦华可称得上是我办刊最有力的支持者。她帮我组稿，联系作者，提供采访线索，寻求企业资助，可谓全力以赴。最难忘1995年为筹创一期《东方明星·苏州名人专号》，她应市委宣传部领导的要求全程参与了此项工作——从研究和敲定采写名单，到组织

召开较大规模的作者会议；再是她带队北上，赴京采访一批苏州籍知名人士，其后又在很短的时间内拿出专访文章；再就是头顶酷暑烈日，陪我在苏州所辖六县市连续奔走，一家家地上门落实当期随刊广告。这期专号作为献给当年苏州国际丝绸旅游节的礼物，受到了各国嘉宾和苏州市各级领导的广泛好评。而正是在这段辛勤忙碌的过程中，我对锦华在工作中所表现出的游刃有余和遇到困难时的百折不挠，有了深切的了解和体悟，我们也正是在这样的相互配合中，彼此加深了友谊，增进了信任。

锦华为我所敬重的，更有她身上的那份重情重义。她与人交往，谦和而彬彬有礼，举手投足可见大家闺秀之风范。上至领导，下至一般工作人员，她绝无贵贱之分，总是以礼相待，以诚相处。同事的孩子病了，她抓起电话，联络熟识的医生；单位驾驶员的孩子读书，她主动帮他择校又拜托老师关照。有一位渔民作者，捧来厚厚一包书稿，锦华为此起早贪黑地修改，终使其达到了出版水准。在家中，她是长女，弟妹们的大小事情她总责无旁贷地出面操心；而在父母的面前，她则是孝女一个。细心的读者可以发现，她的作品中有若干透着感人亲情的篇札。早些年住在苏州，不管有多忙，周日她总要挤出一点时间去看望年迈的双亲。父亲辞世后，她有很长一段时间沉浸在悲恸之中。她有一个令她骄傲的女儿，为了女儿出国留学，她可谓倾其所有。如今女儿女婿经自身奋斗已在异乡立足，锦华宽慰之余，更多的可能还是对亲骨肉的牵挂吧？

在她第20部作品问世之际，作为老友我奉上一点零碎的文字，企望成为一种别样的纪念，亦不知当否？祈盼方家指正。

2009年5月3日于浙江西塘

军旅作家罗光辉和他的 《秋色之旅》

一

屈指算来，与光辉的交往已有了十六七个年头。刚刚相识时，我们都才30出头一点，正是青春澎湃的好年纪。那时，我在弄一本青年刊物，光辉刚从福建部队考到设在南京的陆军指挥学院学习，闲暇时他向我供职的那本刊物投稿。我从大量的来稿中发现了这个颇具创作实力的军旅作者，于是彼此间便有了联系和交流。记得有一个周日，他和他的同学不顾路途遥远，转换了几部车，特地从远在江北的校园赶到我当时的住地——城南的光华门来看我。那一天，我们聊得很开心，很尽兴，一大堆喝空的啤酒瓶，见证了我们的年少和纯情，也见证了我们对未来世界的打探和向往。光辉那带有江西口音的爽朗的笑

秋色之旅

吉林人民出版社

声和凸现其个性特点的短而齐、黑而硬的平头，从此便闪亮在我记忆的星空中。

正是因了他的坦诚他的豪爽他对友情的看重，这些年里，尽管我们不在一个界别，且各自的住地也相隔较远，但我们却常常会走到一起——饮茶品诗，把酒论文，笑谈人生的风风雨雨。我们之间的交往，可以说没有半点的功利色彩，志趣相投大约是我们十几年友谊的源头所在。我们彼此都很珍视这份挚真的情感，这是我们在这个几乎四周都弥漫着功利气息的社会中行走时，内心深处最引为自豪的东西。

二

光辉 18 岁便投身军营，三十多年的摸爬滚打，使他从一个普通的战士成长为一名肩佩大校军衔的军官，他的人生之路是他踩着泥泞和艰辛，一步一个脚印地走出来踏出来的。他对工作和事业的倾注与投入，在他所走过的地方，可以说是有口皆碑的。他和妻子结婚后曾经有近十年分居两地，即便后来调到了一起，也经常因为工作的关系而聚少离多；“拼命三郎”是他的战友们对他忘我工作的评价。他在解放军国际关系学院政治部任职的十五年里，做了大量富有开拓性的工作，创造了一系列在全军受到表彰或得到上级领导充分肯定的优秀政工经验，推出了在全国引起反响的先进典型人物，参与编写了数部在军内外受到广泛好评的政治理论和政治辅导读物：《学习你，冯敏》、《师魂》、《邓小平社会主义观研究》、《人和内讧成败录》等。

作为一名军队的政治工作者、理论建设者，光辉是无愧的，他把自己最灿烂的青春和杰出的才华奉献给了他所热爱

的军旗。

三

光辉是一个充满激情的人。这就注定了他此生无论置身于一个怎样的天地之间，他都会弄出一番龙腾虎跃的声响来。工作和事业上，他已干出了种种令人折服的业绩，而这一切恰恰表明了他的激情所在，他的胸中始终有一炷一直都在燃烧着的火苗。



我要说的是，光辉身藏的激情还远远不止这些。政治工作的实践与探寻，政治理论的打造与传播，这只是他生命能量释放的一个部分，一个重要的部分；他还要通过其他的形式，阐发他对更为复杂的大千世界的种种感悟和思考。于是他找到了一种适合他自己用以表现其思想和内在情感的“轻武器”——这就是集中在《秋色之旅》中的近百篇流泻出十分美丽的情感漩涡的散文作品。她们的相拥而出，组成了光辉精神世界的一个横截面。穿行于这些作品的字里行间，我们能强烈感受到的，正是一个充满阳刚之气的军中男儿所发出的令人为之振奋或令人为之陶醉的交响乐的声音。在这里，无论是高山，是大海，甚或故乡一条不起眼的小溪，一盆默默无闻的水仙，一架响在记忆中的外婆摇过的纺纱车……都缠绕着这个多情赤子扯不断理还乱的绵绵情思，传递出他心潭深处叮咚作响的情感之声。

轰隆隆的市场经济的列车在奔驰中所掀起的风暴，令我们所面对的这个世界，已经很难找到一张“平静的书桌”；奔走的人群为种种不同的生活目标在打拚，人心已变得几多浮躁？情感在有些人的眼里可能已成为很可笑的东西，人们似乎更注重那些非常实际的纯粹物质的内容。这样的一种背景之下，我们来品读光辉，品读一个有责任感的男人对身边所发生的种种事件和场景的评判，看他怎样对一座塑像发问，怎样为一只小鸟垂泪，听他面对家乡父老甚或一口老井一双解放鞋的感慨，我们没有理由不为之心动，没有理由不为之肃然起敬！

这是多么可贵的一种生命激情啊（在更多的同我们一样的现代人的身上，那点仅存的激情，分明已经被绝不轻松的生存状态打磨得七零八落）！

而在这种燃烧的激情的背后，我以为它的始动力其实就是一种使命感，一种关于怎样做人的使命感。庸庸碌碌，听天由命，事不关己高高挂起，任你怎样地风起云涌也甭想在我心里搅起半点浪花……这样的人生态，与我们通常所说的使命感无疑是背道而驰的，因此，激情对于这样的人也就成了一种奢望！

此刻，一个朴实而憨厚的军人就站在我们的面前，他用一篇篇坦露出生活底层真实面貌的文字，向我们呼唤：朋友啊，请点燃你心中那根叫做激情的火把，我们一起向前走！

四

大约在五年以前，光辉出版了他的第一本散文集《军号与玫瑰》。五年后的今天他捧献出的这部《秋色之旅》，是

他近几年在国内报刊所发表的一些作品的结集。与前一部作品相比较，这部新作多了几分大气，多了几分沉着，作者对一些大题材的驾驭和表现，显得从容不迫，神闲气定。这一特点，我们在“剪辑天涯”一辑的若干篇目中可以获得比较深刻的感受。诸如《登上井冈山》、《椰风海韵》、《巢湖行》、《寻寻觅觅话江湾》、《激情冰雪游》、《令人眷恋的风花雪月》等，都是一些集束成组的篇幅较长的作品，从对这些山水题材的把握上，能看得出作者的功力所在，一是他善于抓住一些能发掘出思想内蕴的自然景观进行深层次地探觅和咏唱，从而唤起读者对他所咏唱对象的一种心灵的契合；二是面对那些已为人所熟知的风光景点，他能绕开大路，独辟蹊径，思别人所未思，言别人所未言，自成一家之说。这就使得他的这部分描绘祖国山川美景的作品，大都写得不落俗套，景中有情，情中寓理，读来清新撩人，让人生一种恨不得立马与君同行的跃跃欲试感。

五

还想说一点的是，光辉在《秋色之旅》这部作品的若干篇札中所表现出的一种强烈的自省意识。这种意识对于一个作家而言，是极其难得和弥足珍贵的。

有一篇题为《童心·尘心》的作品，令我读后久久难忘。六一儿童节的前夜，作者想到了一位年长的诺贝尔奖的获得者对自己童年生活的回顾，这位长者动情地总结说“正是在幼儿园学到了人生最重要的东西”，“这些东西”就是——

“在幼儿园学到了：把自己的东西分一半给小伙伴；永

远不要打人；不是自己的东西不能拿；东西要放整洁、放整齐；伤害了别人要道歉；吃饭之前要洗手；要知道害羞，有廉耻之心；午饭后要休息一会儿，唱唱歌，跳跳舞；要仔细观察大自然；要真心待人，相互团结，彼此帮助；要勤奋好学，始终保持一颗惊喜、好奇的心……”

作者在引用了这位老人的叙述后，充满深情地感叹道：

“多么朴实，多么深刻，多么珍贵！走过了童年走过了青春的成年人，这些准则记住了多少，做到了多少？回答这个问题会不会汗颜？会不会脸红？”

紧接着作者又推出了另外两个饶有意味的镜头——其一为一幅“幼儿园女孩”的照片，照片上“一双清澈明亮的眼睛”和照片下面的一首歌赞童心的诗；其二为延安精神的传播者所讲的关于重建精神家园的问题和陕西省毛泽东诗词研究会理事所说的一句话：许多年的风霜，迷失了那条去枫林的路。

在光辉似很平静的一步步推进的描述中，我们却感到了一种对内心直逼而来的冲击力，这是一种勇者自省的力量，一种对当下正在出现的信念甚或道德流失的社会形态进行反思和批判的声音。

本篇文章的结束语，足以让所有的阅读者都无法平静地反省自身在现实生活中的言与行——

“我在想，我们在幼儿园里就已经懂得要遵守的准则和行为规范，为什么有些人在成长的过程中会一点一点地淡忘和失去？在喧嚣的尘世里，在忙碌且有些茫然的生活里，如果我们能经常“回到”幼儿园，回到生活开始的地方，重温那些朴素的人生道理，检测我们的言行，用童心洗尘心，我

们的心会永远光洁，永葆明亮，永远健康而不致腐烂！”

朴实而无饰的文字里，透出的是作者率真的心跳。作者呼唤并试图营造一个和谐的社会环境的良苦用心，跃然纸上。艺术，一旦包含了思想的力量，这样的艺术自然也就有了它不可低估的审美价值。

类似的作品，我们在光辉的这本文集中还可以发现不少。他的这种自省意识，不仅表现在对一些重要的历史人物及其文化背景的重新认识和重新评价上（这方面我们可以举出《再看陈独秀墓》、《兵马俑前的思索》、《哀婉动人的守望》等篇为例），而且反映在他对现实生活一些场景的捕捉和玩味中（诸如《城里人乡下人》、《分水》、《家住顶楼》等）。这类作品，之所以引起我的特别关注，是因为我从这些看似平常的文字里，读出了一个作家敢于审视自己的勇气，一种因为直白而显得美丽的人格力量。一个民族的强大，不在于它已经创造了怎样的成就，而在于它时时在反思自身的薄弱甚至缺陷。作为个体而存在的人，又何尝不应如此呢？但这一点，我们却常常很难做到。

六

最后似乎该留点笔墨，来说说作为本书压轴之作的《夜精灵之歌》。

《夜精灵之歌》的作者罗玮希，当是光辉此生最值得骄傲的得意之作。实际上，我们从光辉笔下若干写儿子的篇札中，已经活灵活现地感受到了他与儿子的无限亲情。儿子少时的可爱、淘气，渐渐长大后的追求精神的独立以及因此所展开的与父母之间的种种冲突，乃至儿子走出国门后为父的

百般牵挂和相思，这一切，光辉都有了淋漓尽致的描述。

读罢这些精细且充满深情的描述后，再来读光辉之子罗玮希的文字，觉得光辉这些年的心血没有白费，他为家庭培养了一个优秀的儿子，为社会打造了一个有用之才。入选此本文集的十几篇文章，生动地描述了一个风华正茂的学子在异国他乡的种种见闻，逼真地刻划了他对人生对世界的不无真知灼见的独特感悟。无论是写那漫天飞舞的芬兰大雪，还是坐在飞机上感受云层的诡谲多变；无论是对那“飘向远方”的气球所引发的对人世间情爱的感慨，还是因“在家里老是被管着”而牵出的关于成长关于两代人如何沟通的话题，年轻的罗玮希以非常流畅的语言传达了他内心细腻的情感和特立独行的思想风采，给我们活画了一幅写满青春、阳光、自信和坚韧的人物自画像。从这个意义上说，罗光辉是一个成功的父亲，他从儿子的文章中收获的是儿子面对世界所表现出的勇毅和多情。

父子联手出书，且子的文采绝不在乃父之下，阳光下的天空，我看到一丛新竹已绽出翠绿的英姿，作为光辉多年的挚友，我为他感到由衷的喜悦。

写于2005年3月22日

（本文系为《秋色之旅》一书所作序言）

清醒着因而痛苦着

——致厚清

此刻，我所居住的顶楼的天窗上正飞溅着今夏的第一场夜雨。空气闷热了整整一天，这雨躲在云层里可谓憋屈了很久，这会儿总算给了它一吐为快的机会。

在这场夜雨到来之前的整个下午，我一直在翻读你新近赠我的两部诗集：《醒在梦里的花》（远方出版社版）、《厚清短诗选》（银河出版社版）。我大约已有好久没像今天这样认真地读诗和品诗了。我的目光游走在你五彩缤纷的诗行里，我的心不时地被你诗中所传递的情绪和情绪里所裹着的思想——挟持着往前疾走，我兴奋得不想停下来，我感觉到冥冥中有瀑布的声音——那轰然有声的大瀑布呵，细听之下，却是你——一个清醒着因而痛苦着的诗人发自灵魂的呼号。

你执着于诗已然有了一些岁月，你早期的



诗是怎样一个模样，我无法想象。而你现在的诗，如同你已经拥有的经历和学养一样，可谓如日中天，正当壮年。你在诗中所表现出的奇谲的想象力和“临门一脚”的爆发力，甚至那种点到为止、隐而不发的控制力，都显示出了你所种植的这片精神的稻谷，正绽放出它在成熟期里所特有的芬芳。

在我与你相识并相知的不算很长的时间段里，你留给我的印象是十分美好的。你真实而无半点虚饰，待人挚诚且周到，我甚至觉得，你的谦和与憨厚就写在脸上。尽管经过自身的打拚，你已坐在了一张让世人颇生几分羡慕的位子上，但这一切并不影响你对生活对人生始终保持一种自觉的警醒。你的率真果敢，你的仗义直言，你对弱小的事物所投注的关爱，你对丑陋的世俗所表现的鄙视、厌恶甚或拍案而起，这些在当今世界已显得非常难能可贵的品质，在一个男人的身上依旧保持得这样鲜明，这样淋漓畅快，我想说，这个男人足以称得上优秀称得上大气。而这种做人的骨格，注定了你的诗里必然会透出一股凛然正气，透出一股男儿的血性。文如其人，诗如其人，这句话应当是对的。我始终不敢相信一个心地狭隘甚至有点阴暗有点齷齪的人能写出让人荡气回肠的诗文来。

厚清，我以为，我正是在较为深切地感悟了你这个活生生的人之后，才找到了开启你诗歌脉络的钥匙。你在《厚清短诗选》一书所作的简介中写道：“经历了二十年乡村生活和二十年城市生活。”读了你目前已经出版的这些作品，我对你有一个可能不太确切的界定：你是一个农人的孩子，乡村的奶水把你养大，你对山野和土地的感情不会因年轮的递进而发生变更；对于你现在所生活的城市而言，尽管你已同它发生了千丝万缕的联系，但本质上你始终还是个旅人。你

背着行囊，穿行在城市用水泥与钢筋构筑的森林里，你的内心，其实每时每刻都在期待着有一片宁馨的草原从天而降，而后让思想骑上奔驰的骏马，在广袤的天地间纵横驰骋，寻觅自由和快乐。你的这种企盼，我在你的《土地》一诗里获得了强烈的感受。诗中你用闲适和充满柔情的笔调，再现了一组存活在你记忆中的童年时代最熟悉的生活画面。你的落笔是那样舒缓和从容，我从这几句流动的诗行里分明嗅到了那股让你久久难以忘怀的乡野的气息。你写道：

收割之后的田野

松驰空旷

是一个新生孩子的母亲

秋风混在羊群里

摇头摆尾

像见到主人的狗

羞红颈脖的落日

转眼间

拐进岸上的树林

我向河心

扔去一块石头

发出细碎银子的声音

把田野比作刚刚分娩后的母亲，有几分疲惫，几分倦怠，更多的却是安详，是幸福；说秋风是“混在羊群里的狗”，活现出孩童的调皮，此三句，仅十八个字，但画面以

外还有更丰富的物像：羊群背后成片的草地，牧羊的孩子躺在草地上撒欢，秋风让青草起舞，小狗在主人的面前“摇头摆尾”……第三段写落日，也别有洞天，用的是拟人手法，“羞红颈脖”后匆匆离去的背影，留给田野和村庄一幅更为安谧且迷人的写意。最后一段所叙写的可能正是你自己少年时代心境的再现。这首诗虽只有短短十二行，但它所奉献的美学价值却令人玩味良久——那是一种从悠远的记忆深处抽出的几缕情感的丝，那是一种无价的纯。那种宁静得几乎失声的美好声响，只有整个身心匍匐于土地，对土地怀有母亲般感念的少年才能感知。是这个少年独有的感知。今天，他用诗的形式告知了我们：原来水中可见的涟漪，竟然有着细碎银子的声响。他把这种绝妙告之了我们，这是我们的福祇。谢谢诗人。

不仅仅是这首《土地》，还有《月亮船》、《枇杷树下》、《画》、《炊烟》、《日子》，等等，都是一些写乡村和田野、农人和村妇、播种和收获这样一些纯美的自然景观与人物肖像的，从这些作品里，我读出了你的情深义重，你对承载过你年轻生命的母亲河有着超乎常人想象的迷恋、痴情和关注。20岁以前，你生活在城市边缘一处极富田园情趣的乡野，那方未曾被污染的天空和土地便构成了你日后认识和评价大千世界不可或缺的坐标系。这就使得我在读你的这些作品时，所感受到的，不只是你所描绘的土地的博大和开阔，乡野的快乐和幽静，更有一种隐隐的失落和感伤。我觉着你在寻找那段时代，那段曾经属于你一个乡村少年的时代。那段时代给一个少年小小的心中曾注入过那么多的美好和美妙，而如今它们却逝去了，永远也找不回来了。伤情让所有的美丽都沾上了泪滴。

如今，生活场景的彻底变更，令那只“婷婷的乡愁鸟”在“高耸或胖墩墩的楼房轧成堆”的城市里迷失。内心深处的渴望与现实本身所构成的反差，强烈地拍打着诗人的心房。一边是灯红酒绿，市声喧哗，一边是长风落日，返朴归真。人类所为之奋斗并希冀构建的自由、美好与和谐，却常常会被来自人类自身的一些非物质的东西所破坏。现实所提供诗人的是这样一个世界——伟大的建设与卑鄙的破坏无处不在。于是这便有了你的困惑和因这种困惑而产生的痛苦，以及内心深处不为人知的搏击与抗争。

我读你的《小肥羊》时，可能同你写这首诗时的心情一样，竟也有了“长歌当哭”的感觉。你所捕捉的是一个凡在城市居住过的人都不会陌生的镜头：街道两旁霓虹灯的闪烁中，“小肥羊”的身影在城市的夜晚显得格外醒目。此刻，且让我们跟着诗人追寻的目光，看看他对“小肥羊”究竟说了点什么——“越过青青的草原/爬上高高的山冈/小肥羊离开了家乡//被主人领到了什么地方/肉卷在滚开的锅旁/皮毛制成都市的衣裳/躲过了豺狼/躲不过人的欲望//老母羊在羊圈里长歌当哭/蓝天上飘过雪白的云团/那是奔跑的小肥羊”

——你以一种民谣般如泣如诉的笔调，写出了一种对生命的珍爱和眷恋；对那些“逃不过人的欲望”的“小肥羊”的命运，你表现出的是深深的哀叹和同情；而对比“豺狼”更胜一筹的“人的欲望”，你则进行了无情的鞭挞；“老母羊”的“长歌当哭”，实际是你理应得到同等关爱的弱小者（或曰弱势群体）的境遇所生发的爱怜的哭泣。

诗人有一颗比常人更敏感的美善之心，同时也更具清醒的自省意识。厚清，我在你的诗里一次次地验证了这个论

断。你在《晨曲》中这样写道：“我是逐日安详地活着/在每个梦醒时分/将昨天逝去的自己/埋葬，不去哀悼//假如有一个无法醒来的早晨/许多的人，围拢床前/不住地呼叫我的名字/我一定是在秘密地等/那个读懂我的人/来帮我注销今世的尘缘”这里面我们听得出你对灵魂拷问的声音。是的，一个清醒的勇者绝不会醉生梦死地活着，他的痛苦往往来自于他内心对随波逐流、人云亦云、察言观色、见风使舵这些所谓人情世故的强烈的排斥；来自于他试图给心灵世界保留一方不被污染的净地，而必须与种种强大的对手作兵不刃血的肉搏。我的理解是不是确切？我期待着你的评判。

还有一首《黑暗中》，我以为与前述的《晨曲》有异曲同工之妙，同样表现了一种鲜明的自我审讯意识，读来有一种叩击人心的警示力量——“我忽然醒来/像一盏微弱的灯/逐渐照亮另一个小屋//昏晃的一排橱柜/里面藏着多少面具/我戴上它们/出席过哪些地方/扮演的角色/都一一清楚地记得//慢慢的/梦伸出手/掀灭了灯/我回不到当初的黑暗中”在这个忙忙碌碌的红尘中，人有时候迫于种种压力，必须要委屈自己，做一些内心不想做的事，演一些自己不想演的角色。问题的严重还不仅仅止于此，更为可怕的是：我们不仅这样做了，而且自觉或不自觉地接受了这种惯性的摆布，由当初的无奈发展到后来的麻木后来的乐于此道，甚至助纣为虐，与罪恶为伍。环顾这个世界，还有多少人会在夜梦里“忽然醒来”，点燃自己心中的“灯”，去对灵魂深处隐秘的角角落落进行一番近乎严厉的清理和审视呢？这个问题，我们扪心自问，可能都不敢用响亮的声音来回答。而厚清你却这样做了，义无反顾地这样做了，诗行中所透出的这股自我解剖的勇气和胆



以今我们感到汗颜。

清醒着因而痛苦着。思想者总是踩着荆棘前行的，哪怕弯曲着身体，匍匐着爬行，也要用带血的身躯拖出一条寻找光明的通道。厚清，你这两部诗集中若干的篇札所给予我的，就是这样一种如同烛光的昭示。谢谢你让我在探寻生命真谛的摸索中，有了一支足以驱逐寒冷和黑暗的火把！

写于2005年9月

国旗与诗

他有一个让人为之敬仰的名字——国旗。
听说小时候不叫这个名字，后来让他自己给改了。改名字自然寄托了主人的一番抱负——他19岁就当兵，从苏北泗阳老家去了千里之外的长白山下。绿军装一穿便是十四个年头，人生最炫的一段青春，给了祖国，给了白山黑水间飘扬的国旗。

文学和诗歌的种籽，最早在他心田萌发，可追溯到30年前——当兵不久他就偷偷爱上了诗。凡是能找到的各种与诗有关的读物都被他借来读了，读着读着，他感觉到自己心跳加速了，感觉到有一个古怪的精灵在脑子里频繁地闪现。于是，不可阻挡的少年豪情裹挟着不无稚嫩不无生涩的诗行，在一次次熄灯号过后亮着手电的铺盖上奔涌而出了。令他迷恋令他生情的诗呵，给他原本孤寂和单调的军营生活注入了春水般活泛的亮色。他在东北大地上放飞的诗篇，为他赢得了军内外多项大赛的桂冠，



更意外地俘获了一位同样爱诗的年轻女子的芳心。

二

照理说，他后来的人生故事应当在东北展开，这片对他恩重如山的厚土给了他太多留下的理由。但他却选择了回归故乡，理由竟也是那么简单——故乡有一位他所敬重的诗人：赵恺（赵当年在全国获诗歌大奖的力作《第57个黎明》，让远在吉林的国旗激动得夜不能寐，他被创造出这样诗篇的人彻底征服了），他愿追随其左右，以求诗艺精进拓展。

国旗说，我是奔赵恺来的！赵恺在国旗的心里是一座完美的诗的雕像。

我进而理解：国旗的返乡，冥冥之中是应了诗那近乎神灵的呼唤，他别无选择，他的心已被诗歌牵走。

他的生活中因此而留下了许多关于诗的佳话——新婚燕尔，他领妻子来南京度蜜月，两人出发前便相约：写一首同题诗《雨花石》，作为彼此互赠的礼物；后来成为省内知名作家的戴珩，当年在淮阴，有一回应国旗之邀去他家中小住，两人气味相投，谈诗说文常至夜半更深，聚在一起写了若干首同题诗作，并比赛看谁先发表；与国旗同一天入伍的老乡、转业后留在吉林发展的诗人刘家魁，被国旗一次次热情所感动，毅然举家迁回宿迁，领衔主办文学刊物。如今这哥俩又成了邻居，十天半月的，准会有一天晚上，他们啥事不干，就坐在一起侃诗。国旗谈锋甚健，熬夜那是他的强项，家魁在他面前常常败下阵来。

三

探寻国旗的生命轨迹，可以发现，事业上的不断进展依旧是他人生的主旋律。32岁转业以后，他虽然回到了自己的出生地，但所有的一切对他都是陌生的。没有半点权势可以依仗，没有谁来特别关照他，他很清楚，路要靠自己一步一个脚印去走。他从一个最基层的单位开始干起，一直干到当地政府办的主任。毫无疑问，这10年里他的主要精力都投在了那琐碎而又繁杂的日常事务性工作上。1996年，宿迁建市，他又被市领导点兵点将，由泗阳调至宿迁，干市府办第一任工交科长。其时他已41岁，又经历了一次“而今迈步从头越”的人生体验，直到七年以后的2003年，他被市委任命为党史工办、市政府史志办主任。写在履历上，也就是短短的两行，但其间所付出的辛劳却是常人难以想像的。



生活和诗，从来就是两股道上跑的车。在中国这片土地上，做一个纯而又纯的职业诗人，真的很难。国旗的可贵正在于，他没有逃避生活，那酸甜苦辣的生活之河，他以勇者的姿态一一涉过，生活所赋予每一个人的困苦和责任，则化成了他思想深处闪亮的火花，这些火花转瞬即逝，国旗迅捷地将它们以文字形式留存了下来。这便是一个思想者对待生活的态度。

上帝没有给他整块的时间，也没有让他正襟危坐地当一

个专业诗人，但上帝却给了他沉甸甸的叫做生活的东西，还给了他一双具有穿透力的眼睛。这其实也就足够了，当别人睡觉的时候，这双眼睛却醒着，开始了它对整个大千世界的注视和推敲。据我了解，国旗有很多精彩的短章便诞生在夜深人静之时。

诗是什么？诗是一个率真之人在心窖里酿制的白酒，它总归是要让世人品尝的。出生于产酒之乡的国旗，自然懂得什么样的酒是好酒。那就让我们进入他渐第展开的诗行，看看他酿制的都是一些什么样的成色。

四

2003年4月，国旗出版了他的第一本诗集《雁过留声》，他所尊崇的诗人赵恺为之作序。赵恺的序文有一个很让人震惊的标题：《他摔碎瓷器》，文中有这样的陈述：“中国的诗如同中国的瓷器一般日渐精细圆润起来。作为诗国，‘诗言志’在萎缩，磅礴江河流成涓涓细流，甚至怜香惜玉、把玩自我至成嗜痂之癖。”而“在国旗的诗里”，赵恺读到了“阔别已久的敢爱敢恨”，故而称其“摔碎瓷器”。

赵恺所期盼和推崇的是那种大气磅礴、敢爱敢恨的“言志”之诗，国旗的作品正是以这样的特色为赵恺所看重。而我们从上述的评说中，不仅找到了一把解读国旗之诗的关键，同时也看到了前辈诗人赵恺不同凡响的胸襟和气度。

让我们读一首《睡不着觉的原因》，体会一下国旗是如何“摔碎瓷器”的——

睡不着觉的原因/那是我老想起一头牛/想起它曾感动过我的一切/比如诚恳，比如朴实/比如坚韧不拔的脚步/比如淳朴温顺的目光……

现在，如果还有一头牛/我还会和它一起走向田野/走向春天——让黄色的泥土/扬起金色的波浪在身后快乐地翻滚/让生命的种子扬起绿色的风帆破浪远航/当夜幕降临时，我会用星星和月亮/泡制一盆晶莹如露的水，供它开怀畅饮/然后，我就陪它一起，静静地卧在夜色中/看它一边咀嚼，一边回味生活的甘甜与苦涩

可是，我的牛早已离我而去了/就在冬天到来之前/就在黑夜降临之前/就在它和我一道为之付出/为之奋斗，为之苦苦期盼且终于盼来的/那个硕果满枝、金黄满地的黄昏/它被割秋的刀像割倒那些庄稼一样/轻而易举地就割倒了/它倒下时溅起的血/染红了大半个天空/至今，那血红还在我的记忆里飞溅

一直以来，我都在为/当初牛最需要我的时候/我却不能挺身而出而悔恨不已/（因为在我需要牛的时候/它从未让我失望过）/一块巨石长期压在我的心上/让我难以承载，无法轻松/直到有一天，我突然被生活打入另册/关于牛，关于我/才豁然有了新的认识/其实我也和牛一样/自己保护不了自己/还怎么能去保护别人/也许，牛的命运/是上帝早已安排好了的/汗水全部流尽的时候，就只能流血了

在这样的诗行面前，我甚至认为解读都是多余的。不用担心你会依旧心静如水，即便是铁石心肠，目睹这样的画面，恐怕也很难做到无动于衷！那头“静静地卧在夜色中”、“一边咀嚼，一边回味生活的甘甜与苦涩”的“牛”，那头“倒下时溅

起的血 / 染红了大半个天空”的“牛”，是那么强烈地叩击着世俗的我们那儿近麻木的心房，令我们想起了那些曾经发生在漫漫长夜里的若干真实的场景和人物。“汗水全部流尽的时候，就只能流血了”，这样冷峻近乎残酷的描述，把现实中的我们，生生丢进了几千年的历史长河中，让我们且吟且思，且思且痛。

不得不惊叹于国旗的独辟蹊径，独出机杼，一些司空见惯的事物，在他的笔下却能以独有的视角，作全新的切入。他写太阳和月亮，只有短短的三行：“上帝的两只乳房/一只奶白昼/一只奶黑夜”，出人意表，给人无尽的联想；写那飘扬的旗帜“在雨中流泪/在风中疯狂/旗/孤独在巨大的空中”，形象逼真之外，传递出一种高处不胜寒的苍凉和寂寥。“我没了右腿/你没了左腿/哦，兄弟/咱们还打吗”，这首题为《乒乓》的类似于说文解字的短诗，探讨的却是战争与和平这样一个关乎人类命运的重大主题。

国旗的诗可谓精彩纷呈，随便挑几首，那里面都有让人眼亮的银鳞，说它们是一尾尾跃动于生活之潭的鲜活之鱼，大约并不为过。

五

再饶舌几句，说说国旗与我。严格意义上，我们还只是半年之前才得以相见的诗友。此前彼此并不熟悉，交流中方才知晓，在学诗的起步上，我们大致在同一个时间段。如此说来，我便有了十二分的汗颜：我早在半道上就溜了号，而老兵国旗却一个劲地往前闯着。坚持是硬道理，坚持是让人信服的，所有的橄榄枝也总是向坚持者摇曳的。委实不易，30年的岁月，始终有那么一种诗的感觉诗的冲动，这的确是

很美的一种人生。一般人都做不到，生活这片大砂轮，把意志力稍有欠缺的大都打磨得不成样子了。而我们的国旗在风中却飘得潇洒且滋润，想来是因为一路上有诗相伴。诗，很难给你带来什么物质的东西，而诗却可能送你一道精神的大餐，那是看不见摸不着的，但写诗人自己清楚。

国旗说，30年前在吉林当兵的时候便读过我的诗，他真的还就说出了几首诗的题目，这让我一下子服了！我没有含糊地在心里把他看成了至交，我进而毛遂自荐地写了这篇文章。无论如何，我相信——诗是一个纯净如冰的处子。

我们因诗而相识，诗让我们彼此更加透明。

2007年7月3日凌晨4时完稿

“除却梅花万事休”

——序《钱道宗百梅图》



钱道宗先生是我熟悉已有五年多的好朋友，更是我所尊崇的前辈与师长，他的书画才艺、道德文章均令我心存敬仰。

认识钱道宗和他的作品，是上世纪之末的1999年，当时我在一本较有影响的人物类月刊《东方明星》任主编。有记者写来了关于他的专访，并介绍我们相见。钱先生的书作笔墨酣畅，表现出一种气定神闲的大家之气，一种“大隐隐于市”的仙风道骨。行家评价他的笔下功夫：“似隶非隶，似魏非魏，隶中有楷，魏中有行。”隶、魏、行、楷，中国书法的这四大“行头”，被他统统借来，又统统“吃”下，而后在他思想的熔炉里冶炼、融化，继而蜕变成一种全新的物质喷薄而出，那就是属于钱氏所独创的为书界同好所称道的“四分半书”。

通过与钱先生的接触，我们了解到，他沉迷于书画并潜心苦练已有几十个春秋，虽然他的书作在国内乃至国际性的大赛中屡屡获奖，但由于他对那种抛头露面、觥筹交错之类的“书外功夫”始终不感兴趣，因而，他作为书画艺术家的才能和学识，并未得到世人足够的认识，书画评论界，甚至

媒体，对他这样一位默默无闻、整天只知道关起门来写字作画而确实又身怀绝技、身手不凡的高手，缺少起码的了解和应有的关注。

虽然，对于书画我没有太多的发言权，但艺术门类之间许多道理却是相通的，我认准了钱先生作品里所蕴藏的那股子绝不流俗的骨格和气韵，于是我在我任主编的《东方明星》杂志上，以十分显著的位置和相当的篇幅推介了他的作品。尽管这点声音是微弱的，但它至少表明了一点：真正的艺术，在这个世界上，终究是会找到知音的。

钱先生出生于浙江绍兴，那是一块养育了多少名流大家的风水宝地呀！那片土壤有着太深太肥的文化底蕴，钱先生有幸在那片沃土上吸纳了他人生和艺术最初的养份。他五岁入私塾，便开始练字，他长达半个多世纪的漫漫书画生涯，其实从那个时候便揭开了序幕。之后的几十年里，他在这上面下的功夫，花的气力，不是通常人所能消受得了的。关于他的练字，留下了很多佳话。少年时代练字，买不起纸笔，他每天晚上端一碗清水，用一枝秃笔，把地当作纸，写得满地水渍。大学毕业后，在一家大型化工企业任工程师，大量的技术工作压得他几乎喘不过气来，可他自有他的练字妙法：早上他去得早，抢在别人前面给办公室拖地板，他先用拖把在地上写上一通，过过书法瘾，而后再拖地。他多年一直生活在有火炉之称的南京，炎热的夏天，一家人都到楼下乘凉了，他却赤个膊蹲在地上有滋有味地练他的书法，汗水从脊梁骨流到了脚脖子……

所谓天才，其实从来就不是从天而降的，“天”要把你这个“才”，放在火里烤，放在水里浸，放在一般人根

本无法忍受的恶劣环境里狠狠地摔你打你，而后才让你成“才”。钱道宗也概莫能外，他的书艺画技，就是这样一步步百炼而成钢的。

钱先生把字写到了这番境界，再来画画——画中国画，画中国画当中最要功力又最见功力的梅花，我以为这种选择在他的身上是一种必然，就像一个赛车手，他最终要把他的越野车拉到荒野里拉到戈壁滩上去奔驰一样，他不甘于只在城市宽阔的马路上体会风和日丽，他要的就是那份艰险，那份常人不敢去领略的“无限风光在险峰”。

钱道宗的梅画了有几百幅之多，从中国的金陵画到了加拿大的多伦多，他自称“梅痴”，日日与梅相伴，他对梅有太多太多的情意，对梅有太深太深的感悟。他笔下的梅，可谓千姿百态，风韵各不相同。假如把梅比作女子，钱道宗为我们提供的是一面多角度透视女性的多棱镜。你翻开画册，感觉那一个个百媚千娇的佳人正向你款款走来，她们有的婀娜羞涩，有的矜持高贵；有的热烈，有的冷艳；有的含情脉脉，向你暗送秋波；有的大胆奔放，向你直吐胸臆……

梅，在千百年的中国画中，始终是一种高洁、清白、率真、赤诚的精神象征，是对人类最优秀品质的一种概括和写意。钱道宗选择了梅作为他人志向的一种追求，作为他精神世界的一种归宿，从他的这些作品中，我们可以清晰地触摸到一个中国知识分子心灵的脉动。“除却梅花万事休”，他的这句题梅诗，正是他心灵世界的真实写照。在我与钱先生五年多的相处中，我深刻地感受到了他身上所透出的一股大气，他的作品一如他的为人——诚实坦荡，刚直不阿，不求飞黄腾达，但求一生平静；甘于寂寞，安于清贫，不求荣

华富贵，但求心安理得。在他的那方充满生机的梅苑里，播种耕耘，出力流汗，而后像农人一般收获一份欣喜，也收获一份他应得的报偿，仅此而已，别无他求。这样一种淡泊人生的心态，便构成了他作品中豁达、开阔、高远、宁馨的艺术境界。



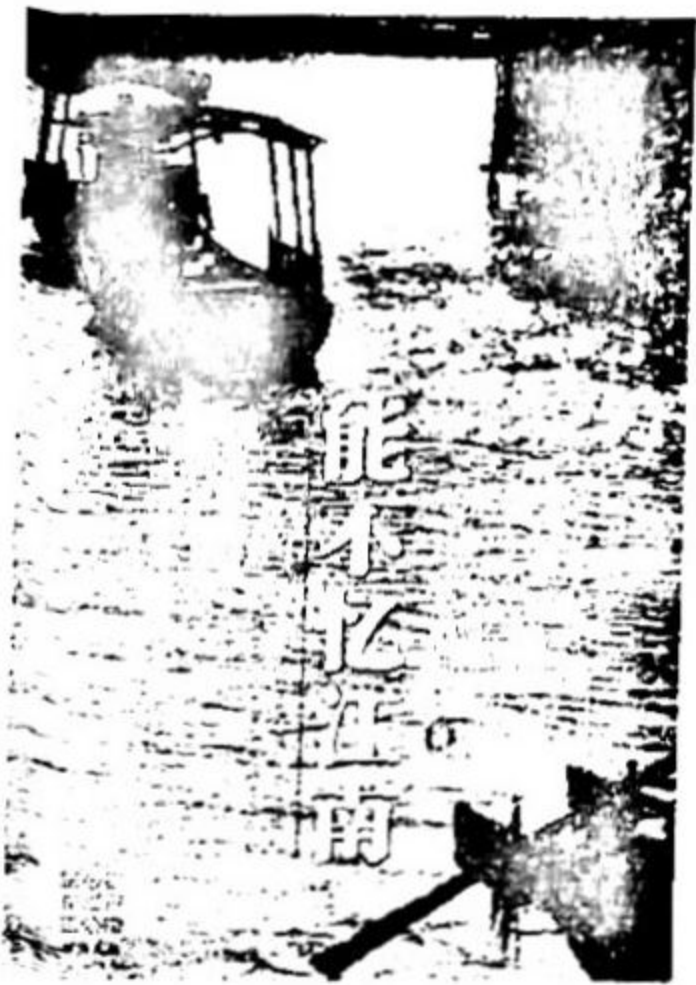
于书于画我不敢班门弄斧，借钱先生的书画集出版之际，我只是作为他的一个好友，谈一点对他这个人的认识。结识钱先生对于我是一件很快乐甚至很幸福的事，为此我想对所有读到这本画册的朋友们说：有机会和这个画梅的老人交上朋友，那实在是你的幸运。他周身的每一个细胞仿佛都充满了活力，你会感到他是那么的年轻，那么的可爱，而且他对生活的那份激情会让你为之深深地感染。

我甚至觉得钱先生自己就是一株梅——悄悄地绽放，默默地飘香……他此生对于艺术的苦苦追求，将和他馈赠给这个世界的若干精美的作品一道，永远珍藏在像我一样的——无数喜爱他的朋友们的心间。

写于2004年6月20日

古典情怀·英雄气概

——读《能不忆江南》，致张洪彩兄



五一后我尚有几天休假，遂携了你这部装帧精美的诗集《能不忆江南》，来到一处绝对称得上典型的江南古镇——浙江嘉兴的西塘。在这样的环境里读你这般情调的书，颇有点好马配宝刀美酒遇豪客的味道。

我不是画家，可是在数下西塘的经历中，碰到过许多背着画夹的美院的学生，他们的老师安排他们来这里写生，这里随便的一景似都可以入画。石桥，廊棚，河流，埠头，粉墙黛瓦的老屋，河面上咿呀摇过的木船……都是些极富江南水乡特征的自然景致。我猜想，若干年前你也来过这里，并在这里某间临河的阁楼上有过一段闲适的小住。我翻阅诗集中你写于上世纪八九十年代的“水墨江南”一辑，实在

觉着你就是个通晓江南神韵的丹青高手。你的那些能拧得出水来的诗行，跳跃而明快，灵动而鲜活，分明就是一幅幅栩栩如生的画呵。你瞧，我信手就这么拈来了——“几度瘦绿残红 / 且喜燕衔春柬 / 湖底又绿江南梦。”（《春夜》）“夕阳流苏 / 蜂群唱晚 / 彩翅儿扇着斑斓。”“月华照无眠 / 酿了一江甜。”（《酿》）“竹篓里草鱼黛青 / 影影绰绰山几重 / 浪花中鲤鱼打挺 / 片片朝阳红 / 一撒手 / 惊断岸上牧笛声。”（《湖畔》）

诗中有画，或曰你的诗本身就是画；画家读你的诗，眼前便是一帧帧入画的实景，下笔便有流淌的画卷出来。古人讲，诗画同源，你可谓深得其中三昧。你的诗大都写得精短，短小而精当，这就要有凝炼的功夫，抓最精彩的一瞬，最扣人心弦的一幕场景一个片断，看得出你很正规地做过这方面的修炼，我是说中国传统文化中的精华。假如把源远流长的唐诗宋词比作一瓶母乳的话，你无疑接受了她最好的喂养和打造，于是你的诗，举手投足便有一种训练有素的骨架，你的腾、跳、劈、挪，都显出你来自名门望族。你收在“水墨江南”里的三十五首诗，由你的“后记”可知，写作时间均在20多年以前。其时，禁锢了相当一段时期的思想枷锁才刚刚打开，一度荒芜的诗歌田园也才刚刚萌出新绿，而你却颇具胆识地领风气之先，以你对乡土的挚爱对民情的贴近，弹拨起心中如泉的歌咏。你的那些精致而隽永的短章，重现了唐宋遗韵，让久违了的传统诗词绽放出新时代新人文的异彩。而你在这方面的尝试，可谓巧具匠心。你选择了一个较好的切入口，以“水墨江南”为大背景，将视角定位在生活的底层，写捕鱼翁、养蜂人，写罟泥船、牧鸭女，在你的笔下，水乡田野的气息扑面而来，揉杂其间的是中国农耕社会特有的观念、秩序和

文化形态。你关注的是特定历史条件下芸芸民众的生存、生活境遇，他们的喜怒哀乐，他们的悲欢离合。一首仅有八句的《燕语滴绿》，传递的正是这样一种特质。你极节简地写道：“衔来柳丝信笺 / 涌来桃汛潮流 / 赏农家新楼 / 惊回首…… / 消逝了 / 茅屋的忧愁 / 细语滴落 / 江南绿透。”

在我们两年多的交往中，我约略了解了你的一些生活轨迹。你自幼在农村长大，你的父辈也曾在土地上辛勤地耕耘；长大后你穿上了保家卫国的绿军装，那几年的戎马生涯给了你意志的坚毅和视野的开阔；再后来你转业到了省城，在一家国营矿山企业担任宣传干部。这样的人生履历，为你的诗歌创作提供了丰富的矿藏；而始于童年的对中国古典文化尤其是唐诗宋词的喜爱，则使你的文字表述受到了潜移默化的影响。你一出手便起点很高，初始的一些诗作便在《雨花》这样凤毛麟角的文学刊物上发表。你的谦逊和好学，使你在习诗之初，便遇到了黄东成、冯亦同、陈咏华这几位先人诗坛且卓有建树的诗人的青睐与帮助。读亦同先生为你这本诗集所作序言，足见其对你欣赏之至，他对你早期作品的评析切中肯綮丝丝入扣，所论诗作诗句的精妙之处，亦为我所击节。那一首写竹编姑娘的《编》，最后两句简直就如横空出世：“编织一只金环 / 套住肥笃笃的秋天。”“肥笃笃”三字可谓神来之笔，抵得上千军万马。

令人惋惜的是，你的诗歌创作在初获战绩后，竟中断达20年之久。你把你满腹的才情与激情全部毫无保留地奉献给了那20年里愈益繁重的工作。那天在你新搬入的办公室里，完全是不经意的，听到了你简而又简一笔带过的关于这些年奋斗的陈述，而当时我的心便有一股不小的震撼！却原来，

这20年里你殚精竭虑，拼命似地工作，为这座发展中的国际大都市立下了赫赫战功。你所为之效力的计经委、国资委，多少年来一直主导着城市的经济命脉，那么多大企业风光荣耀的背后，都凝聚着你一份真真实实的心血与汗水。我为你“英雄不提当年勇”的大将风度所折服！哦，洪彩兄，诗歌因你的缺席而遗憾；而我们的城市却因你的投入而丰满而强壮！



然而，我们终究还是等来了你的再度崛起，等来了你20年后的撑杆一跳。20年的沉默并不意味着沙哑，重放歌喉的你还是一副响遏行云的金嗓子。我近乎惊喜地看到，诗集中的第二辑《心语无痕》，虽只有21首的篇幅，但却更见古典情怀、英雄气概。

先说古典情怀。这是你诗里一以贯之的精神内核，不因时间跨度之久而变异，不因文化潮流纷涌而失守。任诗坛几多风起云聚，我只受心之驱使，情之呼唤，唱我依旧火辣辣的中国风。唐诗宋词早已是千年酿造的陈坛老酒，不管装在什么样的瓶里，它依旧是醇厚芬芳依旧是开瓶醉人。看，

这便是你李太白一般的大气如虹：“真想——/捡一缕松枝/折几竿青竹/以天为盖/以地为席/天地间立一角茅庐/让我/把情留住/把心留住/把根留住。”（《山水情》）“揉碎红颜春不语/几许梦里见/一帘悠思泪千行/爱得刻骨铭心/等得地老天荒。”（《小芳》）读这样的诗句，会有一种心灵的击撞，时空万物因凝炼而成的意境，显得更富感召力和穿透力，这是一种深藏于胸酝酿已久的强爆发。你写于张家界和井冈山的组诗，你捧给古城南京的长达200行的《秦淮意境》以及那首听得到你砰砰心跳的《瞻仰中山陵》，我以为都是这样一些凸现古典情怀，有着厚重历史感和鲜明忧患意识的精彩力作。

再说英雄气概。诗、书、画诸门艺术，均讲究一个“气”字。气息、气韵、气概，都离不开一个“气”字，从诗的灵感不邀而至到你敲击键盘发而为诗，这个过程里自会有一股凛然正气在你的五脏六腑里运动，你开启闸门让它呼啸而出，于是我们便听到了这样荡气回肠的音响：“我饱含着对大地的热恋/紧紧地抱住太阳，贴近地面/用我热眸中火辣辣的紫外线/点燃天地之间的熊熊烈焰/飞瀑、峭岩、驼峰、海燕/生灵万物哟，都经受庄严的冶炼/要天轮带着煤炭的嘱托急切地运转/钢水向高炉倾诉滚烫的情恋/伐木工的锯齿表达着进攻的誓言……”这首主标题为“火热的信念”，副标题为“夏之歌”的88行的中篇诗（小说有长篇、中篇之分，我这里借用其“中篇”的概念，以与一二十行的短诗区分开来），我以为是洪彩兄复出诗坛后的扛鼎之作。读这首诗的时候，我突然就想到了郭沫若的《凤凰涅槃》，想到了闻一多的《一句话》，想到了叶文福的《伐木者醒来》，忆明珠的《跪石人辞》、《狼张营歌》……不同时代不同诗人的作品却有如出一辙的英雄之气！

你排山倒海般的诗情不可阻挡：“我用灼热的信念焚烧懒散者的梦幻/我把泥土的腥膻撒进挥霍者的杯盏/面对守旧者的殿堂，冒险家的乐园/我裹烈火！我拽阵雷！我甩急电！”没有半点的遮遮掩掩，全然是敞开心扉的一吐为快；意象的纷呈叠出，情感的裸露直白，企盼改革和祖国强盛的赤子之诚催人泪下。透过这一行行跳动的音符，我所感受到的，是一股苍松拔地而起的英雄气概。

说到你诗所表现的英雄气概，我以为还有一首作品不可不提。这就是你私下向我透露过的《无痕》。这是你在一次病中，写于病榻之上的献给你爱妻的作品。我把它拿来念给了我的妻子听，她也同我一样，眼中噙满了泪花。且让我在此再念一遍：“我/如果有十次梦境，/每个梦里/都是你的倩影；/如果有一百次呼唤，/每声呼唤/都是你的姓名；/如果有一千回思念，/每回思念/都与你心灵感应；/如果有一万次祝福，/每声祝福/都祝福你快乐一生……”所有相爱的情侣都会在这样的诗行面前有所感应，真正的英雄气概，其实也应该包涵这样的儿女情长。有道是男儿有泪不轻弹，而同样有名的一句话则是，无情未必真豪杰。

……此刻，夜已深了。西塘古镇的夜晚，喧闹的人潮退去之后，便是十二分的宁静和安谧了。我阅读和体悟着你的“能不忆江南”，你心中的江南，可能有更广更阔的内涵，莫非便是你称作的“大爱”？你唱道“无爱不生命/爱之灿烂处/最是晚晴。”然，生命的规律无法违背，而爱却是可以永生的。让我们的心中永远揣一支歌唱江南赞美大爱的短笛。

2009年5月6日凌晨2点10分完稿于浙江西塘

浅说阿庆

——序阿庆散文集《记着，真好》



第一次见到阿庆大约是在1996年的一个冬日。那时我还在主持《东方明星》杂志，几乎每个月都会去苏州一趟，苏州我有最亲近的朋友——吕锦华和薛亦然。他们二位人在苏州，但更多的牵挂好像留在了吴江。锦华自不必说，她本身便是吴江人氏，兄弟姐妹父母双亲均在吴江，她是从吴江走出去并以众多的作品给吴江带来骄傲的一位卓有建树的散文家；她对吴江文学后生的关照与呵护，足可以排出一串很长的名单；而阿庆似乎又是她特别欣赏的一个，在2001年由吉林人民出版社出版的锦华任主编的吴江10人散文集“笠泽文丛”里，阿庆的那本《心情》，由锦华亲为作序，喜悦之情推崇之意，跃然纸上。再说说亦然，他只是个苏州女婿，但与苏州好像前世有缘，苏州一大批书画家、作家都很“认”他，他对苏州文化的历史与现状能一二三四五地拎出几条“麻筋”来，光那几本厚厚的专著摆在那儿，你就不得不服气：《苏州小巷》、《水墨苏州》、《苏浴温情》……全是货真价实从各个侧面切入吴文化的东西。他在苏州做学问，更在苏州交朋友。

阿庆便是他在吴江的一个肝胆相照的铁哥们。

人因气息而相近。对锦华和亦然的了解与情感，令我跟阿庆一见如故。阿庆的率真与坦诚，在我们第一次相聚时我便有所领略。那个冬日的晚上，阿庆用产自山东的泰山特曲款待我和亦然。酒是用小坛子装的，一人面前搁了一坛。阿庆虽生于美丽的汾湖之滨，但其性格之豪放身形之魁梧，却更像一条北方汉子。从那以后，我们便有了书来信往。阿庆有得意的作品出手，总忘不了给我寄一些来分享。记得《东方明星》曾集中推过由阿庆领衔的一组吴江作者的作品。

对阿庆的知晓也是随着时间的推移慢慢积累的。读过了他很多的文章，回过头来再探寻他生活的足迹，发现人世间有些东西几乎已成了一种不可违背的铁律。比如生活与创造的渊源，比如奋斗与命运的纠葛，比如经历与境界的关系，等等。

——37岁以前的阿庆，所有关于他的故事都发生在那个叫作芦墟的地方。那是吴江境内一个古老而繁华的集镇，芦花飘飞的湖面是他童年嬉戏的乐园。他在那里读书上学，务农做工；在那里吃饭睡觉，娶妻生子；在那里写出他的第一首献给恋人的诗，第一篇被当地广播站采用的新闻稿（他回忆说，第一次在那个匣子里听到播诵自己的文章，那只搭在门框上的手竟因激动而发抖）；在那里组织了一批志同道合的文学爱好者，成立了以出生地命名的文学社，并创办了一本坚持达10年之久的油印文学刊物……那里有一方——他放飞青春和激情的永远令他回味无穷的美妙的天空。

——37岁，是阿庆生命中的一个小拐点。命运之神把面孔

朝向他的时候，露出了那么一点点倘不经意便很难发现的笑意，有备而来的阿庆以他过人的智与勇抓住了这次难得的机遇——《吴江日报》复刊，面向社会招聘编辑记者，要一名副刊编辑。在一批应聘者中他被有幸选中。1995年1月16日，《吴江报》复刊号第一期“垂虹”副刊新鲜出炉，在芦墟乡间办了十几年油印刊物的阿庆便是这桌美味的烹饪师。这以后的十几年里，报纸几轮变革，专、副刊不断扩容，阿庆却矢志不渝，始终坚守在这块不无寂寞却充满温情的园地之中。经他之手编发了数以万计的各类稿件，发现和培养了若干具有创作潜力的基层作者，在每年一届的全省报纸副刊好作品评比中，《吴江日报》作为县级党报，其获奖作品总是名列前茅。他的兢兢业业和独具慧眼，为他所热爱并投身的《吴江日报》多次赢得了光荣。而他结合自身实践所升华的理论思考，诸如《试论县市党报副刊的贴近性》、《党报副刊必须强化党性原则》、《县市报专刊特刊的价值取向》等论文，在全省报纸副刊协会所举办的年会上，几乎每一届都获得奖项。

事业的成功令他充实，令他前行的路变得更为宽广。继2002年11月被提拔为报社专刊部副主任以后，新近他又荣升专副刊部主任，报社领导把更重的担子压在了这个憨憨的可以绝对放心的阿庆的肩上。阿庆的大名唤作沈荣庆，可报社上下都喜欢叫他阿庆，仿佛他始终就是一个邻家的阿哥，不会变老，永远都那么和蔼可亲。

从水乡古镇一路走来的阿庆，前不久在一批朋友的祝福声中度过了自己50虚岁的生日。生日那天我专程从南京赶去为他祝寿。着一身红马甲的阿庆显得那么年轻那么倜傥。我

现场感受到了他所拥有的那份幸福。席间，他让妻儿给大家表演节目助兴，已在南京工业大学读大三的儿子用二胡拉了一曲气势奔涌的《赛马》，我所听出的弦外之音是，赛马场上如今又来了一条好汉，阿庆的兴旺一定后继有人呵！他妻子的一曲琵琶独奏《大浪淘沙》，更是把酒桌上的气氛推到了高潮，曲名让大家玩味再三：

“大浪淘沙——始见君”，阿庆你福气呀！在这样的氛围里，满脸通红的阿庆不无得意地交待了，当初他是如何花大力气把这位在县剧团弹琵琶的女子追到手的。



阿庆的幸福还不止这些。他的身边还有一群患难相交的老友，从青年甚至少年时代一路帮着走到了今天。有了几分醉意的阿庆是那么激动地谈着他们从风雨中携手走来的故事。呵，是的，人的一生在行进的过程中，真是“大浪淘沙”呵，当你步入“知天命”之时，还有多少童年的玩伴会与你觥筹交错呢？

有一份特别的礼物未能赶上他的这个生日，让阿庆在被众多幸福包围着的感动里有些许遗憾。这份礼物便是这本积阿庆22年创作之精华的纪念文集《记着，真好》。书的出版需要一个时间过程，阿庆动这个念头稍微晚了点。读着这本《记着，真好》，我甚至猜度，阿庆此生最大的幸福，可能还全在这里面哩！每一篇文章从酝酿、构思到挥就成篇，其间所经历的一切，所谓“甘苦寸心知”，阿庆对生活对人生

所有的感慨，通过这些精致而灵动的篇章，作了最好的表述。一个鲜活的真实的阿庆，就在这部书里站着，向你微笑，向你致意。他的歌吟，他的呐喊，甚或他的愤怒，他的谴责，他无奈的长叹，都映照着我们这个时代曾经和正在生成的影像。

阿庆是属于那片土地的。他从创作第一篇作品开始，深沉的目光就一直没有离开过她，她的苦难，她的柔韧和美艳，她所蕴含的厚重的历史，在阿庆持之以恒的注视、搜寻和解读中，让我们又生出几分全新的颖悟。不知何故，此刻我突然就想到了诗人艾青，想到了的传世之作《大堰河，我的保姆》。在这片土地上成长起来的文化人，他们的血脉本就是相通的啊！这份爱的痴迷和执着，真是可以惊山河而泣鬼神！

20多年里，阿庆写了数以百万计的作品，这本不足25万字的文集，是他严格筛选后留下的力作，虽不能说篇篇珠玑，但质量分明是过硬的，经得起时间考验的。他把作品按写作年代进行了划分，这便有助于我们循着作者留下的足迹，去感受和体味他一次次思想的裂变、一次次在艺术王国的探觅中所获得的精神的升华。文集中所收入的《亲切太湖源，犹如亲切我的母亲》一文，我以为当引起读者足够的关注。不只是因为这篇作品，曾荣获2005年江苏省报纸优秀作品一等奖和江苏第十五届报纸副刊好作品一等奖，而更重要的是这样的作品对于阿庆而言，可能构成了一种具有里程碑意义的标志，表明他的创作业已达到的一个全新的高度，也表明一个作家正以凌厉之势走向了他的成熟期。该篇作品以“太湖源”作为咏叹的载体，在作者饱含深情的咏唱中，折射出

浓郁的历史感和强烈的使命意识，表现出作者对人类生存环境的忧思，和对未来生命发展的祈盼。令人欣喜的是，与此篇有同等份量的作品，在阿庆进入 21 世纪后的创作中，还可以列出相当一批。《体会湘西，我听到了吊脚楼的呢喃》、《留宿宝华，听那一片禅音……》、《太原，一段厚重的历史》、《故乡，一片殷红的血地》等等，均可视为这一时期出类拔萃的代表作。读这些作品，你会有震聋发聩的心灵摇撼，你会深切地感觉到那早已逝去的历史正以一幅幅逼真而凝重的画面向你扑来，令你无法平静，无法无动于衷；你会不由自主地应和着作者灵魂的节拍，与他一道拍案而起，去接受历史的叩问，去迎接岁月严峻的审视。

22年心血之结晶，值得办一次这样的回顾展，也值得让我们的评论家来这里稍作停留和打探，这里无疑可提炼出一些让文学工作者甚或更广泛的人群引起思考的东西。谢谢阿庆对我的信任，他的身边其实有更适合为他作序的领导和长者，我担心负了老弟这片厚望。

芦苇在风中摇曳的姿态，总是让人充满遐想。生于芦苇之中的阿庆，还会在未来的日子里给我们带来惊喜，对此我深信不疑。

祝好运！

2006年12月16日于南京



与孝子为伍

——说杨涌及其文章

与杨涌结识并进而成为无话不谈的忘年交，在我看来这实在是一种缘分。茫茫人海中，滚滚红尘里，倘能占尽“缘”、“分”二字的，恐怕并不很多。人与人之间，有缘而无分的可谓比比皆是。同一幢大楼里，甚至同一间办公室里，面对面坐了若干年，却从无心与心的交流与碰撞，相识仍是陌路人——这样的情景想来你已熟视无睹。即便是同床共枕的夫妻、一母所生的兄弟，甚或悉心哺育十数载的子女，有缘而无分的例子也并不鲜见。佛教告诫人们惜缘，此“惜”乃珍惜、疼惜之意。缘至而不惜，随心所欲地信手弃之，则缘便离你而去。虽有一面之缘，一段之缘，一屋相处之缘，但终不能久长，此等境况怎不令人扼腕长叹！

杨涌乃1976年生人，小我22岁，论年龄是晚辈了。承蒙他父亲厚爱，也曾有过让我对其视

为己出的嘱托。但我心下却有万不敢当的诚恐。工作中他是很得力的助手，办事扎实且稳重，在许多问题的处理上他卓有见地，颇具大将风度，因此我更愿意把他看作可以信赖和托付的挚友。2002年初，他与一批同志由省委宣传部《党的生活》杂志建制地划入新华报业集团，我遂有缘与他成为同事。一年多的时间里，大家朝夕相处，彼此有了较多的了解。之后他去了报社采编部门，当了几年记者，其间写了一批很不错的新闻稿。再后来，我受命组建图书编辑出版中心，很自然地想到了这个憨厚、笃实而内敛的小伙子，我征求他的意见，他经过不长时间的考虑后，欣然接受了这份对他而言不无挑战意味的全新的工作。这一年多里，我们几乎是同进同出，一老一小配合默契，工作的涉及面之广、劳动量之大，连我们自己都感到有点匪夷所思。

对杨涌的认识我也是随着时间的推移逐步加深的。他的身上有许多可贵的品质，而最让人看重的是他的“诚”——诚实，诚恳，诚挚。他与人交往，没有半点的虚头滑脑，不会说漂亮话，不善用形容词。哪怕面对领导他也是同样的面孔——以礼相待而绝无阿谀之颜。无论工作和生活中，他更多的时候是想着别人或站在他人的角度考虑问题。他曾与我同去医院探视一位我们并不相熟的由东北来宁开刀的朋友的朋友的妻子(我也只是受友人之托而去)，出乎我意料的是，他在探视后的当晚，竟为这位素昧平生的病人写下了一首充满关爱之情的诗歌：《挺住!女人》，令我深感意外且汗颜。还有一回，他陪我去外地吊唁一位突逝的旧友，我的伤感之容触动他不日写出了《生死之间》的情感短文。杨涌的有情有义不只流淌在他灵动的文思里，更表现在他平日与人相处的

细枝末节中。大学时代的同学、工作以后对他有所帮助的朋友，甚或为他带孩子的保姆及其亲属……都曾感受过杨涌所给予的一片真诚。“滴水之恩，当涌泉相报”，生活中的杨涌真是这样一个可爱并可亲的人。

由他的“诚”，我想到了他的“孝”。这部书稿里有相当的篇幅是写父子之情、母子之情的，杨涌称得上知恩图报的大孝子，他对父母的感恩之心常常令我动容。其父出差在外，他牵肠挂肚，三番五次发短信打电话问候；只要不是加班，每逢节假日，他必带着妻儿，驱车百公里，赶回家探望。我曾去过他的故乡，拜访过那位勤勉而顽强的父亲。那是一条真正的汉子，为了儿子们的幸福和大家庭的兴旺，他一副铁肩担风雨，自创企业数十载，大病手术后依旧不肯歇息，照样四处奔波联系业务。杨涌对我说，2007年农历冬月十一是父亲60岁生日，他想出一本自己的书作为礼物献给这位平凡却伟大的父亲。他对我说出这个想法的时候，我的眼睛湿润了。我被他的这份孝心深深打动！天底下会有多少儿子像他这样做呢？

杨涌从父母那里所得到的江河一般绵长的爱，如今又涓涓细流似地倾注在了他儿子的身上。爱，其实就是一种接力，一代代地把一种美好的纯真的情感传承下去。爱父母，爱妻儿，甚至爱朋友，爱一切可爱之人，怀有这种美丽情感的人自会把这份特殊的美丽扩散到更广阔的世界。

“孝”的本质是爱，与前面所提到的“诚”，我以为二者是相通的。孝是为人之本，凡孝者大都有责任感，有怜悯心，善包容，肯宽谅，不记人之过，单记人之予；孝者大都是“诚”者，坦荡荡君子之风，无害人之念，甚至无防人之心。与孝子为伍，你收获的定是快乐，定是感动。

杨涌为这部书稿命名为《有缘同行》，直接的涵义是说他们祖孙三代有缘同行，而从广义去理解，我们——所有熟悉和不熟悉杨涌的朋友们，都“有缘同行”。

我是相信“缘分”这一说的，杨涌也是，那就让我们彼此惜缘。

2007年国庆于南京

金培德：西山人的骄傲

西山不大，就行政区域的划分，它只是一个镇。一个镇的规模，在大中国的范围内，有几十万之众，实在也算不上什么。但西山依仗着它独特的地理位置和悠久的历史及文化底蕴，在以绿水青山著称的大中国的长江之南，可谓独树一帜，有着很响的名声。

在三万六千顷的太湖之中，有着大大小小七十二峰，西山是位列群峰之首的一座岛屿。太湖大桥建成之前，外面的人去一趟西山不是太容易的事，而西山人与外界联系的唯一交通工具是船。因此祖祖辈辈的西山人，更多的是过着一种陶渊明式的“采菊东篱下，悠然见南山”的生活，自给自足的小农经济生产模式沿用已久，他们不知道甚至不太愿意了解外面的世界。西山的地理状态构成了西山相对封闭的一面——西山是一个美人，因不染世俗风尘而格外显出“清水出芙蓉”之娇羞婀



娜，但遗憾的是，美人因长年藏之深闺而无人识其容颜。美人寂寞，孤芳自赏；望窗前流水落花，怅然长叹。其实，美人与外面的世界都在相互打探，只是二者之间缺少一种桥梁的沟通。

于是，便有人开始打造这样的“桥梁”了。生在西山长在西山的金培德君，以他的挚诚、热情和学养为外面的世界奉献了一幅幅关于这个美人的各个侧面、各种不同神色的肖像。于是，我们发现，美人不再落寞，千万双来自外部世界的眼睛，把关注和喜爱的目光投向了这个已沉寂得太久的美人。

金培德是属于西山的。他深沉地爱着这片给了他乳汁同时也给了他精神脊梁的母亲一般博大和慈爱的土地。他高中毕业以后，考取了外面的师范学校，他完全可以远走高飞，但他没有丝毫犹豫地选择了返回故乡，他把自己的根自觉地扎在了西山这片令他梦魂萦绕的热土上。他做了二十多年的小学教师、小学校长，为培养西山未来一代的建设者，他将自己的青春年华、聪明才智倾囊而出。他不仅教书育人，更把宣传西山、介绍西山、品味西山奉为己任，他利用点点滴滴的业余时间，走遍西山的每一个角落，探古寻幽，访老者，查史迹，写下了数百篇关于西山历史、人文、自然景观、风土人情的知识小品、散文随笔。这些作品一方面通过报刊发表，一方面结集成书出版。在短短的两三年里，他已出版了：《西闲小作》、《阅读西山》和这部《名人与西山》。三部著作几乎所有篇幅都是与西山有关的。并没有谁授意他干这样的工作，但他所做的一切，分明是一项了不起的“桥梁”工程。我可以断言，很多人是读了金培德的文章，踏上西山这片土地的。他把自己对西山的满腔挚爱熔铸

成了一篇篇清新朴实、精致可人的美文，而这些美文通过各种媒体的辐射，变成了一个富有魅力的导游，继而引来了一批又一批赴西山之约的观赏客、投资者。

西山作为一个风景旅游区，正在旅游市场上逐步升温，而用市场经济的眼光进行分析，金培德这些年来所从事的具有“桥梁”意义的文化建设，应当说是功不可没。对于一个地区而言，文化的涵量，无疑比自然景观更具价值和份量。

金培德始终以自己是一个地道的西山人而自豪。当我前不久和培德一道游历西山的古寺古村古樟，在洞中，在村里，在树下，我亲眼看见那么多老老少少的纯朴的乡民，是那样热情那样挚诚地招呼他，叫唤他。我正是从那些乡民的叫唤声中，找到了一个可以拿来用作这篇文章标题的东西，这就是：《金培德：西山人的骄傲》。

西山人为你而骄傲——不仅因为你的憨厚、笃实、待人真诚，更因为你对这里的一山一水、一草一木投放了对自己亲人一般的沉甸甸的爱。

写于2002年10月12日

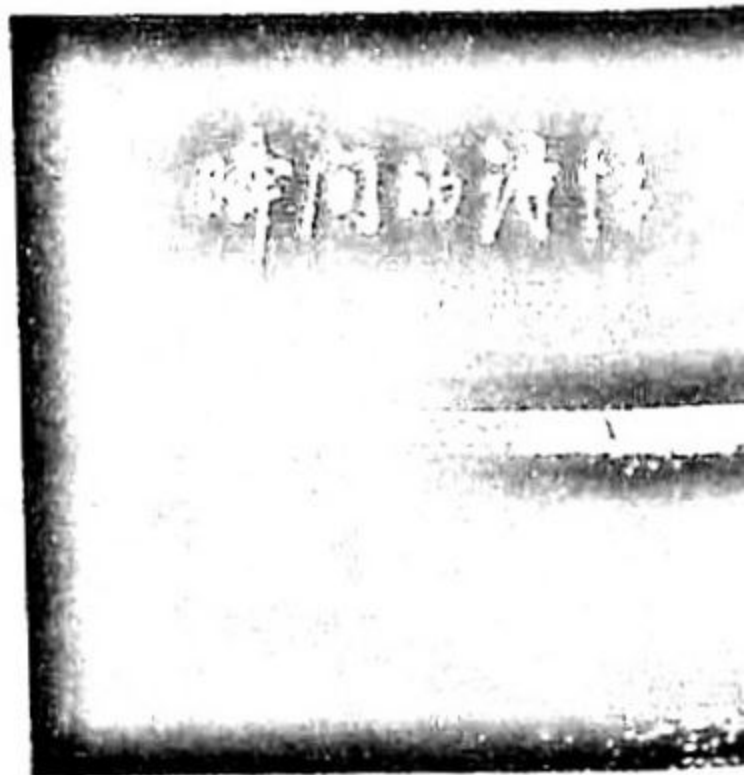
不尽才情扑面来

——序徐仲民摄影诗集《瞬间的诗情》

2005年10月，我为筹创一本新刊：《城市与人》去了苏州。经友人介绍与仲民相识，并与其作彻夜长谈。仲民的清秀倜傥、才思敏捷、坚毅过人等显著特征，均令我为之折服，返宁后不久我即以《生命因创造而精彩》为题，对他不凡的奋斗经历做了当时认识层面上的描摹。此文后来刊登在了全彩印的《城市与人》杂志上。

相隔不到两年，今夏时节我收到了厚厚一本仲民君即将出版的摄影诗集的彩样稿，附信中希望我能从一个朋友的视角，为这本新作写点什么。我应允了，于是我一页一页地翻读这批凝聚着作者大量心血的精彩之作。

于摄影我是十足的门外汉，从专业和技术
的角度我说不出什么。但如同走进影院的观众，并不知晓电影拍摄的种种技巧，却能从银



幕上感受到艺术的洗礼一样，我在仲民君所展示的一幅幅摄影作品的面前，内心深处确实有一番强烈的震撼！——山，原来可以如此巍峨；云，原来可以如此诡谲；梯田，竟有这般壮观的模样；而那瀑布，飞泻而下的雄姿，分明让你听到了如雷的水声……大自然的千姿百态，生命里的无穷奥秘，被仲民的一双慧眼所发现所捕获，并迅捷地摄入镜头，而后，才有了今天无数双眼睛的欣赏、玩味和玩味之后的拍案叫绝！

来，让我们一道进入他的艺术长廊。先看一幅《生活火样红》的作品，画面上，青瓦覆盖下的农舍错落有致，绵延而去的田亩绿意盎然，出奇不意的，是那铺晒在竹片之上的红得撩人的成片的辣椒。多么美好的静物组合，灰、绿、红三大色块不期而遇，对比强烈，浑然天成，生活的诗意与情趣扑面而来，你不得不惊异于作者的艺术感觉和恰到好处的表现技艺，这样的作品无疑会让人过目不忘。再看一幅《黄与黑》，也有异曲同工之妙。银杏树叶的金黄璀璨，衬托出百年老屋的斑驳与灰暗；岁月的呼吸依稀可闻，历史的步履在远处的深巷中回响。静谧的画面，鲜明的对比色，传递出人对生命的诘问。在与之相配的诗中，作者写道：“斑斑点点老皇历，叶叶茎茎新纪年。翻来覆去一代代，水流山下鸟飞天。”诗与画相映成趣，再好不过地阐释了万事万物生生不灭的哲学理念。“水流山下鸟飞天”，给人几多生机、几多跃动的欲望！

印象中，五年前仲民已出版过一本书名为《真水无味》的摄影配诗的文集，那里面的作品大多还是个人走山涉水的留影，而在这部新作中，我们欣喜地看到了作者艺术观的裂变，他把数码相机的镜头伸进了社会的底层，从茫茫众生喜

悲哀乐的世相中再现生活的本真，充分展示和发掘生活的内蕴。银杏树下摆摊售糕的农妇（见《嫁女银杏树》），弯弯石桥上挎着竹篮留下弯曲背影的老人（见《上桥》），推着独轮车前行的青壮汉子（见《祖地》），卖力地吹奏乐曲的异邦音乐人（见《慕尼黑皇家啤酒馆乐曲》）……这样的一幅幅画面，让我们领略了世界的多姿多彩，更看到了作者对生活感悟的深度与力度。我想说一幅叫作《期盼》的作品。题诗是这样几句：“雨声昨夜到今天，土润叶肥花展颜。忽梦甘南哥几个，何时注水灌心田。”再看照片，画面上是三个回族男孩，在马路边或蹲或站，旧衫裤上沾了不少的泥巴，作品的上方可见黄土的影子，孩子们天真的目光里流露出一种深深的企盼。诗句中交待出摄影的地点：甘南，想来那儿便是沙尘暴的发源地？日趋严重的沙漠化正吞噬着村庄和孩子们绿色的梦境。作者在雨中的江南想到了生活在沙漠之中的“甘南哥几个”，甚至想到了他们对水的渴望，对生命的呐喊，其情之真、意之笃，令人感怀。作品所表现的是一个关乎人类生存的大课题，它留给我们的思索是无比沉重的。

仔细阅读这本收有近百幅摄影力作和配诗的文集，你会发现作者是一个多么可爱的人，他热爱生活，热爱生活中所有美好的东西，他还极其自觉地不求回报地把这些美的场景美的画面奉献给这个世界上同他一样热爱美的人，他的可爱里无疑又有了一种崇高，一种让人敬重的品质。他不是专业摄影家也不是职业诗人，他有一份非常忙碌的本职工作，他只是在出色地完成了这些工作以外有一份这样的爱好，因此我们便有太多的理由为他在这样的领域里所创造的成就所达到的艺术高度，唱一支真诚的赞歌。

种植忍耐，成功也就收割在望

——序蒋坤元新著《正前方》

正
前
方



2002年，在蒋坤元生命史上，无疑是一个十分重要的年份。这一年里他迎来了自己的不惑之年，这一年里他在完成了自己的第9部书稿：《书如野麦》的出版之后，突然就在苏州文坛上销声匿迹了。“蒋坤元究竟干什么去了？”一直都在关注着他创作态势的一些作家朋友甚至还有不少热心的读者，对于他的隐身，惋惜之余颇有几分纳闷。

时间过去了将近三年，不紧不慢的蒋坤元用他的这本《正前方》给出了答案。原来，就在2002年的9月，40岁的蒋坤元创办了他担任法人代表的企业：苏州市正翔压延厂，自己当起了老板。

这本由99篇短文组成的《正前方》正是给我们讲述了——他当老板的这些个日日夜夜所经历的看似平淡却又分明不凡的人生故

事，以及由此而生发的种种感悟。

蒋坤元是我早些年主持《东方明星》杂志时熟识的一位作者，后来我们一直保持着较为密切的联系。在他身上所显示的性格特征中，除了他生活的那片土地所赋予他的那股纯朴和憨笃，还有一份属于他自身经历所逐步形成的韧性和执着。他敢于不断地向自我挑战，对既有的东西他内心深处常常会冒出否定它的念头，进而给自己提出一个更高的要求，设立一个更新的目标。据我了解，他在自己做老板之前，相当长的一段时间里，他一直服务于一个对他十分器重且能获得较高经济收入的直系亲属主办的企业。在别人眼里，蒋坤元应当很满足，很有优越感。而他却始终有“不甘就范”，试图有朝一日“冲天一飞”的欲望，尽管他很清楚自办企业独闯天下这条路布满了荆棘和坎坷，特别是初创的这几年来，绝对没有现成的“好果子”可吃。但他个性中所包涵的那股倔强，那份宁折不弯、跃跃欲试，注定了他最终要选择这条——自己去打拼世界的路。

如今，三年的时光悄然而逝，让我们回过头来，看看这位踌躇满志的蒋老板在这条打拼的路上究竟走得怎样。《正前方》所提供的这些文字，一一再现了他在这段岁月里所面对的风霜雨雪，他的所作所为，他的所思所悟。通过这些叠现的画面，我们看到了一个胸怀大志的男人是如何一步步走向成熟走向练达的。《正前方》是蒋坤元的第10部著作，与以前的作品相比较，这里面似乎少了华丽的词藻，少了缠绵的情思，甚至少了一些虚无和浮躁，而多了的是——冷静和沉着，务实和警醒，还有那份对生活对磨难的切肤之感，以及在压力和重荷之下所激发出的创造者所独有的快乐的咏唱。

日复一日繁忙的劳碌，使得他不可能有从容的时间来泼洒笔墨，书中许多简短而平实的文字，更像是工作日志。今天发生了什么，遇到了何人，处理了何事，点点滴滴，随手记下，照实写来。不兜圈子，不绕弯子，就事论事，而后发点议论，说点感慨。这样的文字倒也不失为可爱且可贵——因其真实而可爱，因其真诚而可贵。虽只是三两百字的微雕短制，但却常常小中见大，浅里见深，给人以举一反三的启示。细细读来，颇有些哑头。

这本书里有一篇文章的标题我很欣赏，叫《种植忍耐》。的确，人一生所走过的路上有太多的东西需要你“忍”，需要你“耐”，这两道关你若过不去，你还称不上一个真正的男人，一个真正的强者。蒋坤元在自己独立操持一片企业的这些日子里，无疑比以往任何时候更强烈也更深刻地体悟了“忍”、“耐”。意志和智慧让他一路“忍”过来了，“耐”过来了，那么，接下来他就有理由去收摘那些叫“成功”的果子了。

当初，他只是弄了一块地，围了一圈墙，而如今三年不到，高高大大的厂房有了，第一流的设备有了，主内主外的一套班子也搭建起来了；注塑件和冲压件的机器在一批熟练工的手上转得正欢，信誉和质量让他拿回来一张接一张国内外客户的订单……企业搞到了这个份上，我们再来考察蒋坤元当初不无“背信弃义”意味的“另立门户”，是不是应当给这个“种植忍耐”的汉子一点赞许的掌声呢？！

作为蒋坤元的朋友，我不仅为他在事业上的稳健发展而欣喜，更为他在制造出优异的冲压件和注塑件的同时，忙里偷闲，为那些一直关注着他的读者朋友，奉献出这样一份精美的文字产品而雀跃。我始终认为，蒋坤元以前所有的努力

为今日之成功，其实是奠定了一块块坚实的基石。他的热爱写作使他养成了一种凡事善于观察善于思考的良好习惯，同时也磨炼了他坚强的意志力，增强了他大胆想像、勇于实践的胆识与才智。同样是办企业，同样是搞营销，抓管理，而这一个蒋厂长凭借他在多年创作中所形成的思想的积淀，或许有可能比那一个没有此番经历的张厂长李厂长要少走一点弯路，少交一点学费，而在一些决定企业命运的决策关头则又可能会棋高一着，先声夺人。不知我的这一观点是否可以成立？

我以为，包括这部《正前方》在内的署有蒋坤元名字的十部著作，是蒋坤元思想的结晶，更是他实力的证明。

当然，蒋坤元无论作为一名作家，还是一名企业家，他的未来都还有很长的一段路要走。他给自己的企业命名为“正翔”，意为“正在飞翔”；而他不断刷新的人生目标，始终设在那有着美丽风景的——正前方。

因此，让我们一道注目他的飞翔！

写于2005年7月24日

向远行的燕子致敬

在我从事编辑工作的二十多年里，《远行的燕子》是我所接触到的最特殊也最令我肃然起敬的一部书稿。

阅读这部书稿之前，好友吕锦华从苏州给我打来电话，讲到了这位年轻的女主人公的一些故事，讲到了她的父母及亲人们是如何久久地沉浸在对失去这个孩子的悲恸及追思之中。锦华告诉我，她约了赵践和徐宏慧，一道来写这个女孩的人生传记。对锦华我是知晓的，我们之间已有了十几年的交往。她也有一个毕业于南京大学如今已在国外发展的女儿，她对女儿的那片情感我也是知悉一二的。她所联络的赵践和徐宏慧，也都是充满母性的学识不凡的女作家。三位母亲作家因为爱而走到一起，为另一个母亲



所养育的优秀的儿女做一个还原其生命风采的雕塑，让她存活在所有关注她的视线里，也存活在她所为之奋斗过的人生大业和所面对的滚滚红尘中。我以为三位同为苏州籍的女作家共同倾力打造一部作品，其本身就是一则让人感动的人间佳话。

今年3月的一天，我和我的同事小杨专程赴苏州吴江，取这部意义独特的书稿。依旧为失女之痛所困扰的凌燕的母亲全权委托她的姐夫(凌燕的姨父)来接待我们，并提供了由他花了几个月的时间所精心选编并经过扫描处理的200多幅凌燕生前各个时期的图片。这位已是两鬓染霜的曾担任过当地博物馆馆长的女主人公的姨父，与我们并无太多的交流，为了让我们把这些图片带走，他一上午盯在电脑上拷图，以至连午饭也没能赶上吃。他的那份认真与专注令我们深为感动。我的同事小杨在下榻苏州的当夜，便在他的个人博客上写下了《凌空飞舞的燕子》一文。当时，他尚未读到书稿，对凌燕他还没有太多感性的认识，他只是觉得一个只有25岁的美丽生命就这么突然间消失了，他为此惋惜和疼痛。待他读罢书稿，他不无感慨地对我说道：凌燕是我们南京大学的骄傲！哦，是的，比凌燕只大了6岁的小杨也毕业于南大，可惜他无缘结识这位杰出的同门师妹。

凌燕称得上南大的优秀学子，她大学毕业后的两年多里已干了那么多同龄人可能望尘莫及的业绩。小小年纪便陪同浙江省高层领导跨洋过海，欧非诸国均留下了她美妙的身影；她过人的才华和能力在浙江物产国际那样的大舞台上获得了充分的释放和展示。她的人生是短暂的，但她的投入却是全身心的——800多个日子里，她的每一天都是那么鲜活

灵动，有声有色。人生最精彩的华章被她作了最为浓缩的演绎，生命之歌的卓越被她吟唱到了一种极致。

63年前，党的主席毛泽东在陕北安塞为一个普通的窑工张思德送行的追悼会上，曾作过十分动情的讲演，并阐述了“为人民利益而死，就比泰山还重……”的著名理念；2006年的3月4日，浙江省人民大会堂国际厅破天荒地用来为年仅25岁便停止了飞翔的凌燕举行追思会，它向人们所昭示的大约也是同样的道理。

捧读这部作品，我以为它最大的价值在于，给我们这个时代80后的年轻人提供了一个真实的可资借鉴的人生读本。同样是80后出生的独生子女，而凌燕的身上却没有那种自我娇惯、自以为是、一切以我为中心的道德上的缺陷和性格上的弱点，她更多的是想着别人，更多的是善解人意，有坦荡之怀包容之心；她懂得感恩，懂得去答谢这个世界上所有关心过爱护过帮助过她的人；她不花哨，不浮泛，不贪图安逸，不追慕虚荣，父母亲为她构筑的未来，她心领了，却未心安理得地去坐享其成，她选择了一条对自己无疑是困难重重的拼搏之路。她义无反顾地一路前行，在艰辛的劳作中体会着一个创造者才有的快乐。三位作家细腻的笔触，深入到人物的内心世界，作了一系列精当的描摹和刻画，一个勇于上进同时又善于以自身的乐观去感染别人的阳光女孩的形象，栩栩如生地跃然纸上，进而令所有阅读者心生爱意和痛惜之情。

临了，想对未曾谋面的凌燕的父母说几句话。我以为，你们是幸福的，更是骄傲的，因为是你们的含辛茹苦，培育和造就了这样的女儿！而如今这本书的问世，使得更多的人认

识和了解了你们的女儿，或许还从中获得了一些成长与进步的养分，你们其实为这个社会又做了一件功德无量的事。作为这本书的编者，我向你们致以崇高的敬意。

写于2007年6月

孜孜不倦为光荣而呐喊

——序徐耀良著《沙家浜昨夜风云》

沙家浜是一块光荣的土地，是一块知名度极高的土地。现如今50岁上下的人，可能没有人不知道沙家浜这个地方。20世纪七十年代，一部叫作《沙家浜》的电影，在中国城乡大地的每一个角落，不知放了多少遍。郭建光、阿庆嫂、刁德一、胡传魁，这些剧中人物的唱词，比现在一些最流行的歌曲，其影响力，其覆盖面，不知要强出多少倍。以至三十多年过去了，剧中一些著名的唱段在那一代人的脑海里还是那么清晰，那么难以磨灭。

一部具有经典意义的艺术作品，为一方土地打造了如此深远的品牌效应，这在中国的文学艺术史上，恐怕也是不多见的。我甚至可以断言，所有踏上沙家浜这片热土的人，心中或多或少都有着与《沙



家浜)这部电影所缔结的情结。

青森茂密的芦苇荡，箭一般穿梭在芦苇荡里的小渔船，晃悠悠闪亮在“春来茶馆”里的灯笼，“滴水不漏”的阿庆嫂手中高高提起的——“煮三江”的铜壶……这一些美丽的场景和画面，构成了沙家浜所独有的神奇与迷人。从这个意义上说，徐耀良真是一个令人羡慕的可称之为幸福的人。因为，他生命中所有的岁月都是在这片美丽的人文环境中度过的，他是饮着昆承湖的水吮着芦苇荡的风成长起来的沙家浜人。只不过当年新四军的英雄们在这里浴血奋战的时候，他还没有出生。而当硝烟散尽，和平建设年代的民众在行进中需要一种精神力量的时候，作为一个土生土长的沙家浜人，徐耀良十分自觉地加入了这个探寻当年英雄足迹的行列。

徐耀良的文化程度并不高，但他的身上有一股了不起的韧性，正是凭着这股韧性，十几年来，他把自己全部的精力和心智毫无保留地投放在了这一项——对于今人和后代，无疑具有启迪价值的思想、文化建设的工作之中。为了真实地再现当年风起云涌的战斗场景和英雄们的音容笑貌，他不辞辛劳地走村串户，做了大量的实地调查，掌握了许多第一手的资料；他利用参与编纂《沙家浜镇志》和筹建沙家浜革命历史纪念馆的机会，结识并走访了一批健在的革命前辈，详细询问和了解了他们当年所经历的每一场战斗的细枝末节……这一切，为他在短短的几年里一部接一部地推出展示沙家浜峥嵘岁月及其人文景观的作品集，奠定了丰厚而扎实的基础。

耀良从生活的底层走来，其人生履历有着从事多种职业的记载，读他的作品，能感受到生活对他的打磨；其文字一如他所崇尚的做人的风格：真实，朴实，踏实。在其作品的字

里行间，没有故作高深的拿腔拿调，没有追逐时髦的花里胡哨，有的只是热诚、坦荡和他对这片土地所怀有的满腔挚爱。

我与耀良没有太多的交往，在仅有的几次接触中，耀良给我留下了上述的印象。相信有机会读到这部作品的读者们，从他所提供的这些篇章里，能感受到我所描述的关于本书作者的一些最鲜明的特征。

写于2002年12月14日

历史感·乡土情·书卷气

——序陆文龙作品集《铜山铁弄》

与陆文龙先生是神交的朋友，直至今日，我们尚未有机会谋面。

是常熟日报社副刊部主任陈培元先生向我介绍了陆先生，并将他的作品推荐给我。我在阅读这部书稿的过程中，一步步走近他，走近他精美的文字，走近他编织的弥漫着浓郁乡情的画山绣水，走近他精心塑造的鲜活而感人的小说人物的命运发展之中……一部好的作品，往往是一个作家自身的人格、气质和学问的最真实的折射，从文龙先生所提供给我们的《铜山铁弄》等一批作品中，我甚至能清晰地感受到这位从事多年中学教育工作的老知识分子坦诚、正直且充满了活力的脉跳。

在这部文集中占了大部分篇幅的《三进太妃墓》，是一部构制十分精当、可读性极强的中篇小说(或可称为小长篇)，我几乎是一口气读完了它。作者在这部作品中为我们塑造了一批在特定的历史



背景下活跃在那片特定的山水之中的有血有肉的人物形象。不仅仅是作为作品主要人物出现的大学历史教授马福瑞，作者施以浓墨，着力刻划；即便是一些次要人物，如林场场长王有根、年轻的文物鉴定学者王强(王有根之子)、公安厅副厅长严律平等，甚至是那个直到作品的最后才“剥笋”一样彻底“剥开”的反面人物——出身名医世家、一贯好善乐施、热心助人的医生李为义，以及开始时是造反派司令，对人颐指气使、发号施令，乃至大打出手，后因“内查外调”，一夜之间被打入“十八层地狱”的邱大志……这些人物在文龙先生所巧妙设置的故事情节的一步步推进之中，得以一步步地丰满和站立起来。人物在作品中的来龙去脉，交待得清清楚楚；其自身命运的轨迹及其运动曲线，虽常在意料之外，但细细品味，分明又暗藏在情理之中。读来真实可信，有呼之欲出之感。在一些人物的塑造上，我们能看到扑朔迷离、一波三折的戏剧性效果，比如邱大志，比如李为义，而在这样一些人物的身上，我认为恰恰表现了作者所拥有的一种大智慧，他是站在了时代和历史的高度，对那段发生在中国大地上的已经逝去了的特殊岁月，以一种历史唯物主义的态度进行反思、观照和用艺术的形式作出评价。我不是一个文艺评论家，我希望文龙先生的这部《三进太妃墓》能引起真正的文艺评论家的注目和重视，并进行一番深入的探讨。如同作品所刻划的历史教授马福瑞——为了祖国的文物事业，不懂以生命为代价，一次次地冒险去探宝去寻宝一样，文龙先生所潜心打造的这部小说，分明有着更深层次的思想内涵和厚重的历史底蕴，需要更多的有心人去作精细的探寻和研究。

还想说一说的是，这部作品里所透出的“乡土情”和“书卷气”。

先说“乡土情”。文龙先生长期生活在有着两千多年悠久历史的文化古城常熟，一方水土养一方人，常熟的青山绿水、人文风情给了作者以最丰沛的精神滋养，翻读他的作品，字里行间跳跃着的总是那么一股浓浓的属于这方土地所特有的气息、韵味和情调，你会不由自主地被他所营造的这股气韵这种氛围所牵引，直至俘获。作家对他生于斯长于斯的这片热土，以极大的热忱去描画，去歌咏，究其本质，概出于一个“爱”字。因为爱，所以去体味去揣摩；因为爱，所以去发掘去表现。“乡土情”的归结点其实就是一个“爱”字，对故土的爱，对生命的爱，对爱情、亲情、友情的爱……这些爱的交融和升华，造就了作者笔下挥洒不尽的“乡土情”。

再说“书卷气”。文龙先生无疑是一位知识非常渊博的学者，且不说经史子集、唐诗宋词，这些属于中国传统文化范畴的史籍、文章，相信他不只是一般性地接触，而一定是花过较多的功夫，有过较为深入的涉猎和研究，否则，像《三进太妃墓》、《铜山铁弄》这样的作品，是万万出不了手的。更令人为之惊叹的是，他在作品中还表现出常人一般所不具备的知识储藏，诸如天文、气象、潮汐，甚至刑侦、冶炼等方面的内容。记得有人说过：一个好的小说家，通常就是一个广纳百川的“杂家”。这种说法我们在文龙先生身上找到了佐证。一部作品中的所谓“书卷气”，我想，不会是凭空产生的，也不是想有就有的，它需要时间，需要毅力，需要才情，对学问和知识的积累、吸纳乃至再造，依仗的是一种“滴水穿石”的精神。正因为它的可贵，它的来之

不易，所以这种“书卷气”才值得我们去推崇。

文龙先生邀我作序，却之，恐不恭；允了，又不知是否说到了点子上？只是个人的一点感受而已，让读者方家见笑了。

2004年3月8日于南京

山水人物见胸怀

——序刘兰兴《谷野南风·散文卷》

经一位好友的引荐，得以读到一部品质上佳的美文。与作者虽无太多的交流，但所谓文章即人格，八十余篇朴实自然、不事雕琢的作品已将一位“刺头深草里，努力出蓬蒿”的经历了时代风雨和人生风尘的勇武之士推置我的面前，在阅读其文字的过程中，我每每有一种精神受到洗礼和荡涤的感觉。倘若冥冥中有一条思想可以互通的巷道，我以为，与这位刘兰兴先生，我们已经打过若干次的照面，已然是熟识已久且心灵互知的挚友了。

通过相关的作品获悉，兰兴先生于上世纪六十年代离开家乡去安徽读大学，毕业后便留在了当地一所乡村中学任教，十几年里，与亲人两省相隔，山重水复，交通不便，这样的生活经历给了他太多的孤寂与清苦，但却培植了他对文学的痴迷，对大千世界的关注与冥思。在那一段相对封闭的时空状态中，他在忙碌的教学之余，得以有闲暇研读浩浩古籍，其作品中所表现出的风姿绰约的古韵文的功底，大约便得益于那段苦行僧的岁月。磨难让人肌肤粗糙，却往往能令

思想细腻。与文学结缘者，大多有坎坷艰辛的人生履历。残酷的生活常常给人提供这样的辩证法。兰兴笔下的《拾薪南山》记叙了他领儿女山中拾柴的情景，文中既有山水美景的描摹，也有孩子们稚气调皮的勾画，更有对“缺钱买薪”而不得不“连累一对小儿女”上山捡柴的感伤。而在这种令人垂泪的窘困之中，我们看到的却是作者对生活顽强的信念和充满诗意的精神品貌。他写用孩子们捡回的柴禾烧饭，“一锅白米饭”，一钵也是山中石阴处捡回的地衣，红烧，放了辣，孩子们如何吃得津津有味。进而感受到“希望就在他们身上”，情不自禁地唱出了“时人莫道峨眉小，三五团圆照满天”的浪漫主义情怀。艰难未能让勇者折腰，一杯苦酒里却能品出属于未来的甜蜜。这样的作品自然不会让人消沉，而是给人一种奋发的感召，让你体味到逆境中昂然向上的力量。而如此这般的胸怀与境界，在兰兴先生的作品中可谓俯拾皆是。《野蔷薇》、《野菊花》、《雨下赏荷》等，写的是自然界的花，而实质却是作者心志的写照，写出了一种骨格，一种凛然正气，或被荆棘缠身而卓然而立或出浊塘污泥而不染，咏物乃意在抒怀，写出了千百年来中国知识分子一脉相承的丈夫气节。相信在这样的作品里，有更多的读书人会找到自己。

兰兴将入集的作品梳分成六辑，一组游记被他列为首辑，命名为“山水留痕”。他既写了久负盛名的大山名川，也写了自家门前的楼阁瀑布。写山水，看得出他是一名高手，古人的许多东西被他信手拈来，当地的轶闻掌故则被巧妙地穿插其中，使得山水之中平添了鲜活的情趣和厚重的历史感。这样的作品非一日之功，他要的是知识的积累与

沉淀，要的是一种涉猎的广度与深度。本来，做到了这些已足以令人心生敬意了，而更胜一筹的是作者在对山水景观泼墨之余，总会有对彼物彼景的独到识见，令文章顿生波澜，显出思想的亮点。《天池游记》写三个维吾尔族小男孩要与游人合影，进而生发出“莫非那三个小孩是下凡间来考验人的慈悲心的”；《鸣沙山游记》则阐发了饱蕴哲理的“进退之机”；《九子山游记》更见匠心，说的是上山拜佛，进大寺，也进小庵，提出了“人皆是人，佛皆是佛，应一视同仁”的观点。诸如此类不一而足。游记文字其实最忌讳光是描山摹水，如照相一一实录，倘不能从山水中独辟蹊径地引出点什么，这样的东西则会令人生厌。而兰兴先生的作品恰恰就在这上面显出了实力。故我为此一赞。

再说他作品的“情”。文无情而不立。兰兴当是位性情中人，他惜情重情，有情有义，不仅有孝子之情、夫妻之情、父爱之情，更有爱国之情、爱人、爱物之情。《回音里的回音》写夫妻同游北京天坛公园，在回音壁前彼此叫唤的现实场景里，展现他们夫妻数十年相濡以沫、同甘共苦的动人画面；《拾边地》写对亡父的怀想与追思；《为谁辛苦》则把一位养鸭老爹含辛茹苦的一生写得催人泪下；《国殇七日记》则紧扣时代之命脉，表现了作者心系汶川灾区的一腔深情。即便是写山画水，听雨赏雪，观渔火，寻杜鹃，无不留下他情感的印痕，字里行间，波光潋滟的是他情感的涟漪。有一篇《雨中情愫》写他在雨中穿山越溪时，看到“大大小小的鲫鱼从水里游出来，游上草滩”的情形，深为鱼儿们的安危而担忧。作者这样写道：“我为这鱼儿们担心，担心它们离了塘，一旦雨住水枯，不就像那船儿一样，一个个

搁浅动弹不得，被人捉去烹煮当下酒菜。就算幸运未碰上人，然山中还有獐子、野猫、黄鼠狼，它们也会抓你去充实饥肠。外边的天地，并不比你们山塘好到哪里，回去吧，免得麻烦。这念头一生，我便捡起一粒石块向水流砸去，鱼们好似明白我的意思，遂调头游回了池塘。”阿弥陀佛，我们看到了一位有着菩萨心肠的向善之人。这样一幅美丽的感情写真，无疑构成了作品强烈的艺术感染力。

还想说一说刘兰兴散文的奇思妙想。先看一段他的文字：“奇妙的还有那水落下时击发出来的情景。一田白玉翻腾，似白莲怒放，如玉兔追奔。有的还化作阵阵雾烟，飘上恋人的双眉，钻入美人的酥胸。卿卿我我的人儿，半是躲闪，半是欢喜，笑语共水声相互喧阗。水有三声，大者如轰雷滚地，万马奔腾；中者似浊浪排空，惊涛拍岸；小者如秋风下叶，骤雨打荷。”这是他《凤凰山瀑布游记》中的段落，读来如诗如画，更像一段交响乐章，起伏迭宕，瀑布之奇妙被他寥寥几笔勾画得出神入化。再品他《雨下赏荷》中的妙笔：“雨中的荷叶特别的绿，绿得发烫。看那雨落在上面，像落进烧红了的锅里，顿时烟腾珠跳进来。满塘的荷叶都在炒雨，炒得四处玉溅玃飞，烟雾缭绕……”这样的比喻我还是第一次见到，说荷叶“绿得发烫”，想像可谓奇绝而大胆！颇有语不惊人死不休之感。这样的手笔你能不服？

兰兴集人生六十载之感悟，浓缩成十五万字之精彩之作，其意蕴所在绝非我浅浅一篇短文可以说尽。好文章如同好酒，还是留与读者诸君细品，我的绕舌之语就此打住。

写于2008年冬日

和心爱的朋友热情相拥

——王慧骐《友人》读后漫笔

金实秋

炎炎夏日，有几个朋友相聚品茗论文、把酒敲诗，无疑是人生一乐也。前几天，读了慧骐的《友人》，就如同与朋友们一起喝了几杯茗茶、干了三盅佳酿，一种“悦读”之快感油然而生。

慧骐之《友人》，一辑多为人物通讯（或曰人物特写、人物专访），对象多为政界、经济界的官员、成功人士；二辑艺文散论居多，对象是从文者或喜舞文弄墨之人。这些人，都是或曾经是生活、成长在江苏这块土地上的江南俊彦、苏北英才，既是新时期的弄潮儿，也是大生活中的普通人。尽管他们的年龄、职业、职务、业绩各不相同，但他们都是慧骐的友人，有几位已经和慧骐有20多年的情谊了，至于也有两三个与慧骐相识时间不长、接触不多，然而初次见面、长谈一回，却彼此就引为知己，不仅大有相见恨晚之遗憾，更有一

种“他乡遇故知”之激情。三毛在一篇《说朋道友》的文章中说：“知心朋友，偶尔清谈一次，没有要求，没有厉害，没有得失，没有是非口舌，相聚只是随缘，如同柳絮春风，偶尔漫天飞舞，偶尔寒日飘零。这个‘偶尔’便是永恒的某种境界。”慧骐坦言，“我是相信缘分这一说的”，他认为“茫茫人海中，滚滚红尘里，倘能占尽‘缘’、‘分’二字的，恐怕并不很多”。因此，他随缘惜缘，珍惜他与友人的那种缘分、那种情怀；虽说慧骐与他的朋友们相聚并非是“偶尔”，而是缘于工作，缘于志趣相投，但那样的相聚，也已臻于“永恒的某种境界”——因为，那样的相聚，留下了一段美好的人生回忆，激活了几十万字充满深情的文字，赋予了《友人》生命和生活的馨香！

《友人》的斐然文采

《友人》中，慧骐为朋友的书所作的序和书评占了较大的比重；其情感之纯真、述评之精当、文笔之优美显示了慧骐品裁的眼力、文字的功力和人格的魅力。

作为诗人，慧骐的诗评别具慧眼、饶有意趣。他在论及温永东作品时说：“文革的岁月已悄然而逝，岁月的长河却在它流经的沙滩上留下一些让人捉摸的贝壳。常人的眼里，它可能只是一枚贝壳，而独具慧眼的诗人却能发现其中所蕴藏的无穷奥妙。”其实，独具慧眼的诗人写出的好诗，也要有独具慧眼之人去发现、去阐扬、去传播。慧骐从永东的《云龙山写意》中拈出《放鹤亭》这一章稍加点拨，就使读者领悟了诗的意蕴和内涵：“一组排比句式，问‘秋月’，问‘仙鹤’，问‘山人’，其实问的是历史，说的是一条颠扑不破的真理：所有物

质的形态都会消亡，唯精神与表现精神的文化永存。写的是一座亭子，而留给读者的却是一次关于历史的审美体悟。”慧骐对金国旗诗作中一些“精彩的短章”之品鉴虽然仅寥寥数语，却十分到位，可谓是说到点子上、拈出旨趣了、挖出内涵来。他如此写来：“国旗写太阳和月亮，只有短短三行：‘上帝的两只乳房/一只奶白昼/一只奶黑夜’，出人意表，给人无尽的联想；写那飘扬的旗帜‘在雨中流泪/在风中疯狂/旗/孤独在巨大的空中’，形象逼真之外，传递出一种高处不胜寒的苍凉和寂寥。‘我没了右腿/你没了左腿/哦，兄弟/咱们还打吗’，这首题为《乒乓》的类似于说文解字的短诗，探讨的却是战争与和平这样一个关乎人类命运的重大主题。”

用诗的语言品诗，是慧骐诗评的一个特色。读者早已厌恶了术语套话的堆砌和教科式的解读，诗评也应当有诗的语言、诗的韵味。慧骐评述厚清的诗作“你在诗中所表现出的奇谲的想象力和临门一脚的爆发力，甚至那种点到为止、隐而不发的控制力，都显示出了你（指厚清）所种植的这片精神的稻谷，正绽放出它在成熟期里所特有的芬芳。”再如，慧骐在论及温永东诗的变化时云：“假如说他（指温永东）的早期的作品还只是涓涓小溪，不时地溅出一些奇思妙想和对生活别开生面的颖悟；那么近两年的东西则颇具瀑布之势，深沉与凝重之气扑面而来。”我以为，这样具有感染力和生命力的诗评是值得提倡的。

不仅在诗评中，在其他的文章中，这样的精彩之言、如珠妙语也时时可见。如他说罗光辉“《秋色之旅》中的近百篇流溅出十分美丽的情感漩涡的散文作品。她们相拥而出，组成了光辉精神世界的一个横截面，……传递出他心潭深处叮

咚作响的情感之声。”如他说刘兰兴之《野蔷薇》、《野菊花》、《雨下赏荷》，“写的是自然界的花，而实质却是作者心志的写照，写出了一种骨格，一种凛然正气，或被荆棘缠身而卓然而立，或出浊塘污泥而不染，咏物乃在抒情，写出了千百年来中国知识分子一脉相承的丈夫气节。”如他《散记吕锦华》中说：“盛名之下，她（指吕锦华）一步一个脚印地稳笃走来，没有辜负身后那一束束青眯的目光。”

曾见网上的“名言赠言”录有慧骐之言：“许多赛跑者失败，都是失败在最后几步。”在《友人》中，这样的名言随处可见，大多是慧骐之“有感而发”、“借题发挥”，其隽永、其精警、其深刻，真使人拍案叫绝而回味再三，不妨点击一番，摘抄如下：

一个人的一生中能有那么几年风风火火奔走过的经历，他的身上就会留下一些可能永远也不会消褪的生命激情。（《理论的奇葩植根于实践的热土》）

少年时代某种才能的被重视和发掘，往往就可能造就了某一领域的一代英才。（《二十载痴情依旧》）

一个对生活始终满怀感恩之心的人，注定了他还会给这个世界写一摞摞的情书。（《二十载痴情依旧》）

一个从大风大浪里过来的人，往往有着过人的超然和宽广。（《他心中有美的花朵善的果实》）

磨难让人肌肤粗糙，却往往能令思想细腻。（《山水人物

见前注))

命运对所有的人其实都是公平的，每个人的脚下都有一方土，只要你深深地扎下去，便能打出一口井来。(《试说张永伟》)

人生的路可以走出不同的风采，但脚印的深浅里可以测量出你的付出有多少力量。(《活出一种生命的大气与从容》)

一个民族的强大，不在于它已经创造了怎样的成就，而在于它时时在反思自身的薄弱甚至缺陷。(《军旅作家罗光辉和他的〈秋色之旅〉》)

思想者总是踩着荆棘前行的，哪怕弯曲着身体，匍匐着爬行，也要用带血的身躯拖出一条寻找光明的通道。(《清醒着因而痛苦着——致厚清》)

不便再抄了，再抄就变成“王慧骐语录”了。

很显然，这些名言乃是慧骐借题发挥的肺腑之言，由于这些名言较多地融入了自己的人生感悟，且贴近着文章的主人公之境遇而抒发，因此，给人感受到了作者的睿智之余，又多了几分亲切感。

《友人》的价值取向

慧骐是一位才子型的作家，早在二十世纪八十年代，他就以新诗和散文诗而于文坛崭露头角，《月光下的金草帽》、《十七

岁的天空》、《潇潇洒洒二十岁》等散文诗集曾风靡神州大地，成为那个时期少男少女们最喜爱的文学读物。然而，“在大约坚持了将近十年左右”，慧骐却“悄没声息地撤出了这条战壕”。随后，慧骐转战到编辑、出版的阵地上来，并使主办和创办的《风流一代》、《东方明星》等杂志，红红火火地成了当时刊物中的东方明星、风流一代。如今，从事这项工作已二十多年的慧骐，可谓是资深出版人了。岁月赋予了他“一种生命的大气与从容”，人生历练造就了他“生命因创造而精彩”。《友人》中，我们分明可以看到慧骐、看到慧骐的为人和为文——尽管，文章中他说的是别人，论的是他事。

在写刘文洪时，慧骐“好像有点跑题”似地发了一通议论，他说：“人无法预知未来，对于你踏上去的这条路，是否有灿烂的霞光在等待你，谁也无法预料结果。……可能你走得很顺，你有点撒野的马蹄，却碰到了识马的伯乐；可能……你刚想发力奔走，却遇到了‘武大’制造的绊马索。你分明有一副好汉的拳脚，他却拎一对拐杖让你去仓库看门。……这时候来点‘阿Q’吧，想一想，终究有万千枝花曾经在你心里开放过，那也就无怨无悔了。”——这不是慧骐的人生感慨么？

在谈到叶正亭的报告文学作品时，慧骐说：叶正亭“作品所构筑的人物画廊，大都是名不见经传的小人物，……这种对所写人物的选择，表现的正是作家的一种价值取向，一种贴近社会贴近百姓的人文情怀。通常意义上的大人物已经有太多的眼睛去关注去搜寻了，而生活在社会底层的默默无闻的小人物，往往被我们的作家所忽略甚至视而不见，这无疑是人性和文化的一种缺失。”——这不也是《友人》的价值取向吗？

在《天弓其人》中，慧骐坦言：“作为他（指张天弓）多年的老友，我之所以用如此笔墨去描述并试图探寻他20年行走的人生轨迹，没有半点为他评功摆好的意思，我只是想把一个普通人的有血有肉的人生故事讲给更多的朋友们听。在这个大千世界里，真正的伟人并没有几个，满眼看去的尽是一些平平常常的普通人，但每一个普通人都有自己不同于别人的故事，我们不应当忽视这些故事的存在。”——这不就是《友人》的立意与旨趣所在么？

《友人》中，给我印象最深、最为感动的是《向远行的燕子致敬》。慧骐说他从事编辑工作二十多年，《远行的燕子》是他接触到的最特殊也最令他肃然起敬的一部书稿。作为读者，我不仅对主人公燕子肃然起敬，也对书的作者和编者肃然起敬。这是一篇类似编后记的文章，在《友人》中，写没有谋面的人物、且已经过世的人物，仅此一例。“人生最精彩的华章被她（指燕子）作了最浓缩的演绎，生命之歌的卓越被她吟唱到了一种极致”，慧骐的文章充满了“爱意和痛惜之情”。在读这篇文章时，我不由想起十多年前的一件事。1997年3月上旬，汪曾祺偶然从《北京日报》“生活”副刊上看到一位业余作者的《爱是一束花》，写的是一位得了乳腺癌的姑娘和她们三姐妹之间的感人之情。汪老看得眼睛都湿润了，很快写了题为《花溅泪》的散文，并约请了林斤澜、邵燕祥各写一篇文章。3月19日，这三位北京著名作家为一位普通女工写的短文及其评论在《北京日报》发表了，由此构成二十世纪末流传北京的一段文坛佳话。而吕锦华、赵践和徐宏慧这三位苏州女作家共同倾力打造的《远行的燕子》，可谓是二十一世纪初江南文坛“一则让人感动的人间佳话”。这两则佳话让

我们看到了新时期中国作家和出版家最可贵的爱心、良心和责任心，领略了一种人文的大境界。文章中，慧骐高屋建瓴地指出：我以为它（指《远行的燕子》）最大的价值在于，给我们这个时代80后的年轻人提供了一个真实的可资借鉴的人生读本。我想，这也许就是慧骐的过人之处吧。借此，我要再一次向“远行的燕子”、向这本书的作者、编者谨表礼赞！

正由于慧骐之“价值取向”，所以，《友人》便自然而然地具有了某种免疫功能，诸如拔高人物、夸大成绩、商业炒作、虚假宣传之类的流感病毒则不能侵入。字里行间，我们可以真切地感受到那一阵阵迸发出的激情与诗情，那一股股涌动着朝气和正气。作为有良知的作家和有责任感的资深出版人，慧骐一如继往，默默地坚持着文以载道的优良传统，执着地固守了友贵真诚的高尚血脉；从另一个横截面，向朋友和世人展现了他继《为青春喝彩》之后生活的心路和脚印、“生命的大气与从容”！

《友人》和朋友之道

我和慧骐神交已久，其时为上世纪八十年代中期，我在高邮，他在江都。后来我们相继调到南京工作，交往就渐渐多了起来。近年一起策划、编辑、出版《印象总统府》、《珍藏中国节》、《汪曾祺诗联品读》……，彼此更加深了了解、更加深了友情。我亲眼看见他为朋友的书出谋划策，甚至连诸如校对、装帧、开本、页码、色质等细小繁琐之事他都一一过问，没有任何“为他人作嫁衣”的郁闷或牢骚，而是充盈着一种为朋友做喜事的那种乐滋滋的忙碌与兴奋，一种与朋友分享快乐的那份愉

悦和惬意。他和同事“酒仙”老戎、“孝子”小杨之间的那种真诚与和谐的沛然流溢，使我也一次次地感受到了兄弟般的温馨之情。

慧骐的老朋友薛亦然（苏州作家）曾这样赞扬过他的朋友之道：“做朋友，一时真情并不难，难的是事事真情、时时真情，那不是生存技巧的问题，而是一种境界，一种令人崇敬的可贵境界。”诚哉斯言，翻开《友人》，我们不难发现，朋友，以及与朋友相关联的词语——老朋友、友谊、知心朋友、真情、神交……这类词语出现的频率最高，感情色彩也最深。无论他们是身为一方水土的书记、部长、处长、局长；还是生活于基层的普普通通的文友，慧骐都把被采访的对象、被评论的作者定位于友人。不管是已经交往了几十年的旧友，还是认识不久的新知，慧骐都是那样热情相拥、真情相交。慧骐之所以将书名定为《友人》，足见其友人二字在他心目中的地位和份量。慧骐不但自己重情，也看重朋友对友人的态度，仿佛是组织部门考察干部时的重要项目。《友人》中，他这样赞扬过他们：

陈建国——“对朋友一以贯之的坦诚与率真”；

罗光辉——“对友情很看重”；

温永东——“他很重情”；

吕锦华——“重情重义”；

戴 珩——“他把友情看得很重”；

张天弓——“朋友遇到了什么困难他会一个楞也不打地倾囊相助”；

阿 庆——“身边有一群患难相交的老友”；

刘文洪——“他对他的助手和同仁们始终怀一腔真挚之

情”；

冯亦同——“他为各类朋友所作的序文，你可以任意挑选一篇来读，大约很难找出他有不用心的”；

杨 涌——“有情有义”；

……

不言而喻，慧骐所言之友谊、情义，决非社会上小混混之吃吃喝喝、哥儿们义气，也不是官场中的某些不正之风。“君子之交淡如水”，“桃花潭水深千尺”，若借用这两句古人之言来形容和概括慧骐对友人、友谊的诠释与践行，似乎并不为过。《友人》中，慧骐有一段话给我留下了深刻的印象，这是他的肺腑之言，掷地有声！

——“我们之间的交往，可以说没有半点的功利色彩，志趣相投大约是我们十几年友谊的源头所在。我们彼此都很珍视这份挚真的情感，这是我们在这个几乎四周都弥漫着功利气息的社会中行走时，内心深处最引为自豪的东西。”

读了《友人》，使我又一次真切地感受到了慧骐真的情谊、善的德行、美的境界；读了《友人》，使我认识了一批可爱、可敬、可交的友人；作为慧骐的友人，我期待着《友人》的续集、新篇，期待着慧骐更精彩的文章和更精彩的人生！

本文作者系著名的文史专家，曾任南京博物院副院长，现为中国近现代史史料学会副秘书长、中国太平天国研究会副秘书长等。

图书在版编目 (CIP) 数据

友人 / 王慧骐著. — 北京 : 大众文艺出版社, 2009.4

(新华文丛. 第 5 辑 / 王慧骐主编)

ISBN 978-7-80171-135-9

I . 友… II . 王… III . 散文—作品集—中国—当代

IV . I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 059292 号

书 名 友 人

著 者 王慧骐

责任编辑 杨 涌 冰 宏

装帧设计 雪 妮

出版发行 大众文艺出版社 发行部电话 84040746

地 址 北京市东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编 : 100009

经 销 新华书店

印 刷 江苏海信印务有限公司

开 本 850 × 1168 毫米 1/32

印 张 7.25

字 数 150 千字

版 次 2009 年 10 月第 1 版 2009 年 10 月第 1 次印刷

定 价 20.00 元