

文汇教育家书系 (第2辑)

教育，教育

凌龙华 著

俞前兄雅正

龍華

二〇〇五、五

文匯出版社



作者简介

凌龙华：笔名凌之、凌子。男，1966年3月生。中学高级教师，苏州市学术带头人、苏州市语文学科带头人、苏州市作家协会会员，吴江市名教师。

在《中国教育报》《中国教师报》《成才导报》《教育参考》《教师博览》《中学语文》等教育教学专业报刊发表论文近60篇，论文多次获省、市级一等奖，曾被人大复印资料转载。

在《文汇报》《新民晚报》《新华日报》《美文》《中国青年》《涉世之初》等报刊发表散文、随笔200余篇。

出版有个人专著《轩窗随笔》《静对轩窗》，合著有《谈人说事》，参著有《中国教育缺什么》《教育：关注生命》等。

图书在版编目 (C I P) 数据

教育, 教育 / 凌龙华著. —上海: 文汇出版社,
2005.4

(文汇教育家书系. 第2辑)

ISBN 7-80676-796-7

I. 教… II. 凌… III. 高中-教学研究
IV. G632.0

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 021139 号

文汇教育家书系·第2辑

教育, 教育

作 者 / 凌龙华

策 划 / 上师文汇联合图书策划编辑部

(上海市桂林路 100 号上海师大东部
第四教学楼 2 楼 021-64321019)

责任编辑 / 张建德

特约编辑 / 涂象融

出版发行 / **文汇** 出版社

上海市威海路 755 号

(邮政编码 200041)

经 销 / 全国新华书店

照排印刷 / 上海师范大学印刷厂

版 次 / 2005 年 4 月第 1 版

印 次 / 2005 年 4 月第 1 次印刷

开 本 / 850×1168 1/32

字 数 / 210 千

印 张 / 7.25

ISBN7-80676-796-7/G·415

全套定价 / 100.00 元 (共 5 册)

出版说明

随着我国教育事业的不断发展,在各条教育战线上涌现出了一大批知名的专家学者。他们对教育事业无限忠诚,积极努力,辛勤工作,孜孜以求,默默奉献,在教育理论研究、科学技术研究和教学实践探索诸方面颇多建树,取得了累累硕果。为了迎接21世纪国际社会激烈竞争的挑战,为了全面贯彻落实党和国家科教兴国、教育为先的战略方针,同时也为了更好地总结和推广教育、教学、科研成果与经验,文汇新民联合报业集团文汇出版社隆重推出“文汇教育家书系”。这一举措,我们相信对于丰富具有中国特色的教育理论宝库,推动我国教育改革,全面实施素质教育,必将产生积极的且具有现实意义的深远影响。

入选“文汇教育家书系”的对象,不受学科的限制,不受职级的限制,不受地域的限制,但对于下列人员,我们将予以优先考虑。

1. 长期从事教育教学工作,且在本学科本领域内有突出成就者(包括有一定影响的论著发表或出版),或取得省部级以上荣誉称号并承担有省部级以上课题研究者;

2. 从事中小学教育教学及研究工作者,具备特级教师或中学高级教师资格,或为某一地区的学科学术带头人;

3. 从事高等教育(包括成人高等教育)工作者,具备相应的高级职务任职资格;

4. 35周岁以下且成就突出者,我们将作为重点入选对象,以示我们对祖国未来教育事业所充满的信心与希望。

2 教育,教育

我们热诚欢迎广大教育工作者的积极参与!有意者,可由本人先提出申请,并提供个人简历以及能证明个人资历、荣誉称号、工作成就与科研成果的相关材料,同时应提交入选书目的说明材料和书稿。“文汇教育家书系”专家委员会将认真审读,公正评选。一旦入选,我们即刻与作者联系。

“日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。”让我们以满腔的热情和积极的姿态,投身于教育创新、教育改革之中!值此“文汇教育家书系”第2辑5册即将与广大读者见面之际,我们期待着有更多的专家学者入选“文汇教育家书系”,为我们的教育改革事业注入新的活力,增添新的华章!

2005年4月

凌龙华的教育世界

朱永新

我对吴江有特殊的感情。

在苏州大学教书的时候,吴江是我经常去的城市。那个时候,吴江为干部办了一个培训班,我是主要的教师之一,因此差不多每个周末都要去吴江。这样,也就认识了不少吴江的朋友,从分管教育的市长,到办教育的许多校长们。因此,也开始真正地走进了吴江的教育,爱上了这里的教育人。

到吴江的次数多了,我开始知道,吴江是一块文化的沃土。一个柳亚子,一个退思园,就可以把吴江的文化演绎得淋漓尽致。这里的教育,这里的人,因此也很有文化的味道。我认识的许多教师,他们的教育文章,都洋溢着这样的味道。凌龙华就是无数具有这种味道的老师之一。

我喜欢这样的文化味道。因此,当凌龙华让我为他的新著《教育,教育》写序言的时候,我毫不犹豫地答应了。

最初认识龙华,是因为他在我的一篇文章后面的跟帖。当时我在“教育在线”发表了一篇《还语文教育的本来面目》的小文,龙华马上在后面写下了这样的文字:

不管把语文界定为什么,语文永远是最基础、最博大、最富文化内涵和最具人文色彩的学科。

语文不是“教”出来的,语文是“学”出来的。“教”的语文是死的,它解读的是符号代码(体现语文学科的工具属性);“学”的语文是活的,它导向的是文本外的文

2 教育,教育

人品质(体现语文学科的人文属性)。

语文教学的目的是让学生学会文本的解读与表达,通过文本来实现人文精神的体悟与捍卫。

因而,文本与人本的交融,就支撑起语文天地斑斓广阔的创造空间。

因而,语文教学从根本上讲是语文学习。语文能力是在语文实践(语言运用)中培养起来的。勤奋的语文老师可以教好文字、语法与解题技巧,但语感和写作是永远不能“教”出来的。

因而,语文应该是最宽容的,最有灵性的,语文学习的主体始终应该是“我”。

我注意到他这段充满个性的文字,便开始留意起他。我向吴江的朋友了解到他的情况:吴江市高级中学教科室副主任(现在已经是副校长)、苏州市作协会员、苏州市学术带头人、苏州市语文学科带头人、吴江市名教师、吴江市中青年专业技术拔尖人才培养对象,曾获吴江市十大杰出青年提名奖。看他的一些文章,经常会有找到知己的感觉。例如,他这样描述自己的人生信条:“没有什么比自由地读书和自由地表达更能把梦带向远方。”他这样表达自己的教育教学观:“教育首先是一种生活,语文是诗意的学习。”他这样说明自己的教育科研观:“教育是诗一般的事业,教育科研也应该充满诗意和愉悦。只有不拘一格才能别具一格。”虽然不能说龙华已经完全形成了自己的教育思想体系,但是我们可以看到属于他自己的教育世界。

《教育,教育》就是凌龙华的教育世界。这个世界的每一个风景都是精彩的。你看,“给空间,就是给发展”、“教育,请关注生命”、“教育,留点空间,留点缺憾”、“读书,教师的另类备课”、“教育沙龙:点燃思想的火炬”、“追问,让教育富有意义”、“行走在幸福的边缘”、“风筝读书天”、“享受书香”、“穿越文本”、“字里人生”、“上网灌水,下线读诗”……一篇篇美丽的文章让我们看到了他对于教育的情感与智慧。

我不知道龙华为什么取这样的书名。我知道他曾经写过这样的文字：“什么是教育？我们需要怎样的教育？这样的困惑与追问，也许会让人发笑。”也许，这是他对于这个问题的回答。每个人对于教育的回答都是不同的，因此每个人都有自己的教育世界。那么，就让我们一起走进凌龙华的教育世界吧！

2004年3月18日

(本文作者朱永新系全国政协常委、苏州市人民政府副市长、苏州大学教授、博士研究生导师)

目 录

序言:凌龙华的教育世界.....	朱永新	1
第一辑:教育放谈.....		1
教育,教育		3
全面发展与全面平庸.....		5
给空间,就是给发展		8
教育,首先是一种生活.....		10
教育,请关注生命.....		12
教学的境界		14
人本的课堂		16
何谓课堂		19
走近新课程		21
好课,能否这样表述.....		23
带着思考的头脑走进课堂		25
课堂留白		27
教育:留点空间,留点缺憾		29
让民主走进课堂教学		31
自修,打开学习的洞天.....		33
讨论,别烦我!		35
提问,亮出你的个性来.....		37
网络教学,让你出击.....		39
“重置”考试		41

2 教育,教育

校长何妨“职业化”	44
校园,请给教师一片发展的天空	46
教师,让我们走向专业发展	48
教师,别忘了读书	50
读书:教师的另类备课	54
重要的是思想	57
愉快教科研	61
教育科研“六点法”	64
教育沙龙:点燃思想的火炬	68
追问:让教育富有意义	72
教育科研不“玩”	74
悬置:让科研富有张力	76
让教育研究“回家”	78
轻轻叩问教科研	81
行走在“幸福”的边缘	87
风筝读书天	91
那时候天有点蓝	93
给我一点空间	96
爱我,就别扰我	98
感谢“自考”	101
我的大学	105

第二辑:语文漫话

享受书香	111
拥抱原著	113
审视“语文”	115
“拯救”语文	117
穿越文本	119
触摸“意象”	121

“有我阅读”与“无我阅读”	123
说出精彩新世界	126
意会汉字	129
字里人生	131
话说“三六九”	133
“品”字	135
诗意的错误	137
“臭”不可闻	139
词语的沦落	142
中国桥联撷赏	144
相信未来,热爱生命	148
禁锢的意志,开放的意象	152
像山民一样生活,像哲人一样思考	156
从明天起	158
青春万岁	162
酒不风流	164
上网灌水,下线读诗	166
骏马归来	168
写作:朴素而真诚的倾诉	170
呼唤“洗炼”	172
趣话写作	175
随笔“随笔”	178
第三辑:一线文论	181
语文:诗意的学习	183
让作文健康起来	189
诱思与探究结合,阅读与写作交融	195
链接读写	198
教育科研的品质	202

4 教育,教育

素质教育呼唤考试素质..... 205

后 记..... 211

一路追问(代跋) 211

第一辑

教育放谈

教育，教育

当我痛苦地写下“教育”这两字时，我强烈地感受到我与理想中的教师离得很远。

孔子何在？孔子“如坐春风”的教育境界何在？

窗外是置换成大厦的园区。我知道，青葱的麦禾和翻飞的纸鸢在这城市化的风中，就如同我简单的童年已不复存在。

我敢挥挥手让我的学生望望窗外吗？——连续的阴霾后，天边终于出现了云彩。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。大唐才子王勃醉心的佳景可是在远离教室的滕王阁上啊！

“今夜有流星雨，百年一遇，老师，我们能守望半宿吗？”

“中国足球梦圆今朝，44年的期盼，老师，我们能狂欢片刻吗？”

是的，完全有理由“放任”一下，到星空下、到广场上不也是我们的渴望？但理性和教师的“职责”马上警示我：这是“浪费”，这有“危险”！

于是，日复一日，年复一年，三点一线：教室——食堂——宿舍。波澜不惊，平安无事。

生活在哪里？生活的缤纷在哪里？走近生活，走向社会，原来只是“素质教育”的口号和旗帜啊！

小鸟不会傻愣愣地飞进教室，诗情和创意也不会平白无故地从书本和黑板间逸出。读书的目的一旦铆定在“应试”的功利价位上，教和学都将成为与身心游离的无奈负荷。

“教师是蜡烛，毁灭了自己，照亮了别人。”这是赞美，还是讥讽？是教师的心愿，还是对教师的苛求？很难想像，不求自我发展

4 教育,教育

的教师能造就出可持续性发展的学生。

“学生是花朵,沐浴着知识的雨露,茁壮成长。”这是作诗,还是作秀?是吝啬的施舍,还是温柔的剥夺?花朵,仅需要雨露吗?雨露只是在知识中吗?芳心、野心才是花的心啊!

没有遐思的空间——对于课堂,遐思,仿佛就是走神,是开小差。

没有自我的空间——对于校园,自我,几乎等同放任,是不用功读书。

高考倒计时的标记如蠕虫病毒,今年擦掉,明年又来,这里方罢,那边又现。为什么拼搏?答案率直得让人心悸:就为这“七月”,就为这一考!

风采就这样消逝,灵性就这样泯灭。

尽管有人高呼回归人本,但书本和黑板总像砖块,冰凉而厚重地敲打每一个头颅:这是读书,这是当务之急,你敢用“素质”赌明天吗?

一分之差,招惹的不是理想,而是现实——实得要以一二万人民币、一二年的青春以及若干关系、若干权力作抵押的现实!

因而,分数便是应试教育下学生的命根子,努力挣分自然成了学与教不可推卸的神圣使命。

一个“总分”,标示的是一个总体素质。个性、特长、爱好,一切的一切都只能是“梦中”的事,是“以后”的事。如此,不可避免地造就了另一个怪圈——全面发展而全面平庸。

(原刊《教师博览》2003年3期)

全面发展与全面平庸

“打着全面发展的幌子，干着全面不发展的勾当！”说这话的是一位主管教育的博导市长。

难免偏激，但振聋发聩。

十指有长有短。你能要求教育创造出十指并长的奇迹吗？即使真能，那还不是变异了的发展！事实上，“全面发展”的口号，除了寄寓一厢情愿的期待，只能催生出全面平庸的“好好学生”。

如果要求全面发展，那么，北大校园就不会出现朱自清的背影；如果必须全面发展，那么，盖茨、霍金一类的人杰也只能灰溜溜地顾影自怜了。

什么叫人才？什么叫有用之才？如果不瘟不火、不长不短就是人才，就是有用，那么，“白痴式的天才”真的立足无处，而学校与社会不啻成了全面平庸者的摇篮和天堂。

去掉一个最高分，再去掉一个最低分，平均一下，谁的总积分最高，谁就是“全面发展”，谁就可以凭这平均优势心安理得地上清华，上北大。我们的中学教学，多少年来就这样兢兢业业又浑浑噩噩地承担着如此“全面发展”的培养重任啊！

高分低能，情理中的事。

出类拔萃，校园外的事。

教育可以是一种理想，也应该是一种理想。但教育的终极是让人学会生存，学会发展。“知本时代”（或曰“学习社会”）闯荡天下的利器是什么？是今天“门门优秀”的学业吗？是今天学校孜孜以求的“全面发展”吗？只要不睁着眼说瞎话，谁都得承认，适应竞争的，挑战未来的，只能是独特的“这一个”——思想之颖，

一技之长!

因此,义不容辞的,教育要关注学生的个性差异,要允许每一个学生“生动自由”地发展。尤其是高校,能不能网开一面,把特别的关爱给特别的学生,为不完美的“特长”留下一席之地。“不求全面发展但求一面杰出”,须知,今天的兼容,说不定便是明天的辉煌和骄傲。

只要高考不改变以分(总分)量才的标准,只要高校不割舍“捆绑”取人的模式,独臂剑客也许永远只能流落江湖,而“个性”与“特长”也统统地见他的大头鬼去吧。

“在高中,老师,您也知道我的名字总是排在年级成绩汇总表的前列,每次大考,我总庆幸自己不突出但不偏科、没特长但有总分。而现在,老师,您看,我都成什么了,‘猪头肉三不精’,人才市场上,没人理啊!”说这话的自然是在当年一位“全面发展”的好学生,一位让我和我的同事高高兴兴拿到教学成果奖的好学生。而此刻,实在惭愧,我真不知道该怎样忏悔:要知道,直到今天,我们的一些班主任还不时以此为例“语重心长”地开导那些个“不务正业”啃电脑、玩文学的偏科生啊!

中国的基础教育为什么这样出色,而中国人百来年的创造发明又为什么这样黯淡无光?诺贝尔文学奖尽管可以被泱泱诗国不屑一顾,但走向世界和让世界刮目中国总不能光靠一个伟大的平庸——总分,总产量,总收入,总××,……?

既要羊儿好,又要羊儿不吃草。素质教育追求“全面发展”,没错;高考以分取人,没法。看来充当替罪羊的只能是尴尬境界中身不由己的“总分至上”?

于是,这样的感叹也就只能这样地遥寄星空:等未来吧,等毕业之后吧,等……

就像诗人说让我攒足了钱再写诗吧。

问题是等你攒足了钱,你有没有诗情了?呜呼!

“教育即解放。”联合国教科文组织在其著名的报告——《学会生存》中,开宗明义提出这样一个构想:“一个人有实现他自己

的潜力和享有创造他自己未来的权利。”相信，对“全面发展”的追求，阵痛后的中国教育一定会作出一个令人欣喜的全新诠释。

（原刊《教师博览》2003年3期）

给空间,就是给发展

给空间,就是给发展。美国贝尔实验室的巨大成功再次向世人昭示了这样一个真理:人才和创新的第一需要不是“严格管理”,而是“充分尊重”;不是“不断考核”,而是“终极关怀”。

教育是创造性劳动,教师和学生都需要自我发展、实现自我。这就要求教育要给缤纷的个性搭建多彩的舞台,要给共舞之外的独舞保留一点精彩回旋的自由空间。

齐荏荏批量生长的是韭菜,是物;高精度高密度高强度操作的是生产,是流水线作业。如果教育的自由空间最终被所谓的制度和竞争格式化为零,那么,教育的理想魅力和人文光辉也将如星坠平野荡然无存。

大科学家爱因斯坦说:如果一个人忘掉了他在学校所学到的每一样,那么留下来的就是教育。这话不无夸张,但留给世人(特别是专业教育工作者)的警示是深切而沉重的。

著名美学家朱光潜也曾有类似“荒诞”的告诫:少上课,多读书。这话是对学生讲的,意思是请莘莘学子少做“录音机”多做“自由操”。

只有学会学习,才能学会生存。联合国教科文组织1996年就明确提出“终身学习是21世纪人的通行证”。为了学生的终身学习,学校教育,特别是基础教育,一定要在“授之以鱼”的同时“授之以渔”,授之以自由搏击的冲浪机会。素质教育倡导的“实践能力和创新精神”以及新课程改革所宣扬的“自主、合作、探究”,我想,也正在于一个“渔”字——给空间,给舞台!

教育是大写人的事业。如果放到生命的视野来看教育,那么,

教育就不是单纯的教与学,更不是简单的考试与分数。教育是生命的诗意塑造,是生活的智慧呈现,也应该是个性的美丽展示。“对话教学”与“协商课程”的出现或许会让师生领略到一种空间开放的坦荡与浩荡感。

“一张一弛,文武之道。”教育要有必要的紧张和压力,同时也要有必要的散漫和自由。大弦嘈嘈,小弦切切,弹奏出来的乐章才能和谐悦耳。

为此,我们是否建议师生共同去开拓一下斑斓广阔的创造空间:一是多行路,多反思。走近自然,走进生活,在凝思与遐想中,品味一下自然与生活的诗情哲理。二是多读书,多涵泳。在书的浸润中,(特别是经典原著的研读,有时也可以是某些学术报告的聆听),审视历史,瞻望未来,超越现实。三是多上网,多求索。在“矿藏”与“陷阱”间穿行,学会搜集,学会筛选,学会重组,这将是信息时代自主学习的最大有作为的创造天地。

“忙忙碌碌造平庸,松松垮垮出人才。”有了健康的学习观,我们的校园或许会呈现另一番“风行水上,自然成文”的怡人景象。

学习是愉快的,教育是诗意的。

(原刊《文汇报》2003年5月)

教育,首先是一种生活

对于教育,我们赋予了太多的使命;

对于教育,我们寄托了太高的希望;

对于教育,我们添加了太重的负担。

于是,教育就成了崇高的布道,成了神圣的苦行,成了冠冕堂皇、旷日持久的“教”“学”较劲(应试)。

教育是什么?

执着追求者说:教育是一种事业。

与时俱进者说:教育是一种产业。

没错,教育应该是一种事业,只有当事业来做,教师才肯讲奉献,学生才会求进取,教育才能创造未来的灿烂与辉煌。

蓝天,白云,理想的风帆,激情的航程……失却事业的基座,教育只会沦为狭隘的教书、读书,沦为湮埋个性、失却诗意的手艺和手段。

同样也没错,教育是一种服务,是一种消费,因此教育完全可以是一种产业。按照市场规律办事,优化教育资源,尽可能满足社会不断高涨的“名优教育”的需求。

可以这样说,在开放的大时代背景中,不能适应市场的学校是不能迅捷拓展的,而不能回应呼声的教育注定是“小国寡民”,不能打造“教育航空母舰”的。

教育的出发点是人,是让人学会生存;教育的终极还是人,是让每一个生命体实现“自我对话”与“人的大写”。一部教育史就是一部成长史。

因此,教育首先应该是一种生活,一种健康的、纯真的、充满智

慧与诗意的生活。

只有把教育当作是一种生活，教育才能回归它“自然”的本位。

生活需要阳光，教育也需要春风雨露、花香鸟语。教育不是条律，不是模式，更不是禁锢；教育完全可以走出校园，走出书本，在宽松与平等的环境中，谈天说地，论古道今。只有“教育生活化”，教育才能有张有弛，如坐春风。

生活需要奋斗，教育也需要胸怀大志，不懈追求。教育不是说教，但教育不能没有理想；教育不可异化为重望和重压下的痛苦挣扎，但教育也绝不能轻描淡写成吟风赏月式的游戏消遣。学会奋斗，学会协作，既是教育的职责，也是受教育者的素质。

生活需要创造，因而教育也需要学以致用，超越现实。教育不是知识的克隆，不是能力的强化，教育的目标是让人成就自我，超越自我，因此，教育要让个性和个长得以充分的施展。只有在多元智能和可持续性发展的平台上，教育才能成为“不拘一格育人才”的伟大事业。

让教育回归生活，让教育成为生活，争鸣的教坛不能缺少这样朴素的理念。

（原刊《中国教育资讯报》2002年10月）

教育,请关注生命

有这么一则报道,大意为:一个小学生冒着生命危险从车轮下抢出了一枚一毛钱的硬币,因为他不愿让车轮压过上面的国徽,他的这一举动赢得了警察的敬礼和路人的敬佩。

读着这样的报道,我的眼前莫名闪现飞蛾扑灯的情形。不难想像,如果那位小学生为此“壮烈献身”的话,我们的某些部门、某些媒体不知会怎样大做特做宣传文章。

人最宝贵的是生命,生命是智慧、力量和一切美好情感的惟一载体。舍却了生命,还谈什么理想、奉献?漠视了生命,我们的教育还有什么资质自诩神圣与崇高呢?

从一颗飘荡无着的尘埃,到一个鲜活勃发的生命体,浩瀚宇宙把多少创造与希冀集于“人”之一身!因此,谁也没有理由漠视生命,更没有理由打着“教导”的幌子去戕害生命。让无力的生灵去作无谓的牺牲,这是教育的失误和道德的犯罪。

“涸辙之鲋,急谋斗升之水。”教育的使命不是要把所有的人都培养成突出的人才;而是要让所有的人“学会生存,学会发展”。因此,学校教育首先是“人”的培育,其次才是“人才”的培养。

教育的本末倒置,常使我们看到这样一些无奈的怪事:为了所谓的高尚品德,老师教导学生要奋不顾身上山灭火、下水救人;为了所谓的集体荣誉感,教练告诫队员要顾全大局、让出位置。始终领先的“优生”,因陡遭挫折而跳楼自杀;自觉无望的“差生”,因不甘沉寂而出走闹事。生命在扭曲的价值体系中,沦落得如水上打漂,无足轻重。这是怎样的悲哀和可怕啊!

只因生命的多姿多彩,地球这一颗蔚蓝的星球才显得生机盎

然。劳动,使灵长类的人类勇敢地站立了起来;而教育,则是让站立起来的人更完美地塑造自我。懂得敬畏——敬畏无价的生命;学会尊重——尊重纷呈的个性;善于宽容——宽容自由、健康的选择与发展。因而,义不容辞的,教育的使命是让每一个生命体都能强烈地感受到生命的意义并努力地实现人生的价值。

一、对生命的敬畏

对生命的敬畏,并不排斥舍生取义、舍己救人;相反,基于对生命的敬畏而毅然作出的献身,正是“社会人”对生命本质最伟大的诠释。爱人,是一种美德;其实,自爱也是一种社会责任感。古人云:“身体发肤受之父母,不敢毁伤。”因此,不极端,不暴弃,也该是受教育者对生命敬畏的朴素体现。

二、对个性的尊重

尊重生命,就要学会宽容,尊重个性。须知,一颗流星、一点流萤,在广袤的夜空,都是亮丽的风景,都让我们感受到“这一个”的独一无二和与众不同。因此,不要耻笑别人,也不要怕被人耻笑。盲从、莽从,都将是生命的耗损——对于大千世界,“你”的存在很重要啊!

三、对创造的追求

“头脑不是一个要被填满的容器,而是一把需要点燃的火把”,这是古希腊哲人留下的一句箴言。21世纪的教育,将是“更深刻、更和谐的人的发展”。因此,教育不能太近视、太功利。只有“为之计深远”,教育才能催化出创造,才能让生命的火花璀璨闪现。

四、对今天的珍惜

“时间就是生命。”几乎很少有人怀疑全员参与、一哄而上、只求场面、不计成本的“学雷锋”是冠冕堂皇的集体浪费。试想让几十个小学生放弃了功课扛着扫帚去做“好人好事”,你说这是对社会的贡献呢,还是对时间这种无形生命的挥霍?事实上,敬业也是对生命的敬畏,也是生命价值“社会性”的体现。如果连“本职”都不予重视,连“今天”都不懂得珍惜,那么,教育还有什么“高调”(崇高的理念)可唱的呢?

教育不能没有理想,但教育更需关注生命。

(原刊《江苏教育》2002年8期)

教学的境界

每读《论语》，我总会被这样一个情景吸引：

弟子们围坐一处，做老师的便说，现在就请各人随便谈谈自己的志向吧。

自然有言治国的，有言习礼的，对此孔子不置可否。当弟子曾点口无遮拦说出如下一个平凡心愿时，一代圣人竟大为赞赏，“喟然叹曰：‘吾与点也！’”——我赞同曾点的想法！

事实上，曾点的心愿可谓平凡又平凡，在高贵者与伟大者看来简直微不足道：暮春时节，身着轻薄俏丽的春装，跟着五六位成人、六七个少年，说说笑笑，去沂河边洗洗澡，到祭台上吹吹风。兴尽日落，大伙儿携着手，唱着歌，快快乐乐把家归。（原文为：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”）

什么叫如坐春风？什么叫愉悦教育？高高在上，师道尊严，恐怕只能催生些违心的崇高。只有平等了，融洽了，让“志”真正归乎“心”，教育才能成为“诗一般美丽的事业”（意取前苏联著名教育家马卡连柯名著《教育诗》）。

“大学之道，在明明德。”教育的指向不是要让人成为圣杰，而是要让学生成为充满生命活力和创造精神、会生存、能发展的健全个体。因而，教学的智慧不在于传授了多少知识、技能，而在于培养了学生怎样的品质和多少处事处世的素质。否则，“小学而大遗”，教学就趋于琐碎，而教育就囿于鄙俗。

因而，我悲哀，杞人忧天地悲哀，庸人自扰地悲哀。应试教学如市场运作，直接而赤裸裸地给教与学量化。在分数的铁拳下，对

于教育的理想和教育的自由,有时我们只能在蓝天下作着“花非花,雾非雾”的兴叹。

然而,这绝不是教育发展的前景。教育与人的成长相伴,高远而自由的境界始终是教育教学的魅力所在。教学无法回避也不必讳避必要的应试,但教师可以通过自己灵动的教学,放飞思想的云燕,让灵魂跟自然对话,让书本与生活交融,让课堂向社会延伸。

教学不应是折腾人的技巧,相反,理想的教学恰巧是“徜徉”与“翱翔”的艺术——感受细雨和风,领略山色湖光,使学生在“时光飞逝”中体验求知、遐想、探索的愉悦。

踢破“方格”写作文,走近生活学做人。教育的一半是为了“致用”,教育的另一半是为了营建“必要的乌托邦”。多一些自由的空间,多一点人文的关怀。须知,适度的宽容与模糊,或许正是创造能力与个性发展的最好培养基。

就让教室开放些吧——能让学生愉快进来,也让学生愉快走出。如是,“如坐春风”才不会沦为一厢情愿的“纸上谈兵”。

归去来兮,精神的家园,诗意的教育!

(原刊《素质教育大参考》2003年11期)

人本的课堂

人生最美妙的时光是在学校度过的,因而,学习理应成为生命中最富色彩的体验。

“以人为本”的教育,要求我们的教师尊重学生——尊重青春多姿多彩的选择,尊重生命活泼自由的呈现。

由此,自然地,我们要把课堂作为“人本化教育”的主阵地,把课堂教学作为体现生命价值迸发生活激情的理想舞台。做到目中有活生生的人,心中有渴望发展的学生。

——现实的教室是有墙的,而人本化教学的课堂是开放的。

一、人本的课堂,让文本与人本交融

人本化教学的课堂,营建“必要的乌托邦”。

缺少人文精神、没有理想光辉,这是中世纪的教堂,而绝不是现代化的课堂。因而,教育要为人生傅彩,教学要让思想添翼,教师的目光必须是前瞻的:文本只是载体,是外延;而人本才是内核,是终极。只有使文本与人本交融,教学才有宏大的境界。

人本的课堂,关注“学以致用”。

“问以经济策,茫如坠烟雾。”这是诗人李白对书呆学究的嘲讽。

“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”这是官宦贾府对后生学子的告诫。

现代教育重理想,更重现实。授之以“鱼”更授之以“渔”,只有学会生存,才能求得发展。因而课堂教学既要胸有“经纬”——理想的、未来的、全球的;也要胸有“经济”——事务的、现实的、切身的。人本融入了文本,文本承载了人本,这样,教师才能肩负起

“传道授业、教书育人”的圣责，学生才能担当起“读书明理、做事创业”的重任。

二、人本的课堂，让个性和创意挥洒

曾经用“只听见一片沙沙的写字声”来形容课堂的安静与整肃，用“同学们异口同声地回答”来赞美课堂教学的热烈与到位。那样的情形在闭塞的小学校，依然让某些“传统”的老师怀恋。师道尊严，“两片沙沙的写字声”和“同口异声的回答”岂不乱了大法！因而，守旧的教学，课堂里坐着的只是些读书的机器而决非是有血有肉有棱有角的学子。

人本的课堂，对学生说“我是宽容的”。

教师的讲解及学生对教材的认识是动态的、多元化的，课堂以开放与宽容的精神善待每一位参与者。给爱因斯坦式的“问题学生”以存在和发展的空间；允许学生说“不理解”、“我认为”；还学生质疑权与商榷权；让学生以挑战者的身分进行二度创作。一句话，在人本化教学的课堂上，教师不再是“站”着一统天下，而学生也不再是“蹲”着言听计从。

人本的课堂，对学生说“我尊重他人”。

以人为本，尊重科学，尊重他人的创造。特别是人文学科，更要营造一种平等探究的氛围——不是学究气，而是平和、旺盛的“人气”。激励学生以生活体验来参悟文章，以人本思想来阐释、补充文本。“一千个读者就有一千个哈姆雷特。”文学艺术欣赏中，能否给学生以审美的自由，能否让丰富多彩的“个性体悟”得以充分的发挥，这是课堂能否“活”起来、教学能否“生动”起来的关键所在。“本子”（教材、教参）说了算的时代，“欣赏”只是温柔的强权！

三、人本的课堂，让学习为发展奠基

国际21世纪教育委员会在向联合国教科文组织提交的报告《教育——财富蕴藏其中》中开宗明义：“面对未来的种种挑战，教育看来是人类朝着和平、自由和社会正义迈进的一张必不可少的王牌。”

对于文明而言,教育的冲击将伴随人类的全程;对于发展而言,教育的影响将贯穿人的终身。因而,人本化的课堂教学,聚焦的是活生生的人,是人的活生生的可持续性的发展。

学习为生存服务,学习为发展奠基。只有把课堂与社会交融在一起,把教学与生命维系在一起,教师才能真正重视“人的教育”;也只有把学习与生活联系在一起,把读书与做人结合在一起,学生才能真正成为素质教育下健康和谐发展的人。

(原刊《教师博览》2002年8期)

何谓课堂

当教育的全部投入只为那一刻的产出——“考取”，我们不能不对教育说一声“不”。这是基于教育的良知和对教育理想光辉的始终敬仰。

纵然有一万条理由把教育推向产业化，纵然有一千个创举让教育“与时俱进”、“重新洗牌”，但教育的本体只有一个，那就是“人”；教育的起点和终极也只能是一个，那就是“人的发展”。因此，教育不是“制造”，而是“创造”；教育不为“一时”，而为“一世”。

当我们把所有的问号放飞到人文的天空，我们会由衷地感叹——“教育：必要的乌托邦”！生命是一个灿烂的历程，教育是要让每一颗心灵都得以智慧的滋润，是要让每一程人生都充满燃烧的激情。因此，教育不应是“沉重”的，而应是“生动”的；不应是“格式化”的，而应是“多元化”的；不应是“痛苦折磨”，而应是“崇高享受”。

校园，是庭园而不是工厂；教育，是育人而不是流水作业；课堂，是师生共建而不是教学对立。

课堂是展示问题的广场。当学生怀揣着问题走进课堂，问号无疑是知识广场上最为亲切的向导；当教师准备着问题展开教学，问号可能是探究行程中最具魅惑的交会。教材只是一个范例，课堂也只是一方阵地。因此，无论是学生还是老师，都可以在课堂教学中以“这一个”的形象“站立”起来。课堂是暴露问题的广场，课堂也是呈现个性和多元智能的现场。要允许并容忍出错，要给“美丽的错误”以倾诉与申述的机会。只有把错误真实地暴露出

来,把问题艺术地展示出来,课堂才能多彩,教学才能成为一种“活泼泼的穿行”。

课堂是挑战问题的赛场。问题来源于教材,来源于学习者,来源于过程。课堂在为问题的“呈现”开辟广场的同时,也为问题的“解决”建设了赛场。在与文本的对话中,现有与已有、学生与老师也进行着积极的互动。如果说由新知识、新能力、新体验孕育出来的新问题是学习者的一种考验,那么,教学无疑就是一段直面考验、接受挑战的智慧体验,而课堂也就成了一片充满朝气与鞭策动力的赛场。课堂应当有游戏,但课堂更应当有挑战。学习的意义不在于掌握了多少知识,而在于拥有了怎样的体验与挑战。

课堂是生成问题的牧场。指向过去的教学是“死”的教学,指向现在的教学是“短”的教学,只有指向未来与发展,教学才是鲜活而富有创造性的。因此,成功的教学不是让学生带着句号走出课堂,而是让他们带着感叹号(成功)与新问号(渴望)走出课堂。在问题中穿行,在问题中出击,在问题中“生成”新的问题。从这个意义上讲,课堂是自由的、开放的,是一个让诗意与智慧伴随着创造的火花如春草一般生长的牧场。如果我们的课堂都把“有问题”的孩子“扎扎实实”教化成“没问题”的学生,那么,我们的教学将是多么可悲,而我们的课堂又将会是多么神圣而可怕!不能生成新问题的课堂是窒息的教堂,不能孕育新问题的教学是迂腐的说教。

课堂是问题欣欣向荣的天堂,它让问题热情开路,它让问题出色挑战,它让问题创造未来。在问题的回旋、碰撞中,课堂产生了电火花,产生了磁力线,因此,课堂还是一个让思想得以交融、让心灵实现共鸣的“磁场”。

(2003年11月)

走近新课程

新世纪新课程改革的灵魂是什么？

我想能否用这样一句话来概括：让教学回归教育——从“文本教学”回归“人本教育”。

因而，学校即社会，学习即生活，教学即对话。

因而，灵动多样的“我”便是学习的主人——无论是学生还是教师，在学习这个共同体中，谁都要探究，谁都要发展。可以预见，学习将是学习时代（或曰“知本时代”）的第一需要。

因而，学习将是全民的、终身的，教学将是多元化的、生成性的。

就像导游带着游人进入佳境，每一次的体验都是双向的、互动的、独特的。在观览与探索中，“导”激发着“游”，“游”又催动着“导”，问题不断产生，风光不断变幻。“导”与“游”相激，相涌，最后成为一股探究的合流，奔涌向前，生机无限。

因而，“教学”应成为“导学”，教师不能再坐享“师道尊严”，也不该再充当单纯的“红烛”或“春蚕”。因为，教学需要“生成”，教学需要“双赢”。为此，我们似乎有必要串读一下如下的语录——

孔子：教学相长。

叶圣陶：教是为了不教。

美国全国专业教学标准委员会制定的教师教学标准之一：教师必须是学习共同体的成员，在成就学生的同时，也必须成就自己。

国家教育部《基础教育课程改革纲要（试行）》：教师在教学

过程中应与学生积极互动、共同发展……

有鉴于此,新课程改革是开放的、动态的、多元的。在实施中,将把学习的主体——学生,推到课堂的中心,让个性得以发挥,让多元智力得以开发;而把课堂的主宰者——教师,拉归到学习的组织者和首席参与者的地位。新课程将改变学生的学习生活,新课程也将改变教师的教学生活,焕发生命活力的新课程必将促使师生一路同行,共同成长。

因此,新课程摆在教师面前的首要问题便是理念的转变、席位的转换。在新课程体系中,教学不再是高高在上的单向“传授”,学习也不再是学生被动的上承的“知识接受”。

新课程实施的是“人的建设”,新课程改革让教学成为“服务”。

因此,在新课程实施中,教师的自主性和创造性也将得到最大的发挥和实现,这是教育的希望所在——没有创造教学的教师绝不会有创造学习的学生,没有教师可持续的发展绝不会有学生发展的可持续性。

因此,新课程实施的关键不在学生而在教师。在新课程实施中,我们将看到:

教师是学生学习的促进者,是教育教学的研究者,是课程建设的开发者,是走向社会的大教师。

给鸟儿一片自由的林子,还师生一片发展的天地。教学是诗意的“创造”——绝不是批量的“制造”!

(原刊《成才导报》2002年9月)

好课，能否这样表述

在教育网站，不知天高地厚地说了这样一句话：“以前看名师就是看上课，不问科研；现在看名师就是看‘不上课’，光看论文。前者多出名匠，后者多出学究。”这话不免偏激，但在“科研热”的今天，（事实上今天的很多科研，不乏心照不宣的“虚假科研”和游离教学的“披挂科研”）似乎更有必要坚持说。

好教师就得上好课！因为不管是教学还是科研，一线教师的主阵地始终在课堂！

什么样的课才叫好课，这问题就像问什么样的人叫美人，以不同的标准用不同的眼光从不同的角度去看，也许答案会相去甚远。但有一点是肯定的，新课程理念下的好课不再是“技艺展示”，更多的是“风格追求”。是教师带着理念进课堂，是学生带着个性去探究。

让课堂充满成长的热望，让教与学成为师生体现和实现生命价值的一种生活方式。因而，我心目中的好课可能是这样的：

首先是保持“自然”的课。

好课需要设计，但设计不等于作秀。一堂好课，不在于刻意制造些什么，更不在于额外附加些什么。恰似厨师做菜，重要的不是“全席”，不是“珍馐”；能对人胃口，让人吃得轻松，吃得满意，这就够了，这就是“良庖”了。好课也应该是因“材”（教材）设教，因“材”（学生）施教。那种需要大动干戈、另起炉灶的课，往往是“公开课”，是竭尽全力上给别人看的课。这样的课，纵有千好百好，学生是不会鼓掌的，教师也心知肚明。教学是生活，上课如过日子，顺其自然才是真。

其次是富有“气息”的课。

上课不是打仗,不是师生憋气较劲。上课是学习共同体“对话”着,“协商”着,智慧地穿越知识的原野。因而,好课在激发学生求知、奋进的同时,应当给人“如坐春风”的愉悦。很难想像,当我们的教师抱着“例行公事”的漠然步入教室,当我们的学生怀着“又是一课”的烦躁打开书本,课堂里会有怎样的“生气”!同样很难想像,一个只把教艺展示作为好课追求的教师,会让课堂荡起理性的清风和诗意的涟漪。正像好教师要有气质,好课也应有大家气息——自然的、清新的、健康的、充满生命活力和个性魅力的气息!如此,课堂才会生机盎然。

第三是留足“空间”的课。

著名美学家朱光潜先生曾有这样一个独特的主张:少上课,多读书。少上课是要教师放弃话语霸权,把课堂时间尽可能多地留给学生;多读书是要学生学会学习,主动探究,尽可能地拓展学习空间。中国画中有“布白”一绝,很值得教师借鉴。滴水不漏的课,是教师的“匠心独运”,可以让听课者刮目相看,但绝不会让学生受益匪浅。这样的“好课”,是教师的“独秀”,学习的主体却只当了一回群众演员。没有空间,就没有遐想与深思;没有遐想与深思,何来个性与创新?留下空间,有时就是留下期待,留下余韵,留下创造。

好教师应当重课艺又重科研。好课应当把学生放在课堂的中心,让人动脑并动心,让人回味并期待。换个角度是否可以这样强调:好课是飘扬理念的课,好课是孕育激情的课,好课是挥洒个性的课,好课是创造空间的课,好课是自然而然的课,好课是不拘一格的课。

画蛇添足,再补上在“行知网站”上说的一句调侃话:好课是让人微微出汗的课。

(原刊《中国教师报》2003年5月)

带着思考的头脑走进课堂

“教师讲，学生录。”诺贝尔物理奖获得者美籍华人朱棣文先生对中国课堂教学现状的一句概括，无疑给我们一声棒喝。

哈佛女孩刘亦婷亲身体会：中国学生是知识强于能力，接受多于挑战，刻苦胜于协作。

因而这样的现象也就司空见惯：中国的孩子正襟危坐等待老师上课，美国的孩子吵吵嚷嚷大大咧咧迎接老师到来。

因而这样的结果也就不言而喻：基础教育，中国上乘；精英教育，中国平庸；奥林匹克竞赛，中国胜券稳得；诺贝尔奖，中国一再无缘。

难怪洋鬼子要扬言：就近百年对世界的杰出贡献，中国应当被开除球籍！

危言耸听，奇耻大辱啊！做教师的也许永远不会怀疑教育的神圣，但我们是否反省过：当我们竭尽心智把学生喂填得如同北京烤鸭一般“肥满”的时候，我们也是在把学生的野性、灵性与天性一同填埋啊。

为了考绩，基础教育在各个阶段不约而同也是心照不宣地施行了“强化训练”：小学一榨，初中一榨，高中一榨，如此三榨，到可以独立闯荡时，我们的“大学生”都不知道怎样使劲和张扬了。

为应试而学，为应试而教。这样的教育，非但毁灭了一代又一代学子走向诺贝尔的前程，同时，也注定了一代又一代教师奋斗一生沦落为匠的命运。

因为习惯等待，所以不敢怀疑；因为习惯接受，所以不敢挑战；因为习惯成功，所以不敢冒险。为前人作传承，为他人作嫁衣，追

本溯源,算来都是“等待”惹的祸?

关注“人”的发展,关注人的“可持续性”发展。新世纪拉开的新一轮课程改革,无疑想给我们的基础教育打开一扇全新的视窗:带着思考的头脑进入课堂!如果说“传承教育”培养的是继承性、依附型人才;那么,“创新教育”,培养的将是创造性、发展型人才。

带着思考的头脑进入课堂,要求我们的教育做好服务工作,而要求我们的教师扮好导学的角色。变“教”为“导”;变“学”为“问”。在“思考”状态下,课堂教学将更注重“人”的大写。

一、培养主体意识——让学生成为学习的主人,变“课本就是世界”为“世界就是课本”,学会学习,从而学会发展、学会创造。

二、开发多元智能——现代教学的大气魄,不在于知识爆炸和信息高速,而在于教育的人本化和教学的多元化,在于最大可能地激发人类的智慧和潜能。

带着等待的头脑进入课堂,迎来的永远只是“过去时”;带着思考的头脑进入课堂,课堂才能焕发生命的活力,才能挥洒灿烂的“将来时”!

(原刊《教育参考》2003年9期)

课堂留白

中国画特别讲究章法，留白便是一绝。留下空白，让人浮想，叫人回味。课堂教学也是一门艺术，也要讲点留白。恰到好处的留白，不仅有助于教师生动地“授业”，更有助于学生主动地探究——驰骋思想的骏马，用已有的知识和独特的体验去阐释，去演绎，去“补白”。

一、激情留白

一首诗，一篇演说，一个充满真情催人泪下的故事，朗读完或听录音、观录像结束，教师切莫急于讲解。须知，此时无声胜有声，绕梁的余音正是把学生带入诗书境界的最好媒介！有了这种浸润身心的氤氲，生硬的剖析无疑已成多余。让时光驻足，把韵味留住，对于美与鉴赏而言，二三分钟的“浪费”实在物有所值啊。

与此类似的是“高潮留白”。在文章的高潮或讲析的高潮处，教师不妨戛然而止、激流勇退：停下来，退出来，把“弄潮”与“冲浪”的激动让给学生。此时的留白，就像浪遏飞舟，唤起的是超越的激情和创造的喜悦。

二、悬念留白

对于小说而言，悬念是诱读的法宝；对于课堂教学而言，设计悬念则是催发思维的有效手段。问题提出，就像谜面抛出，教师要做的不是急于揭晓。此时的“冷场”，是凝神屏息；此时的留白，是为思维岩浆的喷发预备空间。特别在一个棘手的“冰点”问题提出后，教师要有足够留白的决心：五分钟、十分钟的无言或许会引发热烈异常的讨论——而这正是探究式教学的追求！因而，从“教”的角度出发，悬念留白也即“诱思留白”，留白的目的在于诱

导学生发散思维,上下求索。

三、期待留白

“教师的眼神是无声的期待。”当我们满怀希望地提出问题、发出挑战后,我们不妨也把这种“希望”坦然地传递给学生——留下空白只为你个性的、创意的回应!如果教师缺乏耐心,缺少爱心,一提出问题,就迫不及待,有时只请心目中的优等生作答,有时干脆自报答案、自圆其说,那么,学生就不会领受你留白的“恩赐”。成熟的教师总让问题捎带去感叹号(鼓励与赞赏),而让眼神传送去省略号(等待与期盼)。期待式的留白,有时在真诚的一瞥中,有时在淡淡的一笑中,有时在一举手一投足的细节中……心灵的沟通,教学的交融,一切尽在不言中。

四、警示留白

教学是双边的,课堂是动态的。当学生开小差、做小动作、窃窃私语、偷偷捣乱时……凡此种种,是可忍孰不可忍?这时教师若抛开讲课,面对全班声色俱厉地训斥一通,虽能立竿见影,但把气氛与情绪破坏不少——不愉快的教学可是双边的折磨啊!遇上这类突发事件,教师要有足够的机智和修养。恰当的做法是暗示一下,来一个警示留白:突然刹住话题,或把手势停在半空,或把目光投注一处。这种教学流程中“平白无故”的留白,往往会引起学生高度的警觉与自问。教育和自我教育就在这份逼视与自责中不动声色却十分圆满地完成了。留白式的警示,算得上是“信任的威压、智慧的教育”。

为了学生主动开放的学,教师,请大胆而艺术地给课堂留白吧!

(原刊《成才导报》2002年1月)

教育：留点空间，留点缺憾

也许缺憾在当时迫不得已，但在成长历程中却是不可或缺的，它是走向成功与完美的“另类”伴侣。米洛斯的维纳斯雕像，因为断损了双臂，才使后人格外凝眸，并且忍不住作一番美丽的“异想”。缺憾让美展示了残月般的诱惑，呈现了广阔的再创造空间。

那么，被誉为“诗一样事业”的教育能否也来一点缺憾呢？

这让我们自然地想到了中国画中的布白艺术。在泼墨如洒的同时，画家刻意惜墨如金，给画面留出大片的空白。在这空白中，你捕捉不到具象，但无形的魅惑却是挡也阻挡不了。面对“缺憾”，观赏者会强烈地感受到画家的意马在奋蹄疾驰，灵感与创意凭借特有的空白辐射——如同无数的星子隐藏在神秘的天幕内，满怀激情又不露声色地把灵光播撒到人间。

教育，也应该有这种无形的辐射：留下空白，留下缺憾，也留下期待。

十全十美的不是教育，更不是活的教育，活的教育永远不可能“完美”。

反省一下我们的教育，或许我们会为某一件事的处理欠妥而心存歉疚，或许会为某一堂课的教学失败而追悔不已。但我们有没有想过，正是因为我们的教师太在乎教育崇高、教育有成，才使得我们不敢把世界的复杂性与阴暗面适时适度地展示给学生，不敢把棘手的质疑权交还给学生，才使得我们的教育教学成为教师一厢情愿的包办代替——填鸭子！

惟恐学生听不懂，于是有了一遍又一遍的强调；

惟恐教学有偏差，于是有了一个又一个的标准答案；

惟恐成绩上不去,于是有了师生间一轮又一轮的强化训练和模拟测试。

教育的诗意和教学的灵性就在这许许多多的唯恐中流星一般消逝。

个性是骚动的精灵,它需要弹性,需要“不规则”张扬的自由区。因而,指向持续发展的教育,就是制订规则而让学习者冲破规则,预留空间而让师生尝试着各显身手。试问,不给必要的自由空间,学生如何“自主”“探究”?不敢留正常的缺憾与失败,师生如何进行“对话”“协商”?

正因为始终在乎“到位”,才有了教学的“满堂灌”;

正因为刻意追求“完美”,才有了教育的“程式化”。

素质、创新、研究性学习……凡此种种,在掐着秒表进行的类工业化教学中,不啻是插向虚空的堂皇幌子。试问没有空间,何来遐想;没有遐想,何来怀疑;没有怀疑,何来创造。孟子曰:“尽信书则不如无书。”今天,我们的学生则是尽有书而不肯疑书,我们的教师则是尽用教参而不敢立说。

有道“古曲无完谱”。古琴演奏中,有一现象值得我们关注:不同的乐师对同一首古曲会有风格迥异的演绎。这是因为古曲的谱只给出了基本的音高,而节拍与韵律全得靠演奏者自己去揣摩与发挥。这不能不说是缺憾,但这何尝不是挑战!正是作曲者坦然留置了缺憾,后人才有了再创作和新突破!

(原刊《中国教师报》2003年6月)

让民主走进课堂教学

“师道尊严”，让教师心安理得地成为教育的主宰；“一言堂”、“老师说了算”，又让教师不经意间成了课堂教学中的独裁者。

面对活生生的新人，传统的教育观念和教学模式显然“不合时宜”。

教育前辈陶行知先生强调：“真教育是心心相印的活动。”现代人本主义教育理论更崇尚对人的尊重，对个性、潜能的保护和发掘。因而提倡教学民主，实现平等交流、互动教学，对改善课堂环境，促进创新教育无疑“行之有效”。

学生、教师、教材构成课堂教学的基本要素，因此，课堂教学中的民主，也应体现在这些方面：教师如何对待学生，学生如何看待老师，师生如何科学而民主地处理教材。

为此，我认为不妨采用“学长式”教学法——

学生以学习者姿态成为课堂的主体，教师以先学者的风范成为课堂主导。设身处地，坦诚相待，共同探讨，互为促进。

学长式教学，使教师成为学生学习上的学长、感情上的兄长。为此，教师必须更新知识，更新教法，更要更新理念。

一是尊重学生。尊重学生的人格和创造，允许学生大胆质疑、多方异想，鼓励、引导学生深入探究、善意发难。课堂教学中，多留一点商榷和发挥的空间，对促进“双边关系”大有裨益。

二是正视自我。教师要敢于承认自己的不足，敢于更正教学中的失误，敢于提出自己的“一孔之见”。教学相长，须知，课堂教学的个性化与课堂教学的民主化从来都是相辅相成的。

“教师是教学的主导，学生是教学的主体。”在实施课堂教学

民主化的过程中,我们要摆正以下两种关系,防患未然,以免误入歧途,走向极端。

一是教师的“主导作用”不等于“主宰权力”。主导是引导,是服务,是教师带着教育理想、教学目标与学生一同走进教材走向成功。而主宰是唯我独尊,目中无人,是以教师的思想来牵制学生的情感,以教师的个性来扼杀学生的创造。“主导”一旦演化成“主宰”,课堂教学必然是削足适履,“填活鸭”。

二是学生的“主体地位”不等于“随心所欲”。学生一放纵,教师一放任,势必会将有序的教学引向无序的折腾。这里有一个学生品格培养的问题,也有一个教师天职的问题。中国有句古训,叫做“养不教,父之过;教不严,师之惰”。因而,突出学生的主体地位,必须以学生对教师劳动的尊重和教师对学生学习的负责为前提,否则课堂教学民主只能是南辕北辙,“放野鸭”。

(原刊《苏州教育》2001年5期)

自修，打开学习的洞天

这是一个让人啼笑皆非的场面：某高中语文教师周末“心血来潮”，对班里的同学说，这节课不讲新课，也不做试卷，就请大家随心所欲自修吧！该教师原以为学生会如鱼得水、各显神通，快快活活在语文的碧水蓝天间徜徉一番。谁知，数分钟过去，底下的学生“无动于衷”，依然一脸茫然地等待着老师发令！

就像室内笼养的小鸟，突然放飞到灿烂晴空，它的反应不是振翅，而是发呆！我们的学生在经久的“封闭管理，强化训练”中也逐渐丧失了自由翱翔的野心和能力。只要不睁着眼说瞎话，今天的中学校园基本上已被分数大战的硝烟淹没了。（对校方而言，这也是迫不得已的“生存需要”啊！）为了“做大做优做强”，从曙光初照到星星点灯，学生的脖子始终被沉重的书包牵扯着。课表排得满满的，各类竞赛辅导排得满满的，没有名副其实的“自修课”，没有身心自由的“八小时以外”。大规模、产业化的“现代”教育，把课堂这方本该充满诗意和生命活力的阵地浇铸成指标至上、滴水不漏的铁桶一只。教师不敢“放牧”，学生不会“觅食”，“自修”这个曾经信步课堂的词语在今天营养普遍过度的莘莘学子眼里，陌生得几成历史典故。

这是教育的跨越，还是教育的沦落？

如果我们去探究下一代宗师巴金、华罗庚等人学习成功的秘诀，那么，我们会惊奇地发现，“灵丹”竟是素质教育不屑的“死记硬背”和应试教育不敢的“放羊自食”。

当然，前者是在“小学”阶段（要我学），做老师的不管三七二十一先把千年经典像压缩饼干一般让小小学子囫圇吞咽下去。后

者则是在“大学”时期(我要学),做学生的要发展个性提升学问,便通过自学,另辟洞天。

没有丰厚的积淀,就不可能有经久的“反哺”;没有必要的自修,就不可能有广阔的创造。巴金等前辈学子正是在经典“反哺”与率性自学中成为一代宗师的。特别是语文学学习,百分之九十以上的学者(作家)坦言,自学是成功要径。因而,在学生有了基本积累后,(作为工具的语文学学习,笔者认为小学阶段就已经完成)我们的课堂应该坚定不移地为学生留一方自修时空,给他们的自主性学习创设一席用武之地。

只有教学留有“布白”,只有课程保证“自修”,我们的学生才有可能“善入书又善出书”,才有时机使知识得以“反刍”,使能力实现迁移。

新课程吹响了“自主、探究、合作”的旋律,新课程理念下的课堂再也不能只有训练、竞争和全天候的忙碌。还自修以“光明”地位(排上课表,切实执行),让“主体”真正主体起来,如是,我们的教学才能张弛有度、生气盎然。是否可以这样说——

自修,让学习实现“自主”!

自修,让学习尝试“研究”!

自修,让学习走近“创造”!

(原刊《成才导报》2003年5月)

讨论，别烦我！

有幸在某新课程改革实验区连听了几天公开课，兴奋之余生出如许一丝困惑：新课程理念下的课堂非得呈现接二连三、此起彼伏的合作讨论？

从“满堂灌”走向“满堂论”，这可能是新课堂中出现的新误区。

教是为了不教，教学的一切都是为了让让学生学会学习，从而学会生存，学会发展。因而，就教学模式和方法而论，无所谓高下优劣。

“满堂灌”，是把学生当容器，是对学习主体权的漠视与侵犯。“满堂论”，则是把小课堂当大会场，在形似鼓励“自主、探究、合作”的帷幕下，鼓捣着一场“你也嚷一句，我也喊一声”的热闹把戏。

一个问题提出，教师便像主持开幕式一般宣布：前排同学转过身，四人一组讨论讨论。桌椅一阵喧哗，课堂如水鼎沸，只见一张张嘴巴上下开合。才三四分钟，做教师的手一挥——停！于是又是一阵桌椅喧哗，前排同学归位，后排同学原地等待。仿佛时刻准备着出操的新兵，学生把课堂学习的兴奋点整个设置在听令“合作”上。

这不是戏说。只要你去听听“展示新课程理念”的公开课，你会由衷地感到，“满堂论”已成为一股说不清道不明的怪风。一堂课讨论三四次那是家常便饭，一次讨论仅仅图个“开心三四分钟”那是司空见惯。讨论些什么，讨论出些什么名堂，开课者、听课者都心照不宣。

因为耐不得频频喧闹,我曾不识时务地探问学生:知道什么叫合作讨论吗?学生一脸单纯:还不是你说一句我说一句。追问:有结论吗?回答:谁知道!

也因为弄不明白新课堂何以风行“蜻蜓不及点水”式的讨论,我也曾不合时宜地讨问开课老师:一定要有合作讨论吗?这样的讨论有实效吗?开课老师倒也坦诚:不知道。只知道都是这样!

如赶潮流,如赶场子,图个“气氛活跃”,图个“新课程新理念”名份,我们的教师便从居高临下一厢情愿的“满堂灌”走向了但求形式不求实效的“满堂论”,这同样是对学习主体的一种侵犯,是对“对话”的一种曲解。

自主学习、探究学习需要“静”的空间,只有在静思中才能有所感悟,在遐想中才能有所创造。同样合作讨论也需要独立沉静的思考空间,只有每个人有了自己的思考,合作才能多一份智慧和资源;只有有了沉静的深思熟虑,讨论才能触及本质,才能深入,才能真正地活跃起来。

对于课堂,我们要的是“自然”的境界。对沸沸扬扬的“新课堂”,师生,你有勇气喝一声“讨论,别烦我”吗?

(原刊《成才导报》2003年6月)

提问，亮出你的个性来

听过一堂示范课，课堂气氛煞是活跃。短短 45 分钟，教师一共提了大大小小近 70 个问题。改“灌输”为“讨论”，启发到家，令人惊叹。

细疏，近 70 个问题，确实不乏高妙之处，然大多为不是问题的问题。具体表现为：

一、提问的随意性——兴致所至，离题设问；

二、提问的廉价性——思维惯性，动辄发问“是不是？”“对不对？”；

三、提问的即时性——问题刚一提出，随即点名作答。这种即问即答的提问，除了早有“预谋”，只能算作是教师的一厢情愿。不容思索的威压，常常导致提问的流产，或落得有问无答或沦为自问自答。

作为课堂教学的有效手段，提问，不仅应是师生交流的粘合剂，而且还是思维灵感的催化剂。从某种意义上讲，一堂好课就是由一串好问题构建。因此，教师在设计问题时一定要“胸中有教材、眼中有学生”，提问的时候要多“设身处地”，问到点子上，问到心坎上。

一、提问要有针对性。针对教材，针对学生，有的放矢。问得合理，才能答得“科学”。盲目的问，轻率的问，似是而非的问，非但不能“传道授业解惑”，相反只能使学生“茫若坠云雾”，须知以其昏昏是绝不能使人昭昭的。

二、提问要有思辩性。多彩的世界需要我们多角度审视，授之以鱼不如授之以渔，因此，教师的设问一定要给学生辟留探究和创造的时空。“热点”问题可不失时机提——能一下子激发学生兴

趣;“冰点”问题则相机行事提——能进一步触发学生深思。要允许学生“横冲直撞”乃至较真顶牛。

三、提问要有气质性。要有学科的特色,更要有教师教学风格的特色。同一个问题,不同的教师以不同的方式乃至不同的语气提出,其反应和效果有时就有极大的差异:一个能使学生活蹦起来,一个则使课堂沉闷下去。提问的气质化,是教师人格和教艺的展示,独具个性的教学才能提出别具锋芒的问题。

教师善问,学生敢疑,以教师的问来激活学生的问。从某种意义上讲,一堂课“启发”得是否成功,就看你“提问”得是否精彩。

一、开场一问——要引人入胜

文章能否抓住读者,“豹头”不可小觑。课堂教学也是如此。恰如其分的设问可迅即把学生导入求知境界。开场一问,既要“直奔主题”,又需“情趣盎然”。教师要善于“嫁接”课内课外,巧妙“剪辑”背景情景,使看似信手拈来的问题一下子成为引爆学生热情的导火索。

二、中间一问——要别开生面

愉悦教学,要求教师不仅作好导演,更要作好导游。苏州园林的妙处就在于你游罢一园将厌未厌之际,突然粉墙一折,洞天别开。课堂教学45分钟,要使学生热情不减,“中间一问”至关重要。从教学环节上看,中间一问无疑是承上启下;从教学功能上看,中间一问则是别开生面。

三、结尾一问——要余音绕梁

一堂课的收尾,可以是学生的讨论、教师的小结,可以是学生巩固性的操练、教师提高性的指点……要使教学意境不随铃声戛然而止,笔者以为,结尾一问不可或缺。结尾一问,可以是“挥一挥挥手,不带走一片云彩”的回顾,也可以是“欲穷千里目,更上一层楼”的展望。总之,要有回味性,要有发散性,要让学生带着这最后一问,去重温所学的知识,去期盼新的一课。

网络教学，让你出击

无疑的，我们已置身于一个学习时代。网络和教育의 联姻使新世纪的教学时空如星云一般空前拓展。面对丰富和快捷，前瞻的选择或许就是让课堂成为师生共同“冲浪”的阵地。

超越传统教学的“授受”范式，让主体精神和多元智能得以灵动的张扬和体现。可以这样说，网络教学的最大魅力就在于把学习的主权还给了学生，让学生带着问题去学习。

课堂与世界交融，选择与困惑并存。如果说传统课堂教学中教师是高高在上地“主导”；那么在网络教学中，教师则更多地以学习者与探索者身份介入，变“主教”为“导学”。

网络教学的开放性、互动性，使得学生的潜能得以更个性化的发挥，同时，在学习过程中进一步学会判断与合作。

应该指出，在现行“网络教学”中已显现两个误区：一是美其名曰自主学习，但“鼠标”始终紧攥在教师手中，网络只是作为教师单向教学设计的载体与展台。从本质上讲，这类网络教学课只是玩了个时尚游戏，是用新瓶子装老酒，让电脑代替粉笔，改“人灌”为“机灌”。二是一味强调自主，让网络成为学生“闲庭信步”的悠游或“横冲直撞”的猎奇。这类偏激型的网络教学，从本质上讲，不是教学而是放任，不是创新而是赶潮。

我们所要倡导的网络教学，一方面是指教师要为学生提供一个便捷、新颖的学习平台；另一方面也必须给学生提出明确、专一的学习的目标与任务。一言蔽之，网络教学是“给你使命，让你出击”。

一、给你平台，让你尝试。既保证必要的外设（一般每2人一

台电脑,最好一人一机,实现机机相连,并能直接上因特网);又明确学习目标,鼓励主体探索。基于网络,让内与外、生与师共同构建一个左右逢源的开放教学环境。

二、给你引擎,让你探索。网络教学要“放手”,同时又要“手把手”。这就要求教师能给学生可靠的学习“引擎”:既指点上网捷径、相关网站,又指导借鉴原则、学习策略。只要这样,学生才能“网阔任我游,纵横不迷途”。

三、给你鼠标,让你选择。资源的丰富、效果的强劲,带给网络教学诸多的快捷与极大的愉悦,但也带来了自由的茫然与选择的困惑。因此,从某种意义上讲,网络教学是教学生学会选择,学会判断,同时也是教学生学会拒绝,学会合作。

四、给你键盘,让你创造。网络是平台,搜索是手段。网络教学的终极不是“入网”而是“出网”。因此,教学效果如何最终也应该由“作业”来反馈。给学生键盘,让他们创造。只有通过“输出”,思想和创意、主体精神和多元智能才能得以体现。

(原刊《山东教育科研》2002年11期)

“重置”考试

“立足过程，促进发展。”在新一轮课程改革的广阔背景中，考试的功能正作着“回归性”的重置：重视发展，淡化甄别与选拔作用；关注个性，实现评价的过程性与综合性。

当教学的全部追求押放在一时的“考好”或“考取”的时候，教育也就失去了诗意与智慧的宏大境界。“应试教学”之所以让人侧目，根本原因就在于它的本末倒置，在于它把考试推举到了“畸形突出”的错位。在“高利害”杠杆作用下，考试不免扮演了不受人欢迎的判官角色。

教学是一个极富活力和生成性的进程，考试就像是这一进程中的一个驿站：不是要“拦截”，也不是要“检查”，而是要给一路前行的学子以“回顾”和“展望”。客观的衡量、友善的告诫、真诚的喝彩、始终的关怀，体现博大的“教育”胸怀，做学生学习的良友、诤友，这才是考试的本来面目！

因而，从某种意义上讲，考试是教学流程上不可或缺的“接点”，在学与学、学与教之间，起到及时沟通、反馈、改进、促进的多方作用。它是在“伴学”，是学习的“自然”组成部分；它是在“助教”，是教学的“必要”权衡举措。

新理念下的考试应该是开放的，具有理性的“美感”。

一、试题的多彩化。坚持科学性，体现艺术性。注重全程目标（不否定现实中带点“终极”色彩的高考，事实上“素质教育”完全没有必要与之对着干），又尊重每一程教学；走进教材，又真正把教材视为“只是一个例子”从而走出教材。每一份试卷都应是每一程教与学的一道特色菜：有一定基础性与创造性，有相当的宽容

性与兼容性。只有摒弃了“繁、难、偏、旧”,试卷才有“度”,考试才能显得亲切生动、多姿多彩。

二、实施的多样化。如果把考试认证为是一个动态的过程、一个交互的过程、一个具有极强生成性与反作用力的过程,我们便有必要反思一下过去对考试实施过程与手段的过于机械乃至粗鲁的做法。传统的笔试不可偏废,互动的“机试”还有待开发。对于潜流式的默会知识与“情感、态度、价值”的测试,面试、实验、制作不失为开拓性的考试途径——它能把思维的痕迹刻录下来,把考试的过程记录下来。

教学应以学生为主体,考试也应还学生一份参与的自主权。让学生尝试着出卷,让学生有选择地参加考试,不仅能增强学生考试的信心,还能激发他的热情与创造性,使其个性和个长得以发挥。有了用武之地,纵然不是英雄也会顿生英雄豪气。从某种意义上讲,考试不也是在考心理,考信心嘛。因而,达标性的考试,我们不妨多设几场考试,当学生感到有把握了就让他不拘时间不拘年级参考;而同等级的考试,学生也可因“材”因“才”而选项参考,如体育项目达标,善跑者则跑,善掷者则掷。

“一张一弛,文武之道”,在考试的实施中,节奏也极有讲究。阶段考(单元性考)与全程考(学期性考)结合、板块考与综合考结合、限时考与开放考结合、文本考与实践考结合、显性考与隐性考结合……如此,才能“大弦嘈嘈,小弦切切”,考试不也就成了一篇乐章?(不奢望学生盼望,但至少不会使其生厌。)

三、评价的多元化。“多一把尺子多一批好学生”。考试的目的是不是要把学生与教师推向对立面,它不是来挑刺的,不是来撒刁和施暴的,也不是简单地来给人贴标签下结论,签通行证的。考试是让人接受挑战,体验成功的!

从考试指向看,有重在量化的标示性考试,有重在结果的判断性考试,有重在过程的体验性考试……新课程尊重个性差异,正视“多元智能”,重视学生在考试中的主体参与和情感体验。因而,新课程下的考试应是民主的、平等的、协商的,是基于建构理论之

上的“发展性评价”。在这样的考试体系中,评价的标准是多元的,评价的参与体也是多元的。学生既是被评价者,同时也是评价者;既接受评价,也不断申述观点,修正评价。只有这样,考试才能真正成为师生共同建构的“成长活动”。

不是为了指责,而是为了要指明;不是为了否定,而是为了肯定与赞许。你能承受,你能行,你是成功的……这也许就是我们所要的发展性评价和多元性取向的考试。

(原刊《江苏教育》2004年5期)

校长何妨“职业化”

触及放谈“校长职业化”这个话题是缘于一条新消息和一句旧话语。

新消息:深圳将用5年时间全面施行校长职业化。(新华网,2002年)

旧话语:国家把整个的学校交给你,你要用整个的心去做整个的校长。(陶行知《整个的校长》,1926年)

古今成大业者往往不在于“专业垂范”——在技术层面出类拔萃;而在善于“因人成事”——在艺术层面上综合调度。

面对教育全球化和市场化,我们似乎也应树立教育“职业化”的意识:让教师做好教师,让校长做好校长,从而让学校办好学校。

理想中的“职业校长”,是一个把学校作为一段生命来看待(呵护)的校长,是一个崇尚并致力“学校生长”的校长。因而他必须具有前瞻而坚定的办学理念,具有大度而机智的用人胆识,具有吸引并影响社会资源的活动能力。

首先,职业校长要有一个明确的办学思想。要回答:我要把学校建设成什么样的学校(引向何方)?与此同时,要进一步追问并论证:这样的思想科学吗?可行吗?它值得全身投入、不懈追求吗?它能唤起全体师生参与和实践的热情吗?

职业校长富有特色的办学理念要通过管理制度、管理行为和校长本身的人格魅力传递给每一位员工,播洒到校园的每一角。只有产生感应和共鸣,理念才能物化。这就需要校长有一种健康的发展观——既要有学校发展的现实需求,也要有人的发展的终极关怀;既要有坚定的信念,也要有与时俱进的策略;既要有远景

规划,又要有近期目标。

人民教育家陶行知先生当年创办晓庄学院时,从创造教育的高度和中国乡村教育的实情,独树一帜提出“生活即教育,社会即学校”,正是这一富有民主思想和实践精神的崭新办学理念使晓庄学院“拔地而起”,继而使“行知精神”遍及全国。

其次,职业校长要有不拘一格用人才的胆识。什么是人才?用其所长即为人才!只要有利于发展,只要能够推动学校可持续性 or 突破性发展,校长完全可以更民主也更“自主”地用人。用其长,用其时,何愁教师不能发展学校?

校长用人,一要能“容”人,能容下不同个性、不同个长的教师,这是实现“学生有特长,学校有特色”的前提;二要能“溶”人,能吸引人,感召人,优化组合,润滑运作,从而使内耗减至最小使合力增至最大。称职的校长如同一个乐队的指挥,他的每一个动作、每一个表情都应该是一种无声而有力的号召和调节。

第三要善于融资。对于职业校长而言,他的工作和功绩主要体现在一线教学的服务和保障上,体现在“对内凝聚,对外搞活”上。只要看一下陶行知先生当年的办学经历,我们不难看出,一个职业校长的社会活动对于一所“特色学校”的生存发展起着多么重要的作用!可以这么说,如果陶行知先生一味沉醉课堂,固守校园,那么,在当时的环境下,晓庄师范是一天也办不下去的!不去游说,不去呐喊,不去周旋,谁来上你的学?谁来给你钱?谁来作你的保护?谁来宣扬和实现你的教育理想?“平民教育”“生活教育”之所以能在旧中国的穷乡僻壤生根开花,陶先生的社会奔波(校长职业化)功不可没啊!

吸引社会教育资源,建设社区学习环境,从而让社会也来发展学校,这应该是职业校长(特别是民办学校校长)的新垦地。

(原刊《成才导报》2003年9月)

校园,请给教师一片发展的天空

“教师必须是学习共同体的成员,在成就学生的同时,也必须成就自己。”这是美国全国专业教学标准委员会制定的教师教学标准之一(共五条),特别让我感动。

在人生的舞台上,无论贵贱尊卑,每一个生命体都是独一无二、不可替代的,因而,生命是可贵的,人生是平等的。教育的使命不是要以“教”养“学”,而是“教学相长”,共同发展。

教师不能只讲“奉献”——只讲“奉献”的教师是“枯萎”型的,而“枯萎”型的教师是缺乏后劲的,是不能给迅捷成长的学子以不断升级的“哺育”的。

要实现学生的可持续性发展,必须实现教师同步乃至领先一步的发展。学习的停滞,就意味着创造的窒息。

没有稳坐的知识宝座,更没有不愁的老本可吃。信息的触须亲吻着每一寸颤栗的肌肤,教室的门窗早已挡不住诱惑的侵袭。教师不再高高在上,教学也不再是那种自谦为“一桶水”向“一杯水”倾倒的简单行为。

“问渠哪得清如许,为有源头活水来。”学习时代的教学应当是一项开渠引源的大境界工程,需要“共创”,追求“双赢”,因而在服务与引导中,教育者同时受到教育与滋润。

与新课程同行,与学生共同成长。在新一轮基础教育课程改革纲要中,我们欣喜地看到这样一个久违的理念:“教师在教学过程中应与学生积极互动、共同发展……”

是啊,理想的教师应该是一个“不断发展”“充分发展”的人。映着理想的光芒,我们完全有理由大声宣扬:只有能促进个人发展

的教师才是最优秀的教师,只有能促进个人发展的教育才是最好的教育。

教学不应是师生共难,教学应该是相得益彰;教育不应只有叹息与喘息,教育应该是诗一般充满生气与创意的事业;管理不能只有检查与考核,管理应该是平等和谐的交流与对话。那种只顾给教师下指标,压任务,只想把教师的自由空间挤占挤占再挤占的做法,其结果只能是赚取教师的“今天”、预支教师的“明天”,只能使教育的活力丧失,使教学的灵气泯灭。因而,理想的管理,不是所谓的“理性干预”(乃至为了“硬发展”而硬性施加的骚扰和强制),而应该是一种公正而大度的服务与激励——让教师当好教师,让教育回归教育,给教师创造一个走近理想、走向成功、实现生命价值的辉煌舞台。

沉重不是教育的本质,憔悴也不是教师的本色。一位高考状元在告别中学校园时痛心地戏说:高三学生是被判有期徒刑,而高三老师则是被判无期徒刑——因为学生总要毕业,而老师还得留守。因而,我们的校园要为学生营造一片青葱的林子——还学生以自主和独立;也要给老师撑开一片发展的天空——给点自由,给点“学术休假”,让教师在给予中汲取,在奉献中创造。

只有推开门窗,教育才能富有理想、激情和诗意!

(原刊《教育参考》2002年12期)

教师,让我们走向专业发展

也许这还是一个理念,也许这已是一个进程。对于大多数普通教师而言,教师的专业化发展,仿佛还是个有点距离的话题。但不管怎么说,知本时代呼唤着“卓越教师”,呼唤着把学校建设成为学生和教师共同成长的真正“学习型组织”。因而,新型的教师应该是一个教育者、实践者、研究者、创造者,是一个通过不断学习从而能带领学生不断成长的发展者。

制约教师专业化发展的因素无疑是多样的。有体制的、经费的、环境的……而缺少发展空间和发展追求,可能是问题中的问题。

“山不过来,我过去。”在不甚理想的现实背景中,我想,中小学一线教师的专业化发展主要还应从内源切入,从校本培训开始,通过读书、上网、科研,构建并不缥缈的发展平台。

一、让读书成为教师生活的智慧方式。教学相长,要变“一桶水”为“长流水”,教师必须在慷慨“给予”的同时努力“汲取”,变“教”为“学”,变阶段性“充电”为全程学习、终身学习。北师大一知名教授曾有这样的感慨:“坦率地说,读书不多,无暇读书是我们许多教师存在的问题,这多少影响了我们教师的理论素养、知识水平和精神境界的提升,也影响了他们对学生的关注和指导。”生活的快节奏和工作的高强度已使我们的教师,特别是年轻教师,不屑、不肯、不能“板凳要坐十年冷”。教师的不读书,不勤读书,无疑给专业发展带来致命的“后劲不足”。只有我们的教师多读书、乐读书、善读书,我们的学生才能好读书,教师的精神家园才能生机盎然,教育才能真正成为诗一样的事业。

二、让网络成为教师成长的崭新舞台。有人戏说，网络时代比的是一个“快”字，是让“眼球”来指挥“脑球”。谁会学，谁学得快，谁就赢。“君子博学，善假于物也”，网络的开放性、兼容性、平等性，就使得虚拟世界的学习成为一种极富生成性的互动。借助网络，教师可以感受最前沿的理念；借助网络，教师可以捕获最丰富的信息；借助网络，教师可以表达最自由的思想；借助网络，教师可以实现最广泛的交流；借助网络，教师可以展示最个性的风采；借助网络，教师可以描绘最绚丽的教育。可以说，网络是一个不设藩篱的大学城，在网络学习的背景中，教师完全能够体验实现专业发展的空间之广阔、前景之美好。

三、让科研成为教师发展的不竭动力。教育是科学，是艺术，需要实践、反思与探究。只有通过“深入”的教育科研，教育的理性光辉与人文色彩才能得以“生动”挥发，课堂才能充满生命的活力，学校才能成为展示师生生命价值的绿洲。教中研，研中教，以教催生研，以研提升教。一线教师的教育科研，根于实践，源于问题，亲近学生，走进课堂，它是那种田野式、草根性的鲜活科研，是教师专业发展中不可或缺的催化剂。通过教育科研，激活问题意识，迸发思想火花，从而寻求教学对策，拓展教育境界。可以说，重行动、重过程的一线教育科研，就是教师的自我锤炼和自我超越，它从源泉上保证了教师的专业发展不是“可望不可及”的空中楼阁，更不是“无中生有”的多此一举。

（原刊《中国教师报》2004年2月）

教师,别忘了读书

仿佛这是个犯傻的问题,同时又是个讳忌的话题。刘邦、项羽式的草莽英雄可以是“不读书”(意取唐诗“原来刘项不读书”),而当教师的哪个不是读够、读破了书后才激扬教鞭的?哪个不是在书的陪伴下走过每一个教学日子的?

文本铺天盖地,网络扩张到梦的中央,现代教师坐拥书城,仿佛真的是左右逢源。但真正能“沉浸”书海,“入乎书出乎书”的又有多少?快餐文化背景下的教学,太多的是现炒现卖,来得快去得也快,说句煞风景的话,那就是“其实教师读书浅”。

一、不读原著,不能“源读”

当教育趋向产业化,经济效益、即时效应势必成为教师的“生存关注”。激烈的升学竞争和众多的检查考核,使得教师不得不围着课堂转,忙忙碌碌,疲于“敷衍”。工作时间上的“早五晚九”“神出鬼没”,教学过程中的“五认真”“六统一”,更使教师的正常生活异化,个性空间丧失。于是,“板凳要坐十年冷,文章不写半句空”的较真只能成为美丽的典故;而临阵磨枪、东搬西抄、人云亦云、浮光掠影,不经意中成了教师读书、备课的捷径。满足于教材讲义,热衷于“参考大全”……沉不下去,不肯从源头上去读书;静不下来,不愿从第一手资料去备课。于是,这样的怪事也就见怪不怪了:教了十几年、几十年书的高中语文教师,上了好几回《林黛玉进贾府》《林教头风雪山神庙》,却连原著《红楼梦》《水浒传》都没能原原本本地读上一回!

没时间读原著与没心思去“源读”,已成为现代教师的暗疾,如果这暗疾不祛除,那么,教育就不会有宏大的境界和深厚的

积淀。

非常感谢中文自学考试留给我的切身体验：读原著就像英雄与大地接触；而记纲要背定论就像四处抓丁，乌合一时，上阵溃散。特别是文学作品，一定要读原著，否则味同嚼蜡，毫无“文学味”可言；另外没有根蒂的“概要”读多了，难免会张冠李戴，牛头对不上马嘴。

对于教师而言，读原著和“源读”，可以说是最有效的原始积累，是最有储藏价值和增值希望的备课。

二、不读经典，不屑“硬读”

也许有了现代教育媒体的支撑，“新生代”教师特别不屑苦读和死读。反正有的是“快捷”，要想什么资料，鼠标一点，呼之即来。久而久之，对无声无息的“文本”不免生疏，对沉甸甸像矿藏一样的经典则望而生畏。就像躺在橡皮筏上的漂游者，他不会再去搏击与挣扎了。依托雄厚外源的“新生代”教师，再也不会像古人那样去“熟读唐诗三百首”了，更不会“傻乎乎”地像“五四”时期的那些大师一样把词典、经典倒背如流了。仿佛什么都知道，但什么都不能脱口而出，不查找、不搜索就什么都不敢肯定。“外储庞大，内存虚空”的浮肿病可能是“新生代”教师的致命弱点了。

因而我总在想，越是创新的学习，越要重视积淀，越要注意借鉴。传统的东西未必都过时，未必都是错。包括为新教育不齿的“死记硬背”，从可持续发展角度看，经典积储，不能不说它是一笔极其可贵的财富——既是资源的财富又是体验的财富。写得一手好诗词的著名数学家苏步青十分怀念当年私塾中囫圇吞枣背出的数百篇经典；清末民初梳着一条小辫扣着一顶西瓜小帽的绝代怪杰梁漱溟年轻时曾把外文原著当作青菜萝卜莫名其妙吞下去。

有了经典作支撑，就像拥有了发生器与原始股；有了硬读一功，再加上智读、乐读，教师的读书生活将格外丰富多彩。

三、不读野书，不会“悦读”

如果把教学仅定位于职业，是“例行公事”，那么教师就不会开拓性地学习。教学必须还是一种事业，是教师的一种生活方式。

只有如此,教师才会推开视窗,充满好奇与进取心地涉猎。对于教育而言,文学、科学诸方面的“野书”可谓专业知识体系不可或缺的补充。只有充分读书,创造的泉涌才不会枯竭。

另外,教师应该有属于自己的“书屋”。在这间独特的书屋里,不应只有专业书,更多是自己喜欢读的书,是“八小时以外”的只供心灵浸淫的书。这是愉快的、“无公”的读书。这样的读书,是涵泳,是遨游,是身心的放松,是人格、风格的滋养。唯有这样的“悦读”,教师才会站立成“这个”,才不致被日复一日、年复一年的教学淹埋了个性和灵气。悦读是智慧的阅读,是荡漾着自由野趣的心灵漫步。它让知识在云水苍茫处交融,让教学与读书成为一种富有诗意的生活。

不设藩篱,境界才能开阔。不被钳制,思想才有活力。真正的教育工作者决不是只知夹着教本穿行于教室与办公室之间的“辛勤园丁”。他应该有自己的爱好,有自己的抉择,有自己读书的“个性配置”。特别是在学习材料满天飞、层层压的“教育科研”热潮中,教师一定要放出眼光,理直气壮地固守自己那一间私人书屋。

有个性的读书,才能造就有个性的教师,有个性的教师才能培养有个性的学生。因此,“自私”的读书从终极目标上说恰巧是为了“无私”的奉献。

四、不读冷书,不肯“闲读”

时尚是风,它让心绪飘忽。现代社会的开放性,使得现代教师的读书不免也跟着感觉走。什么书热,便读什么书,读个概要,读个新名词。不是为了研究,只是图个新鲜,图个知晓。就像爱炫耀的阔人总想抢着说今天又上了什么馆子又吃了什么菜,进取与虚荣心,使得教师的读书不免浮躁,不免功利。只要不是“显性”的,不是“与时俱进”的,赶潮的教师也许就懒得去研读。特别是那些艰涩的、缺乏强劲视觉冲击波的典籍,耐不得寂寞的现代人再也激不起“映雪囊萤”的热情。因为“冷”不下来,所以就不去触碰“冰点”;因为迷恋“肯德基”“奶酪”式的西餐、快餐,所以对蒙上些尘

埃的传统经书无意垂顾。

不读“冷”书，不肯“闲读”，让现代教师的读书缺少底蕴。“书到用时方恨少”，因为缺少丰厚的“冷”“闲”储备，“热”的喷发也就疲软匮乏了。

“功夫在诗外。”可以这样说，读书是教师自身成长的必需，是催开教育之花的源源活水。

(原刊《教师博览》2003年9期)

读书:教师的另类备课

说起来有点可笑。高中语文必修教材有《林黛玉进贾府》一文,系古典名著《红楼梦》第三回节选。“心较比干多一窍,病如西子胜三分”的林黛玉,因“上无亲母教养,下无兄弟姊妹扶持”,只好孤身一人投靠外祖母家。初进贾府,林姑娘是“步步留心,时时在意”,她是多么渴望有人给她一点“热”。

一声带笑的“我来迟了”,送出“放诞无礼”的王熙凤。

于是,有了问这问那,有了且喜且悲。教材节选部分,王熙凤留给林黛玉和读者的,除了“辣”之外,我想,只有火一样的“热”了——热情,关爱。尽管这“热”中可能很多是“即时”的,有点“作秀”,但凭心而论,谁都不会反感,更不会痛感有一把阴冷的刀子正抵着后背。

但,教师不敢让学生如此“感受”!

数学证明中有“推出”之说,即从条件出发,“自然而然”地推出结论。那么我们的语文教学为什么就不能(不敢)从文本出发,合理地进行鉴赏?

想来都是“节选”惹的祸,都是教师“奉命”(遵照教学大纲)硬贴标签惹的祸!

学生很累,且委屈:课文中的王熙凤明明很热情,很懂林妹妹的心,为什么一定要说成“玩弄权术、刁钻狡黠”“明是一盆火,暗是一把刀”?

教师也很累,也很委屈。为了准确图解人物(其实是为了自圆其说),不得不大力补充“背景”,搜罗“概要”,所有的备课似乎都在跟课文对着干,在补教材节选留的“缺”。

而真正的宝藏、真正的权威——原著，对不起，谁都撂在一边！

只依教参，只备课本，这就是目前大多数中小学教师“现实”的备课状态。如果去作一个调查，你会大吃一惊：教了十多年、几十年书的老教师，除了轮到“进贾府”时看一下梗概，贩卖一下定论，竟没有完整地做过一场“红楼梦”！竟没有想到读原著也是一种备课，且是另一种经典的备课！

一个简单的道理，居然长期被漠视，且为不少人曲解，想来很有必要重构一下教师的备课。

问题一：教师不肯“源读”

也许理由有万千，但有一点是肯定的：为数不少的教师受现代快节奏生活和快餐文化影响，认为教学就是现时功利的——现炒现卖。不重“原始”积累，不肯下苦功。备课只备手头的（教材、教参）、眼前的（学生），只热衷于搜求天女散花的两手资料，而对于身后的、源头的、“矿藏”的东西，往往熟视无睹，不以为然。舍本求末，使得我们的有些教师，从来不敢空手进教室，同一篇文章每教一次都要“重起灶炉”备上一课。忙忙碌碌，东拼西凑，一辈子都被那不可尽信的“参考”牵着鼻子走。一离开注解或讲稿，“贾宝玉”与“甄宝玉”便对不上号。

问题二：教师不能“乐读”

这里有两个因素，一是有些短视的领导过于“严格要求”教师全身心扑在“工作”上。在这些领导看来，凡研读教材、教参以外的书籍，都是“不务正业”，是资源浪费。笔者当年的小学校就明文规定：“上班时间不得看课外书。”更妙的是，条文后紧加注一条：“语文教师不得在办公室看小说。”当时是教初中，教材中选有一篇《葫芦僧判断葫芦案》，也是《红楼梦》中的，备课时请示领导，能否通看原著，回答很原则：读小说不属于备课。好在“俱往矣”，今日重提，只是要提请教师正视——读原著也是“正当”的备课！二是领导过于关注，学校格外舍得投资。于是就有了这样啼笑皆非的闹剧：自己不想看的书、懒得翻的资料，有关部门一个劲地逼迫着你读；而自己想看的书、想静静悄悄翻阅的资料，又没有时间

读。这不是怪谈,特别是在当前全员教科研的背景下,因为要及时感受有关“理念”,要完成所谓的课题研究、论文撰写,教师想静下心来读一点自己想读的书,几乎有点“奢望”了。

问题三:教师不会“掠读”

企业界宣扬这样一个口号:现代社会的竞争不再是大鱼吃小鱼,而是快鱼吃慢鱼。一个“快”字似乎在向我们传递这样一个信息:知识经济社会(或曰学习社会),是“眼球大战”时代,谁有眼力,谁的眼力“掠”得快,“掠”得独特,谁就越拥有竞争的优胜权。面对应接不暇的教学资源,教师必须跳出传统备课的模式,“运用脑髓,放出眼光”,不断地占有资料,不断地更新资料,不断地重组资料。文本的不能放过,网络的更需关注。“掠读”,既使教师备课资源丰盈,又能在不经意中给教师备课以灵感,是“老课出新”的一味催化剂。学会掠读,也就学会了借鉴,学会了涵泳,学会了站到教本上自由洒脱地跳舞。

未来教育的取向是终身学习,是建设学习型社会。因而,教师的备课要更有广度、深度,要更沉着,更有新意,更具大气度。

如果有一天备课不再是教师的一种烦恼和“痛”,如果有一天校长不再问“课备好了吗”而是问“今天你读书了吗”,如果有一天“读书是另类备课”已成为教学常规的默认值,那么我们有信心这样说,教育已成为阳光下最有诗意的生活。

(原刊《成才导报》2004年3月)

重要的是思想

——泡沫的论文与论文的泡沫

不至一次看到这样的论文：新名词、新理论一套一套，引文和注解多得叫人喘不过气来。然而，思想呢，论文的个性呢？

我写不了正儿八经的“论文”，但我不慑服于论文的气势，某些时候，对层出不穷假虎皮扯大旗的“职称论文”还要嗤之以鼻。这是小文人的酸腐，但何尝没有论文自身惹的祸？

论文泛滥，论文沉沦，论文使人（学写者）怕，论文招人（读者）厌……论文的有“调”而无“格”，不能不促人反省：论文，能否少点架式、多点思想，少点附庸、多点芒颖？

如果不是充分占有史料，不是亲自踏勘史迹，纵有如椽之笔，我想太史公也不会写出“成一家之言”的煌煌巨著。读《史记》，尤其是读其中的列传部分，我们的感觉不像在读铁面孔一副的“历史”，倒像在读有血有肉、神采飞扬的“文章”。须知这是“正史”开山之作，换个战战兢兢、唯命是从的小学者或总“讲原则”、始终顾及“方方面面”的宣传官员来写，不把“史”里的“文”剔除、不把“铁面孔”下的“血”和“肉”抠掉才怪呢！为啥？一句话，怕“不正经”，怕不像“正史”！

没有实践，没有思想，缺乏人格的独立，导致了“出真知”的理论外强中干，空洞无力。作为它的外现——论文，也就勉强撑持着一个花架子、空架子、呆架子、臭架子。试问目下哪一位教授、学者不是“著作等身”，他们的论著拿出来哪一本不是硬实得足以砸破脚板？但能让人卒读的、能给人匪浅受益的又有几本？有总比无

好,多总比少可喜,但一味以形吓人,以量代质,恐怕也不是论文繁荣昌盛的终南捷径?东看是论文,西看是专著,一觉醒来,真怀疑我们是否置身于一个无性论文的克隆时代?

“无聊才读书。”面对指责,有人,特别是全国成千上万课务繁重而又不得不为职称奋斗的中小学教师要反驳:“我们可是无奈才写论文啊!”我是教师,我知道,为评职称,赶鸭子上架是什么滋味!临时拼凑,优孟衣冠,能“像样”就很不错了。这不能怪他们。应试考评像一根扯不断的绳索紧勒着他们,你说,教学(成绩)重要,还是教科重要?尽管理论上很前卫——教科能使教学提升层面;但实际上呢,只要教育还没有步入真正的素质轨道,要求中小学教师搞好科研、写出有水准的教科论文,只能是“又要马儿好,又要马儿不吃草”的尴尬游戏。因此,有人提出,在遮遮掩掩的背景下,中小学教师职称评定,干脆不要鉴定论文,因为,心照不宣,那些个论文差不多是属于“买来”“抄来”(好一点是“模仿”)及闭门“造来”的。当然,这是鼠目之见,但“实事”精神无可厚非。

我要说明的有两点:一是教授们、学者们是否能多写一点“有思想”的论文;二是职称论文(特别是中小学教师职称论文)评审中是否能不拘一格,少下一些“这像论文吗”一类的断论。

先对教授、学者恳求。知道诸位在学术圈内生存(即使是“混”)也不易,也要评职称,也要论资排辈,拿不出一定量的“正宗”论著(论文),谁服谁啦。但,如果你“功成名就”了,你能不能放下架子,实实在在写一点“成一家之言”的文章呢?须知,望文一族在参照着你。“论文是一回事,实践是另一回事”将是多么可怕的误导!

看看王国维的《人间词话》,你能说味同嚼蜡吗?一代国学大师,论词谈美说境界,竟用如此清丽的辞章挥洒,这在而今的“硕学”,能做到吗?敢这样做吗?大师就是大师,不拘外象小节,我有思想,我有创见,这就够了。但你能说“词话”不是论文,你能否定《人间词话》不是足以传世的扛鼎之作?如果不是当年,如果不是王国维,我想,第一鉴定就是不合格——没有引经据典(理论

的),哪像论文样子;薄得风能吹走,可有论著份量?但,不说了。

再翻一翻“五四”一辈大家的文集,哪一位不是以思想孚人。叶圣陶、陶行知的教育论著,无不充满生活气息、文学色彩。“教是为了不教”,一句家常话,胜过“××主义”“××理论”长篇累牍的阐释论证。实在,实用,境界高远。把生活与教育结合,把教学与文学结合,马卡连柯(世界级教育家)的《教育诗》、戴尔·卡耐基(世界级口才大师)的《说话的艺术》,都以睿智和文采征服读者,启迪后人。刘再复、余秋雨的理论论著,也是“风景独好”。遗憾的是,现在能通“文”(文学)“理”(理论)的学者越来越少了。固守门户,使而今的学术界、理论界越来越排外,越来越小家子气,动辄发难:你是哪门子的,此话有出处吗?引论、导论不可或缺,索引、注解多多益善。只看架子,只认“虎皮”,批量产出,批量通审,如此,论文论著不遍地开花而倒人胃口才是咄咄怪事!

第二点,恳请评审机构对论文有“宽松”的界定。论文是文章,文章无定格、无定法。那种自以为是、只讲框架、只求形似、只看字数的“正宗”鉴定,只能使论文僵化成标本式的木乃伊——虽五官俱全,然毫无生气。

教学要提高效率、提升层面,教科必不可少。而在应试框架下为功利(职称)被动进行的教育科研,恰如戴着镣铐跳华尔兹:一方面教师不愿深入教科,另一方面真正的教科也远离教师。其间鼓捣、得益的只能是些“指导”(评审)机构和枪手、“增刊”和贩卖书号的出版商。由此造成的是模式论文、克隆论著,涌现的也只能是些学术泡沫和论文衣架。因此,教科要健康开展,教育必须松绑,而教师必须有自己的思考。

重要的是思想,晏子使楚,不可貌相啊!学学我们的古人,无需把文体分得那么分明;看看柏拉图的“对话”、读读孙子的“兵法”,你或许会明白大哲学、大课题也不定要章法森严、鸿篇巨著。朱永新教授的新著《我的教育理想》,就是一部充满激情、理想、诗意和策略的教育专著,读来如坐春风,有美感,又不损力度。而《教育诗》《爱的教育》一类的教育名著,则活生生地取材于生活,

得益于“个案”,然其力量 and 影响,则远胜过美丽而干枯的高架理论。只要有思想,论文写作完全可以不拘一格,短些、活泼些、“放浪”些,又有什么妨碍呢?须知,优孟衣冠奏效的是一时,永远品牌的只能是优孟其人。对于中小学教师和其他一线岗位工作者的论文,我想,只要是源于实践,基于思考,有“原气息”和“新思想”,都应“放它一码”,如此,才能在并不理想的评审机制下,营造一种并不病态的科研氛围,写出并不机械的科研论文。

(原刊《教师博览》2002年11月)

愉快教科研

这样的困惑肯定而且将持久地缠绕着我们的中小学教师：教育科研是沉重的。

抛开“初窥”时的神秘感，即使“身入”其中，你也会被高深的理论（有时是似是而非）、森严的章法（有时是千篇一律）和专业的术语（有时是生搬硬套）搞得焦头烂额，苦不堪言。

为了评职称，为了应付考核，为了装点门面，为了……种种的无奈，让中小学的教育科研不知不觉成了教育大餐中的一块“鸡肋”——弃之不甘，嚼之无味。

教科与教学的游离，让大多数背负沉重的一线教师感觉教育科研是教育的附加，是教育的苦行；而在另一些学校和教师看来，教育科研又成了时尚标签和类似“科幻”的高雅游戏，缥缈空泛，不关痛痒。

难怪有人要评说论文是“痴人说梦”，要痛斥教育科研是批量生产“塑料花”。

虚幻与涩重，使教育科研误入自封的象牙塔。对此，务实而苦辛的中小学教师有理由说 NO，不到万不得已，自然要“敬而远之”。

随着素质教育的深化，管理要上台阶，教学要出境界，教育科研必将成为全体教师的“必修课”。到那时，教学与教科研将如水与乳密不可分，（而不再是水与油泾渭分明），同时，教师也将在一种较为宽松的环境下进行较为愉快的教育科研。

一是教科研回归“本位”——为教育教学服务。不再“高高在上”，不再脱离一线。教科研即工作。

二是教学在教科研指导下开展——教科研成为教师的自觉行为,不再违心地为某种时尚和功利而涉足教科研。工作即教科研。

事实上,当我们平静地反思一下每一个教育举措,反省一下每一段教学历程,我们总会发现这中间“蹦跳”着许许多多活生生的、极有价值的问题,而这些问题一经探究,便“自然而然”催生一个个灵动的、新鲜的教科研课题。因而,教育科研从本质上说,它就蕴藏在我们“不经意”的日常工作中。只要做个有心人,你总会邂逅这些并不神秘的面影。

一、激情。教育科研是科学,也是艺术。只有投入其中,你才会在工作中发现“问题”,才会在“问题”中挖掘“课题”。有了激情,教科研就不枯燥,教科研活动就不游离为可有可无的时尚附加。

“今天有收获吗?”“今天有困惑吗?”每天总结一番,你会由衷地慨叹:教育科研与教育教学是多么的交融——是课堂孕育了最新鲜的课题,是课题研究反哺了有待改进的一线教学。

感受震撼,感受魅力,乐此不疲。可以这样说,激情,是让教师“亲近”并“深入”教科研的一味催化剂。

二、灵感。教育是活生生的,是“诗一般的工作”。因而,教育科研也应该是活生生的,也应具有一种美好的“诗意”。严格地讲,教育科研应为教育研究,它的弹性与张力远胜过一般的“科学”研究。适度的模糊或许正能体现教育科研的人文色彩和诗意创造。

面对一双双充满渴望的眼睛,置身于一个个充满变量的课堂,你能对“问题”无动于衷吗?防不胜防的问题,也许会在你的反思、追问中闪现出不期而遇的课题,这就是教科研灵感。有了可贵的灵感,教育科研还会枯燥吗?创作需要灵感,教育科研也需要灵感。

三、个性。教育科研源于缤纷的教育实践,是教师对教育实践理性而独特的观照。因而教科研理应是生动的,教师的教科研活动也应该富有独特的个性风采——有自己的思想,有自己的策略,

有自己的表述。只有这样，你的教科研才能真正为你的教育教学服务，才能为他人提供有益的借鉴，才具有“这一个”的独特价值。

体现学科特点，发挥个性特长。教科研的个性和个性的教科研，倡导的就是不拘一格的开放境界。只有这样，我们的教科研才会清新如风，我们的中小学教师才会自觉而愉快地投身其间。

（原刊《江苏教育研究》2002年7月）

教育科研“六点法”

教育科研对拓展视野、提升境界不可或缺。特别是置身于一个崭新的“学习社会”,教育科研的健康开展,对增进教学智慧、促进教师成长将起到“革命性”的“提速”作用。

对于教育科研,青年教师一要敢问津,二要敢探索,三要敢创新。结合自身实践,谈几点入门做法。

一、视界高一点

教育科研来自于教育实践。师生心灵的交流、课堂教学的互动,都可成为一线教师进行教科研最“鲜活”也最“拿手”的素材。因此,教科研并不神秘,更不是高不可攀。

古人云:“取法乎上,得之其中。”初涉教科研领域,宜读一些经典的理论著作,看一些具有“储藏价值”和“穿透力”的名家专论。只有站在巨人的肩膀上,我们的教科研才有高度、力度,也才会有日后的发展和“大气候”。

以前瞻的眼光去观望教科动态,以开放的姿态去感受教育新潮。只有与时俱进,教育科研才有生命力,根于校园、课堂的一线教科研才不至于短视和琐碎。

二、落点巧一点

教科研的开展特别是论文的撰写,需要“根基”——实践;也需要灵感——创造。起点要高,基点要实,而落点则要“巧”。

换个角度思考。如对“提问”这一现象的探究,传统的、惯性的思维是教师如何巧妙设问、有效启发,这样的阐述,踏步在“教”的层面,很难别开生面。但如果切换到“学”的角度,从学生研究性学习的背景出发,那么“老生常谈”或可蹊径另辟,风景殊异。

换种理论建构。对缤纷变幻的教育现象进行探索总结,离开理论的“支持”,是很难做到高屋建瓴的。因此,当我们开展课题研究时,要善于选择“支持”理论。如对差生成因的研究,以认知论作支持和以建构主义理论作支持,给人的感觉就不一样。如果大胆(其实是有足够的科学依据的)换成弗洛伊德的学说去探究,那么,你的一篇“青春期学生成绩起伏原因之初探”或许会让人刮目相看。

换个说法表述。拙作《讲点“考法”》,是在“减负”背景下写出的,乍看似乎悖时。此时如果一味犟着脖子吼“要考试”或“不要考试”,我想十有八九会让编辑大人嗤之以鼻。在讲明“考试是一种无奈的选择”后,笔者话锋一转,特别提醒教学者要正视现状,要在研究教法、学法的同时,主动地去研究一下考法,同时顺理成章地提出了“素质教育呼唤考试素质”这样一个理念。“试”照考,但说法一赋新意,“考试”也就自成境界。此文为《江苏教育研究》全文刊载,《教师报》则及时作了摘要刊发。

三、内容实一点

教育是根于生活、充满诗意的创造,教育科研理所当然也是有血有肉、生机盎然的。不要追求空洞的高调,不要迷恋时尚的术语,特别在起步阶段,玩空架子,搞概念招贴,“云头里翻筋斗”,于人于己都是十分有害的。只要翻翻教育大家的文集,你就会觉得“大道理”、“新理念”其实都是很实在、很亲切的。它们是生活浪花的采撷,是教学智慧的闪现,是教育实践的升华。亚米契斯的《爱的教育》、苏霍姆林斯基的“活的教育学”、陶行知的“人有两个宝,双手和大脑……”,研读起来,无不使人如坐春风。

注意个案的整理、“信手”写点教后感,这对于教学的改进和教科研的入门都有实实在在的帮助。

1999年度,我在吴江市和苏州市两级评课赛中,均获得高中语文组第一的好成绩。事后,就以这两堂较为成功的参赛课,撰写了一篇《课堂,呼唤激情》的小论文,切身体验,“秉笔直书”,一下引起同行共鸣。此文为《苏州教育》刊用,后又获得了几个不同层

次的奖项。于此,我要对初写论文的教师说,我们不要害怕谈不了系统的理论,不要为开不出漂亮的“参考书目”而羞愧,只要作了“自己的思考”,写出了“自己的东西”,那么,“正宗”的教科研就离我们不远了。

四、笔法活一点

有的人一搞教科研,就阵势摆足,欣欣然,恨不得向全世界宣告“我在搞教科研啦”;而有的人则始终顾虑重重,惶惶然,老在追问“我是搞教科研的料吗”“我的文章像论文吗”。前者气躁,坐不得冷板凳;后者气虚,做不了大学问。

我们说,生活是活的,教育教学是活的,构建其上的论文完全没有必要老气横秋,铁面孔一副。死要面子,端臭架子,生吞活剥,故作高深,这样写成的论文到头来只能是“画虎不成反类犬”,不伦不类,干巴巴,使人读着味同嚼蜡。论文要“活”,除了材料“活”、观点“活”,笔法也至关重要。

首先题要活。活题就如俊眼,让人一看就情不自禁。笔者曾写过一篇有关“读写结合”的小论文,这样的内容,对于语文教学来说,可谓论者纷纭。此文初名“挑战阅读”,后改为“链接读写”,被江苏《成才导报》迅即刊用。之所以如此神速,我想题活,特别是题目中“链接”一词所起的作用,绝对不可小觑。

其次小标题、“说法”要活。被《教师报》以要目形式刊出的拙作《提问,亮出你的个性来》,沾光的恐怕也是一个“活”字。此文话题——课堂提问,无疑是个陈年旧题。旧题要出新,观点、角度当然重要,但“文本”的焕然一新,效应也是非同一般。此文提出:提问除了要有针对性、思辩性,还要有气质性(即教师的提问要有个性)。一堂好课当有如是“三问”:开头一问——要引人入胜;中间一问——要别开生面;结尾一问——要余音绕梁。因为言辞活了,文章也就被编辑宽容笑纳了。

最后,再与初涉教育科研的青年教师共勉两点:

一、胆子大一点

“初生牛犊不怕虎”,轻装上阵,无牵无挂。大胆投稿,大胆提

出自己的看法。特别要珍视来自于切身体验的“直觉”和第一手资料。

二、心态平一点

不要急功近利,不要好高骛远,不要期望过高,不要老是抱怨。时间不够,总可以挤;条件缺少,也可以自己创造。教育科研弥足珍贵的是一种精神、一种探索、一种积累。有了这一些,面包和收获还会少吗?

(原刊《苏州教育科研》2002年4期)

教育沙龙:点燃思想的火炬

中小学教育研究要走向“田野”,要走近一线教师,沙龙,无疑是一种极富“开放姿态和友好界面”的方式——无论是有形的茶馆式沙龙,还是虚拟的网络式沙龙。

在这一方小小的天地里,智慧与思想发生美丽的碰撞,实践与探索实现亲切的交融。这是交流的平台,是学术的论坛,是展示的舞台。

一个好沙龙就是一个燃料充盈的大火炬,而一个好话题则是一根神奇快捷的导火索。那么,如何点燃火炬,如何组织一场场让人兴奋地参与又激动地回味的教育沙龙呢?

首先,话题要有鲜明的导向性

就像导游高举的旗帜,也像乐师舞动的指挥棒,在沙龙的开展中,话题起着鲜明的导向作用。教育沙龙是带着问题探讨,是领受理念求索。因而,沙龙的话题既要前瞻,也要务实,既要有对教育现状的反思,也应有对理想教育的预构。

前瞻的话题,能启迪思维,激发理想,把人带向辽阔高远的新境界。如我校组织的“教育,关注生命”这一主题沙龙,就把探究的视线投向了教育的内核和终极:教育,首先是培育“人”还是培养“人才”?关注生命,就是要“以人为本”,就必须使教育者和受教育者“敬畏生命”、“尊重个性”、“呵护成长”,因此,教育不是说教,教育更不是“统一制造,批量生产”。健康的人才观和发展观在前瞻的研讨中自然而然地催发着每一位“灵魂工程师”神圣的追求——教育的一切是为了“大写”人,是为了大写的“人”!事后,《江苏教育》以很大的篇幅刊发了这一沙龙整理稿。

务实的话题,能促人反思,直面现状,使人感受研究的必要性,感受研究与实践的“亲密接触”、水乳交融。如我校组织的“现代信息技术与学科教学如何整合”、“如何让课堂生动起来”“让我们一起说‘师魅’(教师的魅力)”等主题沙龙,就是根据实情,站到第一线,站在教师的立场,让人指点挥洒:我是怎样做的,我认为该怎样做。在平等融洽的沙龙氛围中,有牢骚尽管发,有点子只管抛。务实的话题虽然不免给人带来正视的烦恼和痛苦,但解惑之后的愉悦则不啻是一份难得的收获。

虚实相辅,梦想与困惑相映——鲜亮的话题,点燃起绚烂的思想火炬!

其次,组织要有一定的层次性

沙龙要吸引人,除了有鲜明的导向性,还要有一定的层次性。针对不同的对象,确立不同的主题。要给人以参与的兴奋感和话语欲,使人感觉在沙龙中有自己独特的一席,有话要说,有话可说。因而,沙龙的话题不妨来点“投其所好”。对有相当科研素养的教师(在我校是教科员),则组织比较宏观和前沿的教育沙龙,如“我的教学观”、“走近新课程”,着眼于理论探索与理念确立。对有一定教学经验和研究基础的教师(在我校是教科中心组成员),则组织比较中观和实际的教育沙龙,如“我与教育科研”“好课大家谈”,着重于观念更新与艺术探讨。对于上岗不久教科研才起步的青年教师(在我校是教科协作组成员),则组织较为微观和敏感的教育沙龙,如“青年教师如何树立威信”、“课堂教学中的应变机智”,着力于问题解决和教学实践。

第三,交流要有充分的互动性

互动首先在于开放,在于慷慨而公正地给每一位参与者以话语权。真正的教育沙龙应该是一个不设藩篱、不置屏蔽的学术聊天室,谁都可以进来坐坐,谁都可以坐下谈谈。在沙龙中,你可以倾听,也可以倾吐,你可以大放厥词,也可以不置可否。形式可以是“当面锣,对面鼓”的围坐攀谈,也可以是“对面不相识,有缘一线牵”的网上交流。总之,平等与独立、开放与互动,使沙龙成为

思想激荡的大磁场,呈现“不拘一格”的大气象。

与大师对话,偕同行切磋。在“走出去,请进来”的过程中,一方面迅速地接受新信息新理念,一方面直捷地把困惑与探索摆放到桌面上。通过面聆朱永新教授的“理想教育”以及与“教育在线”网友的线上交流,对“中国教育缺少什么”这样一个宽广而沉重的话题,我校的教师进行了自己的探索。沙龙发言稿整理编辑后,作为“教育在线文库”之一正式出版,为新世纪的中国基础教育呈交了一份沉甸甸的“忧思录”。

结合学科,借助网络,让教科与教研结合,让真实与虚拟并行。具有学科特点与教研组特色的网上沙龙,也是我校教育沙龙的一道风景。这是个严肃的“假面舞会”,置身其间,你可以真名注册,也可以用网名发言,可以主打,也可以客串。如语文组有感于语文学科的地位“今不如昔”,组织了沙龙“语文如何有位”;历史组有感于历史教学的“老气横秋”,组织了沙龙“让历史‘死去活来’”;地理组有感于该科选修学生“人气不旺”,组织了沙龙“敢问路在何方”。

最后,成果要有必要的激励性

“教学的艺术不在于传授的本领,而在于激励、唤醒、鼓舞。”对于教育沙龙,除了唤醒、鼓舞一线教师的教科研意识和教科研热情,很重要的一点则在于激励:激励探索,激励争鸣,激励建言。因此,教育沙龙不能只满足于“即时”的热热闹闹,不能只停留在“现场”的轰轰烈烈,而要进一步深化与物化。

深化与物化是沙龙的后续,也是沙龙富有不竭内驱力、持久吸引力的保障。因此,及时的整理,积极的刊发,对于沙龙的“做大做强做优”至关重要。我校的许多沙龙,通过整理、刊发,(一般较快刊发在本校的《教科通讯》上,同时外荐给相关报刊发表。如《让课堂生动起来》刊《苏州教育》,《教育,关注生命》刊《江苏教育》,《我说“师魅”》收入《苦乐年华说教师》一书,《中国教育缺少什么》编辑成书出版)成果的物化,不但扩大了影响,同时也使广大教师受到莫大的鼓舞。伴随着成就感,教育的使命感和投身教

育科研的 责任感得到了进一步增强。

教育 是诗，是诗一般的事业，教育沙龙则是对诗一般的事业进行最富热情最有生气也最具创造活力的阐释、求索。

教育沙龙，点燃思想的火炬，催开理想的奇葩。

（原刊《成才导报》2003年4月）

追问:让教育富有意义

教育是什么?教师的生命价值体现在哪里?当每一轮朝阳把课堂“新鲜”地呈现在我们面前时,我们是否还用昨日那疲惫的嗓音机械地重复一句“上课”?

教师的工作是“定点”的,场所的相对固定,对象的相对固定,内容的相对固定,凡此种种,似乎也把教师的创造性固定在日复一日年复一年的“默默耕耘”上。

教育的活力何在?教育生活的意义又在哪里?如果我们习惯于“春蚕吐丝”,如果我们满足于“蜡烛燃烧”,甚而庆幸于某次考试成绩的险胜,那么,教育无疑将沦为太阳底下最缺乏朝气和生成性的职业,而作为事业支撑起来的“崇高”架子也将不堪一击。

教师不是英雄,教育也不是轰轰烈烈的壮举。如何使课堂生动起来,使平淡的教学生活变得色彩缤纷意义充盈?在此,不由得想起前苏联教育家苏霍姆林斯基对学校管理者的一句忠告:“如果你想让教师的劳动能够给教师带来乐趣,使天天上课不致于变成一种单调乏味的义务,那你就应引导每一位教师走上从事研究的这条幸福的道路上来。”

做一个反思型的教师,做一个探究型的教师,做一个创造型的教师,一切的“心动”都源于对教学实践——行动的解读与追问。可以说,是追问让教师成长为“学者”,是追问使教学行为凸现出深刻而广远的意义。

现象蕴含本质,教学流程潜涌着规律和原理,只要置身于教学现场,特别是课堂这一教学主阵地,你会发现意义如窗外的阳光,一丝丝,一缕缕,烘托着我们的课堂。

教育无处不有，追问也无处不可。一是追问教育的意义，一是追问教学行为的意义。通过“追问”，使教育由静态变为动态，由单纯变为多元，由预设变为建构，由结论变为过程。

追问意义，为的是使教育富有意义；追问意义，为的是使教师的劳动彰显意义。从管理工作的改善、课堂教学的改进来看，追问意义，为的是不断建设意义，不断提升理念，不断促进发展。

没有没有意义的教育，也没有没有教育的意义。中小学教师课堂上下、校园内外展开的教育，如果加以意义的“追问”，无疑就是活生生的教育研究，而这种实践与探究双向滋乳、思想与行为水乳交融，自下而上、自然而然的研究正是我们所应倡导的“草根性”“田野式”科研，它是广大一线中小学教师需要并由衷欢迎的科研。

用一双善于发现意义的眼睛去观察教学现场，你会发现“意义生成教育”。教育的诗意和教学的智慧恐怕就在教师对意义的追问之中。

只有站到生命的本源，我们的教育才会有宏大的境界和沉着的步履，我们的教师也才会在平凡与平淡的工作中感受到教育的无穷魅力。通过追问，使“日常工作”跃迁为“教育研究”，使不起眼的问题凝聚成极有研究价值的课题。在追问意义的过程中，愉快地走上“从事研究的这条幸福的道路”，从而实现教师的专业化发展。

(2003年12月)

教育科研不“玩”

玩口号、玩特色、玩科研,已被人戏称为世纪之交中国基础教育“与时俱进”的三大玩法。其中的花样技法,非圈内人士绝对“莫名”。本文权且说说教育科研上的“玩”。可以这样说,因为倚恃着“科研”这一权威,教育科研上的“玩”法可能更高明,也更“猫腻”。

一是玩概念。概念是理念的基因,是理念之核。一个闪烁着理念光芒的概念有时就是一个好课题,完全能引领教育者去反思,去探究,去印证,去建构。遗憾的是,许多的概念只是“换种说法”而已,缺乏新的思想,更缺乏鲜活的实践来支撑。闭门造车,故弄玄虚,模棱两可,似是而非,使得本该清晰、理性的概念变得狡黠而生硬。为了速成与“创新”,许多的“科研”已远离了教育生活之源,不是从课堂中发现问题,不是从问题中生成课题,而是在文本上大显身手:玩概念,玩说法。执意地让人读不懂,努力地杜撰一个新名词,已被某些论文专业户作为科研“创新”“致富”的一条终南捷径。

二是玩模式。世界是丰富多彩的,教育是动态的,也应该是五彩缤纷的。在教育的花园,任何的模式演绎到极点就是“禁锢”和“僵化”。因此,我们不必奉拜某人某模式为教育法宝,更不必把教育科研的“热区”框定在提炼、制造所谓的“×步法”“××教育模式”上。教育面对的是活生生的人,是时刻在发展的人,此法在此地此时有效,决不意味着它在彼时彼地有用。就像马家军的训练法,你能冲着它创了几个世界长跑纪录而让国家队和其他所有的体训队都效法吗?(姑且不论其是否科学与人性)再如“洋思

经验”，量化到要教师掐着秒表授课，你说一定科学吗，一定能带动学生“自主”学习吗，一定需要天南地北不遗余力“全面”推广吗？构建模式只是教育探索征途上的一程，远非终极；总结模式也只是教育科研的一环，只是为他人提供一种参考样本而已，完全没有必要激动得有如哥伦布发现新大陆那样，更不必为此悲壮得“语不惊人死不休”。

三是玩过场。当学校和教师把教育科研功利化、庸俗化，仅仅当作是金字招牌装点门户的时候，“大轰隆”与“大跃进”也就在所难免。表现在课题研究上往往是立项热情万丈，实施杳无音信；“开题轰，中间松，结果空”，这样的情形在中学教育科研中可谓心照不宣。说白了，搞课题无非是玩个名份，玩个架式，玩个过场。同样的情形，在一些标榜新课程的新课堂中，也是见怪不怪。为了体现“自主合作探究学习”，好好的一堂课，总要被“新理念”折腾上好几回：几人一组，小组讨论！就像木偶上了发条，享受着“自主学习”的学生，时不时要被老师指令转过身围成一堆“讨论”一番。至于教学内容是否需要讨论，学生是否渴望讨论，讨论的效果如何，教师和评课者则不以为然。要的是形式，要的是热闹，要的是过场，如此“新理念”又能给“新课堂”带来怎样的“新气象”和“新局面”呢？

教育科研是科学，是艺术，它要的是“脚踏实地”和“不拘一格”。只有不玩，才能大玩。

（原刊《中国教育报》2004年5月）

悬置:让科研富有张力

问题是科研的抓手,问题来自于“现场”。

教育是一种极富创造性与生成性的生活,教育科研就是对教育的创造性、生成性进行探究、建构和“意义追问”。它的“触点”是问题,它的“落点”是问题的解决。“既是科学的、也是生动的,既是严谨的、也是愉快的”,这是中小学教育科研的特性,也是我们所要倡导的“服务性”教育科研的品质。

生成是动态的,创造更是复杂而具有独特性的。因此,教育科研的真正魅力也许还不在于它的“解决问题”。事实上,面对时刻在成长着、变化着的教育对象,我们的教育科研“肯定”是滞后和被动的。即使前瞻性的理论探索,也不过是对教育事实及教育经验的反思与批判。因此,不要把教育科研看得玄乎,更不能指望或要求教育科研如灵丹妙药,能对层见叠出的教育问题予以圆满解决。

大科学家爱因斯坦曾有这样的说法:提出问题比解决问题更重要。在教育科研中,有时,问题的“模糊处理”要比问题表征性的“速解决”更有意义与价值——这就是问题的“悬置”。

“悬置”问题,不是不想解决问题、不要解决问题,而是基于问题丰富的内涵及其多元的取向,采取一种“冷解决”的审视态度,静观而慎思。其终极追求是更好更理想地解决问题,同时力图在问题的解决进程中擦燃创造的火花,以期生成更具推动力的新问题,开辟更富指示性的研究道路。

为此,我们不禁要追问:什么样的问题需要“悬置”?如何有效地“悬置”问题?

首先,要“允许”并“容忍”问题存在——让问题自己说话。在没有弄清问题之前,不要急于处理问题,更不要妄下结论。须知,适度“悬置”问题,可以使问题得以“澄清”。一俟尘埃落定,问题的核心也就清晰地显露出来,研究的脉络也就更容易准确把握。那种自以为是、急于求成的“解决问题”,事实上是饮鸩止渴,是在扼杀问题。这样的科研,非但不能给活生生的教育教学提供指导和借鉴,很大程度上还把健康清新的教育科研引上了一条霸道匪气的“自绝”之路。因此,悬置问题从某种意义上讲,则是善待问题,是沉着研究。

其次,要与问题“协商”并“碰撞”——让问题激发研究者说话。教育科研要重结果,但更要重过程。在问题(或曰课题)的研究中,纷繁的现象往往会带来“莫衷一是”的认识。这种认识可能会让研究者苦恼,但它却给研究带来了更广阔的前景。通过与问题的“协商”,研究者有了新思路;通过与“问题”的碰撞,研究者有了新问题。有了新思路与新问题,研究的蹊径增加了“接点”,研究的激情也被旺盛激起。尽管问题仿佛始终“悬置”着,但研究却始终充分地进行着。这样的“悬置”,不啻积极的“解决”。

把认识铺垫成实践,把结论演化成过程。在问题的“悬置”中展开研究,在研究的“渐进”中滋生问题,由问题催生问题,由研究推动研究,如此往复循环、层层推进、不断生成,一线的教育科研不就有了一道与众不同的问号风景线——这样的问号充满着现场感,充满着生命活力,它让我们的教育科研具有了科学的品质与人文的气度。

悬置,使问题更诱人;悬置,使研究更具魅力与张力。

2003年12月

让教育研究“回家”

教育研究为了什么?中小学一线教师需要怎样的教育研究?

如果把关注的目光投向课堂,投向平凡而鲜活的教育生活,我们不难作出自己的回答和选择。

“随风潜入夜,润物细无声。”萌生于教学现场、致力于问题解决的中小学一线教育研究,经过烽火燎原、大张旗鼓之后,似乎更应向富有持久力的“浸润”方向推进:由“轰隆隆”而“静悄悄”,伴随开放的、深入的“真学习”,走上淡然而温馨的“回家”之路。

教育研究不是为研究而研究,而是为教育而研究。任何招贴于教育之外的所谓教育研究都将是无根之草、无性之花,除了叫人望而生畏和无所适从,丝毫不能激励一线教师愉快投入。教育是生活,是师生精神生命的发育史、创造史。教育的指向不但在于“未来”,也在于“现在”——可以这样说,学校和课堂生活是“学习共同体”最富意义的人生历程。因此,滋生于教育之中的教育研究,理应滋乳(反哺)教育,滋润教育行为,理应充满生命活力和创造的潜力。通过教育研究,让领导带着理念去管理;通过教育研究,让教师带着理念去教学。不管是课题研究还是行动研究,是教学反思还是模式建构,中小学一线教育研究的“远景”是否都可以用这样一句话来概括:成长教师,发展学校,促进学生。

首先,教育研究要促进教师的专业成长

教育研究最显性的作用便是引领教师走上专业化发展的“幸福之路”。通过教育研究促使教师对教育实践不断反思,对教育行为不断改进,对教育意义不断追问,对教育境界不断重建。在研究中挖掘隐藏在教育之中的巨大财富——让学习者的精神肢体得

以发育,让教学者的生命价值得以彰显。当一位教师以“发现”的目光审视校园,以“反思”的襟怀走进课堂,以“探索”的姿态从事教育,那么,他的职业无疑就带上了“理念”与“理想”的光辉。“工作研究化,研究工作化”,通过教育研究,就使得教师能成为学者与专家,就使得教师那平凡而又疲乏的日常工作闪现出智慧和诗意的缤纷光芒。

结合学科特点,发挥个性特长,不拘一格,既重结果也重过程。如是,一线教师的教育研究才能源源生成新课题,教师的专业成长才能得到强有力的“后援”,从而实现“可持续”发展。

其次,教育研究要促进学校的特色建设

走进课堂、亲近校园的教育研究是田野式、内源性的,是踩着晨露的“一线行动”和“现场研究”,它应当发挥引领教师与服务教学的“朴素”功能。同时,教育研究也要为教育管理和学校建设出谋划策——作好理论支撑、提供决策论证。通过“策划”,形成特色,打造品牌,从而“提炼”办学理念,“提升”办学层次。

基于“校本”的教育研究,是把学校的发展提到“体现师生生命价值”的高度加以重视,施以呵护。因此,义不容辞的,教育研究要从校园这片充满朝气的绿地上,寻找旺盛的成长基因——找准办学基点,找到发展突破口,从而让理念的春风吹开学校特色建设的鲜花。

最后,教育研究要促进学生的健康学习

以人为本,健康发展。作为学校教育的主体——学生,永远应该是教育和教育研究的“最爱”。那种把学生晾在一边、把教学撇在一旁,只在办公室里“另起炉灶”进行的研究,决不是一线教师所需要、所能胜任并且乐于“亲密接触”的。与学生的脱离,势必导致研究与教学的驳离,导致研究活动与教研组工作的游离。因此,“两个部门(教务处与教科室)两张皮”现象,在广大中小学校已成为一道普遍的怪异风景。

因为教育研究仿佛与学生学习无关,所以学生对教师“从事一些研究”(苏霍姆林斯基语)不理解,个别家长对“从事一些研

究”的教师不放心,而视教学成绩为生命线的学校教务部门、教研组也就对教师的教育研究不那么支持,不那么热心了。

一切都是“离散”惹的祸! 如果通过教育研究不能对学生的学学习起到积极的影响,如果通过教育研究不能使我们的学生分享成果,那么,这样的教育研究显然是不能代表“广大群众的根本利益”的,不被理解与不予支持也就在所难免。因此,教师的教育研究在成长自我的同时,也应促进学生,促进学生健康而有效的学习。教学相长,教研并行。如此,教、学、研融为一体,中小学一线教师的教育研究才能“风景这边独好”——真正“回家”,真正“到位”!

(原刊《教师博览》2004年6月)

轻轻叩问教科研

当校园狂吹“科研风”的时候，我不知道该鼓掌还是该跺足。

置身一线，在高考硬冷的指挥棒下，年复一年，师生作着一程又一程悲壮而机械的前行。

素质教育，令我激动；

课程改革，让我欣喜；

但，教育科研呢？

尽管我深明，尽管我神往，尽管我努力，但困惑和疲惫就像一堵壁，让我不得不在热浪中时时驻足。

“减负”是一回事，“高考”是另一回事；职称论文是一回事，平时考核是另一回事。

当素质已变相为分数代码，当教育已扭曲为苦行恶劳，教育科研无疑是时尚装点和堂皇强压——只要你是中小学教师，只要你被种种考核包裹着！

就像人人写诗、全民经商，大跃进与大轰隆带来的只能是大作假和大造泡沫。

因而，我怀念孔老夫子的“如坐春风”，怀念陶行知先生的“生活教育”，怀念马卡连柯的“教育诗”，怀念苏霍姆林斯基的“幸福之路”。

是的，教育首先是一种生活——一种自然的、健康的、充满智慧与诗意的生活，因而教育科研也应该是自然的、健康的、不拘一格的、个性纷呈的。只有这样，教育才能成为“诗一般美丽的事业”，教育科研才能成为教师乐于并渴望一走的“幸福之路”。

质问科研——教育科研这张皮

首先感觉教育科研的“科”字有那么一点不“科学”。教育的对象是人,是“活生生”一如焰火般燃放的人,有必然(共性),更有偶然(个性),因而说“教育研究”或许比“教育科研”更科学更妥贴。教育是生活,是生动的;教育研究也是生活,也应该是生动的、人本化的。

二问教育科研为哪般? ——

为“与时俱进”? 为“成长教师”? 为招贴? 为附加?

当学校把教育科研作为标新大旗招摇时,当教师把教育科研作为时装或袈裟披挂时,教育科研无疑是一张与肉剥离的“皮”:游离课堂,远离教师。

因而,对于教育科研,中小学一线教师要摇头,要跺足,要叫苦连天。

因为是“皮”,所以教师只能是无可奈何地“披”;因为是“皮”,所以有识之士不无偏激地要“批”。

一切都是“剥离”惹的祸。

如果教育科研放下了臭架子、呆架子、花架子,如果教育科研与课堂教学“水乳交融”了,那么,“教学即科研”,“成长即成果”,一线教师谁不渴望一走教育科研这条“幸福之路”呢?

科研服务教学。因而在教育科研轰轰烈烈(于今可谓是“独领风骚”)的热背景下,我们也有必要“不合时宜”地提醒一句:“教师,别忘上好课!”

带着理念进课堂,让课堂成为实现教育理想的生动阵营,或许这才是中小学教师所祈盼的“科研雄风”!

矫枉过正,一边倒,一刀切,往往让相融相生异化为相离相克。在“教育在线”,我曾画蛇添足地附上以下一个跟帖——

以前看名师就是看上课(不问科研),现在看名师就是看“不上课”(光看论文)。这样评估下产生的名师会

“和谐发展”吗？前者多出名匠，后者多出学究。

教师是吃“开口饭”的，技艺绝不可少；教师又是“灵魂工程师”，思想与创见万万不可没有。因而好教师就得开口能上好课，出手可作文章，就得有才华有思想有个性有创见。

要科研，也要好课；要技艺，更要有理念——“一线”教师的阵地永远在“焕发着生命活力”的课堂！

相离相克，便成“皮”；相融相生，才长“肉”。只有“内源性”发展，科研才能与教学融为一体、相辅相成。

探问课题——课题研究这只虎

自上而下，理论架构。课题研究的“高”“大”“虚”“全”，让中小学一线教师本能地感觉课题研究是“高空作业”，是属于课堂教学之外的“上层建筑”。

因而当课题以“巨人”面目出现在我们面前时，“望而生畏”与“敬而远之”，可说是情理中的事。依样画葫芦，闭门造车，也就在所难免。

什么是课题假设？什么是自变量、应变量？……教育真的是“实验”，且是“科学实验”？

因而，面对课题这一个宠然大物，面对一连串“醒目”得鬼才相信的对比数据，中小学一线教师真有一种沐猴而冠与走梅花桩的滑稽、危恐感。

但因为职称评审需要，因为论文评比需要，因为创品牌树旗帜需要，于是，“课题”这只脱离了丛林的笼中之虎，便只能一面再、再而三，以其虚名，以其怪行，以其自以为是、大模大样来哄吓人，威压人。

这样说，不是说教育研究就不要课题了，更不是说课题研究都是糊纸老虎。只是，中小学教师要的是来自课堂的课题，是发自问题的课题，是带着浓烈个性气息与“田野”生机的课题。一句话，

“问题即课题”。

于是,在“教育在线”上,以“我的一点教科研感想”为题,我这位自知承担不了“正宗”课题的中小学一线教师便以初生牛犊不怕虎的莽勇,发出了如下一串探问——

(帖一)

要不要“计划模式”的课题研究?要不要“市场经济”的个性研究?这应该是不成问题的问题。

作怪的是两类研究都自以为是,前者瞧不起后者的野路子小气候;后者看不惯前者的臭架子呆格局。

作为一线教师,我以为教育研究首先要“自然”。要前瞻,有做大的雄心;也要发挥个性,量力而行。其实,谁的研究都不是重要得“一百年都不变”的。因而,谁都不必唯我独尊。只有大开放才能大发展。极端与盲从是造就不了昌盛繁荣的。

真心投入、不拘一格的教育科研才有生命活力。

因而,我一直有这样一种不成熟的想法:那就是学术研究一定要有独立自由之精神;同时也要有宽容兼容之气度。大文章大气候,小文章小景象,相互尊重,各显特色,如是才能百花齐放、气象万千!

教育科研要有境界更要有襟怀。“WTO”为所有的成长与发展喝彩!

(帖二)

又到论文鉴定时,感慨良多为“正宗”!

何必总追问:这是论文吗?这像论文吗?

请给一线中小学教师的论文鉴定放一码。

对于教育研究与教育论文,我想:

只要有利于成长——学生的、教师的,只要有助于促进——教学的、教育的,能凸现个性、发挥个长、洋溢生活气息、充满生命活力、不拘一格、多姿多彩的,就是好研究!

少问“正宗”，少求“时尚”。不强求，不盲从，这本身就是教育研究的一种品质？

于此重温一条通俗真理：不管白猫黑猫，能抓老鼠的就是好猫！

——重要的是思想！

——重要的是过程！

——重要的是成长！

笑问随笔——教育随笔这只兔

教育研究要走向生机蓬勃的“田野”，案例、日记、随笔，实在是鲜活的好载体，一如玲珑迅捷的脱兔！

苏霍姆林斯基的《给教师的建议》、《帕夫雷什中学》等教育名著，不正是教育生活的“原生态”反映和“原创性”提炼？这是研究，是创作，但更多的就是生活写照，就是工作反思！书中跃动的是成长中的人，是一个个具有独特个性和丰富情感的人。正是有了这些个性纷呈的“人”，有了这些人缤纷斑斓的“活动”，教育的真谛才会如此生动地为“文本”所揭示。纵观苏氏一生的教育研究，我们会惊讶地发现——“工作即研究”“创作即研究”。在长达几十年的教育生涯中，苏氏用心观察并记录了上千名学生的成长历程，并对“最难教育的”数百名学生进行细致的描述和剖析。正是这种富有文学色彩和人文关怀的“平凡”研究，才使苏霍姆林斯基的教育理论魅力别具，影响深远。

事实上，理论与实践、创作与研究本来就是浑然一体的——正如风与空气、胚胎与卵——实在没有必要泾渭分明。教育是生活，教育研究何尝不是生活？生活姿态万千，教育研究何妨也来个百花齐放？

荷尔德林说：人，诗意地栖居在大地上。

亚米契斯说：教育是爱。

马卡连柯说：教育是诗一般的事业。

苏霍姆林斯基说:如果想使教育给教师能带来欢乐,使每天的上课不至于变成单调乏味的义务,那就请你把每个教师引入研究的幸福之路。

是啊,如果把每一个教育流程视作是生命进程中不可或缺的一环,把每一个教育个体看作生命体系中无可拷贝的“这个”,那么,我们的教育和教育研究将是怎样一番动人景象!从这个意义上讲,教育就是生活,就是研究,就是科学,就是艺术,就是文学……教育研究的价值,不在于“文体”而在于“文本”,不在于“文本”而在于“人本”!

真实而深刻地发掘教育蕴藏的财富,灵活而多样地昭示教育焕发的光芒。让每一片叶子细数阳光,让每一片花瓣倾吐心声。诗意地体验,诗意地倾诉,诗意地探究,诗意地建构……教育研究可以这样,教育研究应该这样!

行走在坚实的大地上,感受青葱的田野气息,不拘一格,不事雕饰,让我们的教育和教育研究成为一篇迸发思想火花的精彩“随笔”!

给论文松绑。让中小学教育轻捷些,让一线的教育研究愉快些!

(原刊《教师之友》2003年5期)

行走在“幸福”的边缘

真的,到现在为止,我还不知道自己是否走上了那条被前苏联教育大家苏霍姆林斯基称作“幸福之路”的研究征程。

教育是诗一样的事业。同为前苏联教育大家的马卡连柯的《教育诗》则让我倍感亲切并深深陶醉。

4年前,当世纪之交的旭日把一股教育研究的光芒格外强烈地投射到我所在的那所新校时,我的感触只是茫然和漠然。

就像小城里的人说:走,看时装表演去。“自上而下”的旋风推着人吼:搞教育研究去!

拿着一张课题立项申报表,自恃还有点写作才能的我,一时傻呆得竟如刘姥姥初进大观园。

什么“课题假设”,什么“实验研究”,什么“自变量”“应变量”。仿佛乘坐飞船探寻神秘黑洞,一切都是飘飘然,茫茫然。但潜意识明明白白地告诉我,这样的研究绝非是一线教师所能胜任的,更不是活生生的课堂所能生成的。

在“课题框架”的威压下,在“最后期限”的威慑下,我依样画葫芦,以凑数字和板块填充的方式,写出了第一篇莫名其妙又煞有其事的“实验报告”。那是2001年的夏天,我“参与”一个国家级子课题的研究,案头摆放着的是“标准”的参考文本。研究背景、课题假设、国内外研究现状、实验班、对照数据、基本结论……在微微出汗的过程中,第一次领略了什么叫“闭门造车”的滋味。那样的研究,让我气虚,让我汗颜,也让我在初涉“研坛”时就本能地加以叛逆。

我对自己发问:难道人的教育等同于物的实验?难道实验对

照一定要(能)证明本课题研究“卓有成效”?教育面对的是缤纷变幻的生活,面对的是活生生变化的人,因而教育不能没有诗意,教育研究绝不是程序设计与产品开发。

于是,凭着初生牛犊不怕虎的鲁莽与率直,我以“科学”的态度写下了自己的困惑——

教育研究应该是什么?是科学,还是艺术?是招贴,还是内需?是过程,还是结论?是沉重的,还是愉快的?是否人人都要搞课题?是否篇篇都得是论文?

创造需要坚实的舞台,中小学教师舞台在哪里?课堂!教学!只有充满生命活力的课堂和富有创造性的教学,才是我们愉快研究的大本营。由实践而研究,由问题而课题,由反思而建构。不牵强,不伪饰,不呆霸,一切源于课堂,一切服务教学。只有这样,教育研究才能“随风潜入夜,润物细无声”。

呼唤真实,呼唤轻捷,呼唤水乳交融的原生态、内源性研究!

就像乡间的野菜忽然被端上星级餐馆的宴席,我的那些不事雕凿的教育文章(我始终不敢以论文冠之)竟然在一片森严的研究丛中溜出了一条小径。

《提问,亮出你的个性来》《人本的课堂》《讲点“考法”》《让作文健康起来》《重要的是思想》《教育,首先是一种生活》等一批“蘸着露珠”的小文章迅捷地被全国各大教育报刊登载。素未谋面的《中国教育资讯报》(《中国教师报》前身)竟不避忌讳一期刊用了我的两篇文章。2002年12月4日,该报又用将近一个整版快速地刊发了我的另一篇自投稿《让语文成为诗意的学习》。更让人惊喜的是,在有10多万人参加的江苏省第四届“新世纪园丁杯教育教学论文大赛”中,我的这篇不循章法的论文竟然过关斩将,杀入前20名,荣获一等奖。这是意外,但对于我和如我一般不谙“正统”论文写作的一线中小学教师来说,无疑是巨大的鼓舞和激励:原来论文也可以这样写!原来教育研究也就是教育教学!

文无定法，文无定相，教学即研究，过程亦成果啊！

在一篇谈体会的小文中，我这样写道：

我们是一线教师，我们没有宏论巨构的理论资本，但我们有着丰厚鲜活的一手资料。思想来自课堂，课题来自问题。不造假，不赶潮，不惧权威，不拘程式。视界高一些，行动实一点。一句话，我们要的是“愉快教科研”！

在“教育在线”网站，我以更坦白的口吻倾吐了这样一种心声：

要不要“计划模式”的课题研究，要不要“市场经济”的个性研究？这样的问题其实不该成为问题。作怪的是两类研究都自以为是，前者瞧不起后者的野路子小气候；后者看不惯前者的臭架子呆格局。

作为置身课堂的一线教师，我以为教育研究首先要“自然”。要前瞻，有做大的雄心；也要发挥个性，量力而行。其实，谁的研究都不是重要得“一百年都不变”的。因而，谁都不必唯我独尊。只有大开放才能大发展。极端与盲从是造就不了昌盛繁荣的。

真心投入、不拘一格的教育研究才有生命活力。海纳百川，重要的是思想，关键的是成长！学术研究一定要有独立自由之精神，同时也要有宽容兼容之气度。大文章大气候，小文章小景象，相互尊重，各显特色，如是才能百花齐放、气象万千！要课题，要论文，也要随笔、案例、日记……“WTO”为所有的成长与发展喝彩！

难忘陶行知的“生活教育”，难忘夸美纽斯的“大教学论”，更难忘苏霍姆林斯基对学校管理者的谆谆告诫：如果想使教育给教师带来欢乐，使每天的上课不至于变成单调乏味的义务，那就请你把每个教师引入研究的幸福之路。

我不是管理者，也不是个成功的研究者。但通过尝试，我体验到了“幸福”的感觉。带着理念进课堂，通过研究促成长。除此，我们还苛求什么呢？

“行走”便是研究,“行走”便是快乐!只要真心投入了,健康探究了,踏实进行了,那么,纵然行走在“研究”的边缘,“幸福”也是无与伦比的!

(原刊《教育参考》2003年6期)

风筝读书天

很怀恋那时的读书。

书包挂在脖子上，扑扇扑扇，如纸鸢，如蝴蝶。

那是小学生在上学或是小学校放早学。

书包，绝对的轻——除了课本，不会有富余的装载。

心情，绝对的轻松——除了“别疯玩，别玩疯”的叮嘱，不会有“考第一，上重点”的警告和希冀。

那时，在乡下，庙也似的小学校，四月的油菜花开得金黄金黄……

有点赤贫，有点自卑。跨进镇上的中学，开始有了点讲义，有了点辅导用书，也有了点与课本玩猫捉老鼠游戏的闲杂野书。夜自修教室的荧光灯嗡嗡嚶嚶，在农家子弟的头顶上影影绰绰催化出一朵朵都市之花。

于是，星光远去了，风筝远去了，金灿灿的油菜花远去了。伴随青春的乱梦，不识愁滋味的少年，开始感受到了读书的沉重和跳龙门的艰难。

仿佛还是昨天，事实上，不经意间已沦为上世纪的往事。际会之间，教育发生空前的变革，教育界呈现空前的繁荣。

书多了，知识多了，获取信息和获得“高中”的渠道多了。新世纪的学子置身于左右逢源的学海中，眼望“词霸”，手按鼠标，却忽然富有得不知所措了。

资料，用哪一份？试卷，用哪一套？网校，上哪一家？大“菜”（CAI）上哪一道？

一边是家长滴血的誓言：“再苦不能苦读书！”于是脑白金、家

教、复读机,一应俱全。

一边是老师淌汗的期待:“再富也要上大学!”于是,强化训练、模拟检测、高考倒计时,全面出击。

太多的选择,结果,让人选择了太多的茫然。都是好心,都是苦心,怪谁呢?

只要高考这根魔棒存在,只要量分评绩这种机制存在,“减负”只能成为一厢情愿的纸上谈兵,成为心照不宣的变相加压。

教师苦啊,须知,教师的业绩也在用分数标示,考学生就是考教师!每年高考来临,各地总要举行那么几次操练大赛——统测统批。常见阅卷老师为半分一分之差而窃喜,而神伤,这种感受是局外人根本无法理会的。我是教师,我敢说,在遮遮掩掩的统计排名中,最脆弱最痛苦的不是读书者,而是教书者。教师的面子和责任心让众多的教师违心地与素质教育背驰,与自己当年那悠悠然的读书梦诀别。

没有什么可诅咒的。改革是个过程,是个先乱而后治、先痛而后快的过程。

面对拴在分数上的尴尬,我们需要的不是假惺惺的怜悯和不着边际的解救。成才需要竞争,竞争才能发奋。因而考试无罪,期待与要求无罪。素质教育呼唤的不是废除考试而是“人本化教育,素质化考试”。

龙门大家跳,风筝大家舞。相信,智能书包牵来的不再是贫瘠和赘余。新世纪的教育不玩“蹦极”——“白卷英雄”和“分数至上”的时代都将一去不复返。

珍视“现有”,正视“富有”。带着问号——对现行教育的审视和论证,带着感叹号——对理想教育的憧憬与构想,坦然面对雨雨风风又平平淡淡的每个读书日子。

读书是生活,生活就这样。

那时候天有点蓝

说实在的,我一点也不羡慕今天的孩子。

当书包与身体一样富态的时候,富有可能就成为一种病。

课外书太多了,参考书太多了,试卷与竞赛题太多了。多来多去,不免也多了些困惑与误导。

因而,都市化了的现代中小学生事实上是不快乐的。在他们的背后至少有三四双眼睛时刻像密探一样紧盯着:路上走得好吗?网吧去了没有?钢琴和英语考了几级?“重点”与“名牌”有多大把握?

“三代宠爱集一身”,太多的关注和太多的期待使得爱泛滥成灾,变得“不能承受”。“再苦不能苦了孩子”“不要让孩子输在起跑线上”,诸如此类的肺腑口号几乎要让生活的全部变成“亲子旋风”,一代人未实现的宏伟梦想紧接着吹鼓起又一代人更为宏伟也更为缥缈的梦想。“三代宠爱集一身”的本相原来是三代梦想压(押)一人啊!

因而,我不免怀恋,怀恋自己单纯、贫寒的童年,怀恋赤足奔跑在原野上的自由与畅快。老狼在《同桌的你》中唱道“那时候天总是很蓝,日子总过得很慢”,那种“蓝”和“慢”,让人在无意中领略到了自然的纯真和生活的怡然。

什么是遐想,什么是诗意,当我们的空间完全被天花板和地板包围的时候,那种溢自童话世界的情思就很难像炊烟一般“袅袅”生长。

倚着门框,眺望远方,山影与暮霭把思想的野驹牵引到极地。在不设篱笆没有范式的天地,精灵与仙国真实得就像我们周遭的

朋友和我们居住的家园。若有所思,若有所待,随着归鸟与落霞栖息屋脊,悄悄收归又一场小小的白日梦。

因此,诗意与泥土格外亲近;因此,学习与生活格外亲近。尽管,没有人告诉我山那边究竟有什么;尽管,没有人教导我不想当将军的士兵就不是好士兵。

到田埂上放风筝,到池塘里捉泥鳅,还有学后课间的打打闹闹,甚尔课堂上的开开小差……真的,书包是那样的轻,轻得有点不好意思示人;但心情也是那样的轻松,轻松得让自己都怀疑有没有理想和前程。

自发的总是轻松的,梦寐以求的也总是令人乐此不疲的。如果说问号是最好的学习导师,那么兴趣与志向可能是最有力的学习杠杆。

那年暑假,夕照灿烂的黄昏,第一次听说镇上初中部要办“尖子班”。感觉有些莫名,但少年的虚荣心多少涌起一股“一显身手”的冲动。于是,以“智者”加“莽汉”方式,向寄居在本村的一位“小上海”借了本不知何年何月的代数教材。“小上海”的家底有些说不清,只知道他在上海工作的父亲很有学问,也很有问题,“小上海”本人则脑子有些问题,从不跟人说话,更是吝啬得不与他人有一丝一毫的物质往来。因而,费了九牛二虎之力得来的参考书,也必须不折不扣在规定期限奉还。这让我很为难,也很刺激,在做了十来页题目后,直觉告诉我,如果想拥有,只有靠“蛮干”——抄!接下来的情形,诸位不难想像:一个身材矮小的乡村小学生,如何挥汗如雨无怨无悔地奋笔疾书。在蝉鸣的午间,在蚊舞的夜晚,一张张理想蓝图如一缕缕清风,如一片片星光,自然而美丽地展现在发奋苦读的眼底。多少多少年以后,当我把那一本厚厚的手抄代数书放上书橱的时候,我已是一位重点中学的语文教师,面对少时的“壮举”(可能也是“蠢举”),我不知道该说些什么。

什么叫贫乏,什么叫苦读,什么叫“我要学”……所有的答案也许都是不明确的,更不是惟一的。但那种贫乏中的拥有、苦读中

的憧憬、“我要学”中的快乐，绝对是现在营养普遍过剩的学子所无从体验的。因而，我也常常对今天的自己发问，对于学生，你不也是一个压力的转嫁者，不也扮演了一个“温柔杀手”的角色。为了成绩，为了荣誉，为了所谓的“对学生负责，对家长负责”，教师的一切工作似乎就锁定在分数、锁定在高考名次上。这是真正的教育吗？这是真正能促使人发奋，促进人发展的教育吗？面对一摞摞试卷，面对一个个无可奈何埋头“倒计时”的学子，真想跟着鲁迅先生大喊一声：救救孩子！

把书包抱紧——考上大学前；把书包焚毁——考上大学后。但愿这样的尴尬读书剧能在现代校园少演一些，再少演一些。

（原刊《师道》2004年2期）

给我一点空间

疲惫,疲惫。

真想有一阵意外的风把日子都刮走——剩下的只是真空和假期,而且逍遥之神让一切劳作和奉献的借口统统滚蛋。

甚至想生一场不痛不痒但必须休养的病。

甚至想爆发一场“智利地震”。

当什么也想不了的时候,我只有扑熄欲望的危焰,对什么都不想。

还得六点以前起床,还得九点以后回家,还得每天上早读课,还得每晚备课,批作业、辅导、值班、搞竞赛,日复一日,年复一年,坐在高中语文教师的席位上,紧盯着高考指挥棒,陀螺一般,做着一轮又一轮晕晕沉沉的圆周运动。学生毕业了,学生解放了,在丢弃书包的同时,也把深重苦难和无尽诅咒丢给了母校,丢给了捧着一本成绩册傻楞楞翘望并无条件留守的高三教师。鼓噪的蝉鸣,年年搅得人烦恼丝陡增。

搔破头皮,搔乱思绪,揪着发根跟考纲较劲,跟试题捉迷藏,做上帝也无从下手的“阅读理解”,写不得不钻套子的模式作文。更有诸多的杂差和琐事频频光顾,如火车站的小乞丐和低级红灯区的老妓女,来来往往,缠得你只想逃跑和缴枪。

孔子的融融乐乐呢,庄子的鲲鹏展翅十万里呢?

谢眺的余霞散成绮呢,陶渊明的采菊东篱下呢?

李白的金樽美酒,杜牧的春风十里,甚尔贾岛的僧敲月下门……?

不想当教师了,不想当语文教师了,不想当总被分数牵着鼻子

走的高中语文教师了。

不想当屁股坐出几层老茧的“老教师”了，不想当总被晨曦拽出又被星星送归的“蜡烛”与“春蚕”了。

说是创造性的劳动，事实上是最机械的重复与最被动的落实。重复的是别人的智慧，落实的是换汤不换药的改革。

躺着看书，看自己想看的书，看带点浪漫和刺激的书。诗意和哲思从来就与自由自在与想入非非联结在一起。

疲惫让精神萎缩，疲惫让灵感消遁，疲惫让眼神茫然，疲惫让心房憋闷。

难怪外国佬要宣扬，做了10年的职业是一副安眠药。20年一直坐同一把椅子的人不是身体枯萎，就是心灵枯槁。

停滞让人麻木，固守让人憔悴。

给一点选择，给一点空间，给一点“喜新厌旧”的快感。

只有在跃动中，创造的流星才能灿烂。

只有在自由的空阔中，语文的魅力才能四射，而语文教师的风采也才能得以诗意的展示。

没有空间，整天被“实”事与琐事塞得满满乎乎，思维怎么能开通？灵感怎么会迸发？就像终日撑得饱饱的汉子，你说他的大脑能敏捷地运动吗？

没有空间，即没有反思；没有探究，也即没有创造。

给教师一点空间，也就给教育一点生机和希望。

（原刊《教师报》2003年3月）

爱我,就别扰我

经历这么一件事,让我对“关爱”产生了警惕。

父亲在老家收养了一条流浪的黑狗,第二年春天,黑狗做了妈妈,生育了两只极可爱的小黑狗。日子像柳絮一般轻快飞扬,在乡间暖洋洋的屋檐下,狗妈妈和她的孩子生活得融融乐乐,真可谓“不知有汉,无论魏晋”。每天一出窝,皮毛黑亮如绸缎的狗兄弟俩,便你追我咬,打闹个不休。狗妈妈则蹲在一旁,像世间所有幸福的母亲一样,宽容地注视着孩子烂漫天真的淘气。两只小狗,一胖一瘦,一长腿一矮脚。长腿小狗,常打胜仗,体态匀称,动作敏捷,一看就是个猎狗好小子,它的名字叫“欢欢”;而那只动不动就往妈妈怀里钻的矮脚小狗,鼻子扁扁的,肚子鼓鼓的,跑起路来恰似一只狮子球在草地上滚啊滚、跳啊跳,那个憨态,真叫人恨不得一把抱起狠狠地亲上几口,它的名字叫“胖虎”。

幸福的时光总是短暂的。在狗兄弟混沌无知的打闹中,我的侄儿和外甥出场了。这小兄弟俩也不含糊,在某一个起风的黄昏轻而易举地抱走了胖虎和欢欢——占有的快乐,让他们看不到小狗眼中的缕缕惶恐,听不到母狗风中的声声哀鸣。

外甥住乡下,他要走的是“好小子”欢欢;侄儿住城里,他抱走的是“狮子球”胖虎。

30天后,侄儿打电话来,说,胖虎死了;而半年后,我回乡下,欢欢则长成了疾跑如飞的狗中“酷仔”。

春节,小兄弟俩到爷爷家做客,嬉笑间自然谈起了小狗的事。侄儿不解,委屈地向我们抱怨:胖虎也真是的,有福不会享,偏要自己去觅食,这不,这不,就伤风了,就生病了,就……外甥则不以为

然，脱口道：狗就是狗嘛！

不经意的一句话，如槌击鼓，让人惊叹。

谁之过？平心而论，侄儿是好样的——至少是无辜的。当他把胖虎接到城里后，他单纯的脑海可是史无前例地充满了责任感与爱意。他缠着父母为小狗定做了木屋，在木屋里铺上了厚厚的地毯，在地毯上摆放了让小狗伸伸舌尖就能触及的牛奶以及从宠物商店专购来的狗宝宝饲料。一切的努力，只是要在钢筋混凝土的都市之冬，为小小的狗仔构筑起一道爱心围堤。然而，小狗胖虎却死了——在浓得化不开的关爱中，死得那么快捷，那么偏执，那么绝情！

这让我想起了生命中许许多多不能承受的“轻”，想起了两千多年前太史公如椽巨笔下小小的一段插曲：楚庄王爱马至极，“衣以文绣，置之华屋之下，席以露床，啖以枣脯”，结果，“马病肥死”。（事见《史记·优孟传》）

对于野性充盈的动物，人类一厢情愿的关爱有时无异于“强奸”与“伤害”。“始知锁向金笼听，不及林间自在啼。”读一读欧阳公代笼中画眉的申诉，也许你会幡然省悟：原来自然与自由比“宠爱有加”更重要、更可贵啊！让自然成为自然，让每一个生命体按照自己的方式和意愿生活，不离不即，勿扰勿施，这才是真正的关爱！

行文至此，不能不触及我们的教育。“望子成龙”与“恨铁不成钢”，让我们的家长和老师不知不觉充当了“温柔杀手”：总想把孩子置于呵护的羽翼之下，在一百个“不放心”与一千个“关心”下，越俎代庖，做出了多少让孩子不能承受的“好事”和荒唐事！爱，让施爱者疲惫不堪；爱，也让被爱者窒息难受。对于强赐的爱——爱的干扰，我们的孩子有权“知情”，更有权力“不识好歹”地加以拒绝！

为了精彩的成长，教育者，请大度而勇敢地给缤纷的个性以自由发展的空间。由他自主，任其自然，须知，包裹的爱会让鸟儿丧失翱翔的健翅，追加的爱只会让孩子泯灭闯荡的雄心！

走在开满鲜花与荆棘的人生之途,面对生命熠熠闪烁的神圣光辉,能否让我们一起说一声:爱我,就别扰我!

(原刊《莫愁》家教与成才版2004年8期)

感谢“自考”

我承认，这世界什么都会变味。自学考试当然也不例外。

但，我始终不能忘怀我的“自考”。那是一段铭心刻骨的经历，是我人生历程的一笔永恒的财富。

这么说，丝毫没有“暴富炫贫”的意味。我清醒，我没有资本说现在的我是“富儿”（成功者）；我更清楚，我还没有炫贫的资格（“苦难对于成功者才是值得炫耀的财富”）。

1984年，我从某中等师范毕业，虚荣心让我不分好歹选择了留校。这让我煞是灿烂地招摇了一个酷暑。但待到9月上班，冰冷的现实给了我不痛不痒的一击——留校当小职员。

尽管我想说，我能上讲台；尽管我想说，凭什么在数位留校生中只让我刻钢板油印。毕业实习，我可是风骚独领啊！但一切铸就的除了“反了”，便只能是“自作自受”。

听着课堂里传来的阵阵读书声，听着琴房里飘来的缕缕钢琴声，听着窗外小鸟送来的低低高高续续断断的啁啾声，我的心在莫名地颤抖——青春与豪情，就这样默默地敷衍？

我要读书！我要上讲台！高玉宝和高尔基在书中书外向我发喊。

在梦中，我倔强地挣扎。我一遍又一遍翻检实习教案，一遍又一遍诵读“再过二十年，我们再相会”的毕业留言。

如同乞儿面对夕阳问家在何方，我问自己深造之途又在哪里。

窗外是沪宁铁路，隆隆驰过的列车，在把烟雾大股大股喷吐的同时，也把哐当哐当的叩问抛向旷野。

正像哲人所说的，当一扇门关上时，总有另一扇门打开着。自

学考试可以说是在料峭春风中为我打开的另一扇门。那是1985年5月,我报名参加了江苏省汉语言文学大专段的自学考试。其时,“自考”才诞生半年多,还像黑户口一样不为人看重。

与我一起走“自考”之路的还有本校的一位青年教师。他是我读中师时的语文老师,很有才气,也大有一点特立独行的傲气。他是单位给报的名,我是偷偷的自己给报的名,彼此都没声张,因而在考场上“意外”相遇的时候,那份惊讶和别扭真叫人有点尴尬。

——自学考试不顾及面子,不论资排辈!

老师参考了两次,或许放不下师道尊严,或许自考效果不甚理想,在第三次报名前夕,忽然摆摆手,另就了某大学的本科函授。这对当老师的他是一场跃迁,而对作小职员的我则是一场无形的贬压。

——自学考试低人一等!

这样的误解,让我心底隐隐作痛。以致在有资格参加本科函授时,看着一式挥教鞭读函授过来的同班学员,我几乎有点讳言大专段的自考历史。

虚荣总让年轻的心变得敏感异常!

我的感谢自考,首先是自考给了我一个不需要资历和证明的深造机会。它让小小的我触摸到了久违的平等,潮涌起一种类似闯荡江湖的痛快酣畅。仿佛横空出世,在一切还以“计划”为主的20世纪80年代,自考让一颗颗蛰伏的“野心”得以勃发。在那些雨叩窗扉的不眠之夜,借着书的氤氲,真想高歌一曲“青春之火”。

我的感谢自考,还在于它让我学会了学习,让我前所未有地体验到学习之于生命的“重”。在准备报考《中国历代文学作品选》这门课程的日子里,我的脑际全是“庄生晓梦,望帝春鹃”,唐诗之情、宋词之理、元曲之趣,如同绕梁余音,飘逸在我的三餐间,真让人催生“三月不知肉味”的超脱。背定论,读简介,求速成,无疑是有效的应试手段。坐在课堂里“要我学”的时候,我是基本不碰原著的,以为那是在干多此一举的蠢事。但在自学外国文学时,我切

身体会到了读原著、“源读”的必要和可贵：不依附原著的“定论”恰似两脚离地的英雄，它是经不得考验的。一上考场，高老头与葛朗台、涅伦斯基与拉斯蒂涅便张冠李戴、东奔西窜。可以说自考改造了我的学习观，使我在读书如赶场的“快餐热”中能坐定板凳，拥抱原著。

我的感谢自考，更在于它让我明白了苦读的品质。在“一无所有”中，自己去搜集资料，自己去判断是非，自己去尝试组合。记得在自学《古代汉语》音韵学一章时，读着莫名其妙的“古音”，几乎要起“焚书”之恶念。但读着读着，思想便开始穿越时空，在面壁“死记”中，居然浮现出古人读书的音容笑貌。像老中医眯着眼把脉，摸索着若隐若现的音韵规律，我让自己意外地过了把音韵专家瘾。《古代汉语》开考的那天，在操场的一角，几个萍水相逢的学友，拿出自己的全部家当，在“帮滂并明”中热烈地交流着学习的诀窍。那种“三个臭皮匠合成一个诸葛亮”的真诚与融洽令我终生难忘。

感谢自考，也许还不能忘记它给我的挫折与“耻辱”。原想一气呵成，有望用一年半的时间便可提速完成的自考，却在大功告成之际，“惨败”在哲学一门上——58分。要知道，哲学当属我的强项，至少是“不弱项”，但偏偏！究其原因，是学得自以为是、模棱两可。好在下一轮哲学一科依然开考，有了失败的教训，我学会了自我否定，学会了自加压力。什么叫“像一个饥汉扑到面包上”，什么叫“从来就没有什么救世主”，自考从另一面让我真切地“痛”并“快乐”。

1986年12月，揣着十张单科结业证书，我在无锡市教育局换得了一张江苏省自学考试大专毕业证书。绢面的封皮，装在粉红的薄膜中，光艳得真像冬天里的一把火。当小职员压抑和两年来奔波沪宁线上的劳累，在捧着证书的这一刻一扫而空。

天是那么蓝，水是那么碧。为了那一刻的辉煌，我特意去了趟鼋头渚，坐在水边的巨石上，忍不住一遍又一遍摩挲起鲜红的毕业证书。映着波光艳阳，一种有点陌生的潮湿在眼中慢慢泛滥……

那一年我 21 岁,那一年我的工资是每月 40 来元。

下一年初我意外地拿到了 300 元自考优秀奖,揣着这笔光荣的“巨资”,我回到了我的家乡开始走上守望至今的讲台。

在以后边工作边进修的过程中,我不免学会了偷懒和“捣浆糊”,但无论如何,每年到了自考报名的时候,我总会被那些匆忙的身影所感染。在“潮湿”的回归中,责任与勤勉催发我再次“独上西楼,望尽天涯路”。

一路走好,感谢自考,也衷心祝愿自考本色永恒。

(原刊《教师博览》2003 年 10 期)

我的大学

严格地说,我没有正式上过大学——全日制,正儿八经的。当然,高尔基的“我的大学”离我也是远远的。

我进的是中师门槛,与大学不可同日而语。只是,在当年,在农村,在乡人的眼里,跳出了农门,吃上了公粮,那么,中师、大学就一个样。

那是1981年的事。乡中的老师对我父亲说,你儿子中了。

父亲脸上很光彩的,酷暑的午间,廉价白酒把他的舌头醉得打不过弯儿。于是,中师、中专、大学、留学……平庸的考取,被美好的祝愿搅得云头雾里,由此害得我三年“中师”一直遮遮掩掩、将错就错,在乡人的恭维下,支吾成大专或大学。

事实上,拿着录取通知书、办理户口转移证明时,我的心还在倔强地织编着“直挂云帆济沧海”的蓝图远梦——上重点高中,念一流大学。父亲走在前,脚下生风;我跟在后,磨磨蹭蹭。好几次,我想说:“我——”但,农村,贫穷,虚荣,信用,既成的一切,都明白无误地告诉我,算了吧,就这样。

前是铁路,后是农庄。当我在三等小站下车,扛着行李沿着路轨足足步行二十来分钟找到“我的大学”时,你可以想像,一个雄心勃勃的少年油然而生的彻头彻尾的失望——半新不旧的校牌底层影影绰绰地透出“乡村师范”的字样!我不知道,那一刻,我的赤脚踩在田埂上的父亲会怎样想,也不知道回家后他对歆羡不已的乡亲将怎样描述“大城市”和“现代化”。

第一个月,列车的轰鸣声中,躺在摇摇晃晃的木架高铺上,我一个劲地做着转学读高中的梦。细究起来,这里面还有一个插曲:

初中毕业前夕,我的老师让我做了一套苏州中学当年度的招生卷,据说,答得相当出色,可惜那是“马后炮”,母校老师把这一信息透给了本县惟一的重点中学,据说,重点中学的校长一口承诺可优先考虑。遗憾的是,那些,都是“据说”,模棱两可,而一俟我考上中师,“为之骄傲”的师长们就缄口不言了。因此,有一阵,望着教室外呼啸而过的列车,我的心狂乱得几乎不能自己,我真想跳上列车,回家,回到冥冥中有一线之缘的县重点中学。我要念高中,我要上大学啊!

中师的课开得很杂,可就不开英语。这在当时很自然,今天回头看,则近乎不可饶恕了。那时,跟我一般不安分的,大有人在。每天一早,这些莫名其妙或无可奈何跨入中师之门的“天之骄子”便夏虫春草一般漫入丛林,拿起一本不属于他们的高中英语课本大啃特啃起来。而一到晚上,有点经济小实力的同学则在被窝里拧开收音机,偷听起当时才萌芽的广播英语。我的功力和实力都不到家,“疯狂”一阵后,便彻底放弃了。尽管在以后的岁月里欲望曾多次返潮,但终因“错失良机”而力亏气虚。进错校门,使我在记忆的黄金时代与 English 擦肩而过,这让我始终不能释怀。当然,关键的还是自己,还是平庸者根深蒂固的懒惰。

转学不成,外语学不了,中师的第二年,我简直是自作自贱混日子。专业课不想上,基本功不想练,惟一的安慰是三四个不知天高地厚的同班同学玩弄起文学的白日梦。每周六的教育学课,刚好是《青年报》送达的时间,于是,以少年的狂妄,我们公然把报纸摊在桌上,而把书本塞在桌下,如此“逆反”,结果可想而知,稿子没能发表一篇,功课则一路闪亮起来。执迷不悟,一意孤行,居然成了“文学青年”引以为傲的时尚。记得班主任找我们谈话时,有人就以伟人毛泽东不讲普通话只讲湖南话来回敬老师的苦口婆心。

踏上工作岗位,忽然感觉方方面面确实实是“嫩着哩”!十九岁,中师毕业,凭什么让人家十五六岁的初中生服你。现实是不容人解释的,更不会捺着性子听你的埋怨和诉说,拯救自己的只能

是自己——你别无依赖！危机之下，我以小个子急匆匆的步伐，不由分说跨入自学行列。那是1985年，自学考试如初阳照地，而我也如大梦初醒。以后的日子，我边工作，边进修，从中师到大专到本科，马不停蹄，一直修读完研究生课程班学业。

也许上苍格外垂怜回头的浪子，当我义无反顾地投身到人生的拼搏中，我不仅弥补了当年入学的缺憾，而且差强人意地实现了我的文学旧梦。几十篇专业论文的发表，几百篇文学作品的面世，一个市级学科带头人的称号和几本个人散文集的出版，仿佛都在提醒我——重要的是开拓，发展才是放之四海而皆准的硬道理。

风物长宜放眼量。有过的选择，走过的道路，无论是对是错，是美丽还是不幸，我们都不必耿耿于怀。怨天尤人，改变不了历史，更改变不了现状。

人生广阔，进错了大学校门，或许还有第二所第三所更高的大学校门可进。错了的就让它错了——对于“一世”而言，进错校门，那毕竟只是“一时”啊！

（原刊《江苏教育》2003年2期）

第二辑

语文漫话

享受书香

尽管这世界有许多诱人的芳香，但如果缺少了“书香”，精神的家园将是怎样的黯淡。

文字是一朵朵蓓蕾，标点是一颗颗露珠，在思想的清风吹拂下，串联起一个个憧憬，绽放成如锦似绣的“文章”。因而，书是那么香，书香是那么飘逸。柔和的灯光下，触摸平整的书页，你会感觉智慧和情感就像可爱的小蚂蚁在手指间穿梭，又像金黄的小蜜蜂在眼帘上翩舞。

书就这般清新明丽，书就这般蕴藉典雅。在书香的氤氲中，精神的雏鹰迅捷发育，成长，最终展翅凌空，一如庄子笔下的大鹏，搏击天穹，翔越今古。

与书对话，你不必仰视，也不必正襟危坐。书是智者，是仁者，是古代派往今天、今天派往明天的神奇使者。没有威压，也没有不得不应酬或斡旋的世俗利害。书的睿智与精深，让你领略“孤云独去闲”的豁达；书的平和与宽容，则让你坐拥“相看两不厌”的恬适。

沉浸在书的天地中，就像鱼儿潜泳到波澜不惊的海底世界，喧嚣与动荡隔离了，烦恼与不安也暂且隐去了。一丝丝，一缕缕，沁入你心脾的是书情、书理、书趣，它们是那么真，那么纯，那么悠久，那么绵长。在书香的抚慰下，为名利牵引着出走得太远的心灵或许有所悟，有所悔，并真诚地踏上“归去来兮”的回家之路。书籍——人类知识、智慧、理性、情感的“经典”凝聚物，永远是人类精神发育的“黄金”滋补品。从某种意义上讲，一个人的阅读史，就是一个人的成长史，一个人的创造史！读书，在让浮躁的心灵沉寂

下来的同时,更激发探索的步履义无反顾地迈向创造的洞天——思想的远方。因而,有书读,有好书读,不啻为一种“福”,一种近乎“缘”的福!在开满鲜花与荆棘的生命旅途上,每一处,每一程,如果都有一本本好书如一位位挚友与你结伴同行,那么你完全可以自傲地宣告,你的生命是绚烂的,你的人生是充实的!

糟糕的是,我们的空间正被彰显眼前绩效的数字蚕食,我们的价值天平也正被利益驱动的“营销”和“快餐”所操纵。校园里回荡着的不是余音袅袅的书声而是高高低低的叫卖声,不是沐浴心田的书香,而是动不动就要明码标示的铜臭。应试教育,让读书郎的眼睛近视了,也让读书郎与审美意义上的书疏远了。书包成为包袱,读书跟着成为负担,久而久之,真让人担心,我们还会不会读书,我们还要不要读书。

真水无香,真正的读书也许真的是甜蜜蜜“润物细无声”。守住一个书香的梦,推开一扇学习的窗,每天,让我们都对自己问一声:今天,你读书了吗?

花不言,但你可以听到花开的声音;书不语,但你可以感受到书自远方向你发来的邀请。学习化时代,读书就是生活,读书就是人生,读书就是生命!即使在书香中喘息,你也是幸福的。

这世界,诱惑太多,但有什么比享受书香更简单更快乐的呢?

(原刊《成才导报》2004年3月)

拥抱原著

1985年的春天，“自学考试”如偷播的种粒，刚刚萌芽。

中师毕业的我别无选择地选择了自考中文专业。自忖：中文是懒人的事业，是无需功底大可速成的专业。

初学外国文学，头疼的是人名，特别是俄国文学作品，人名之长，之拗口，令人名副其实瞠目而结舌。硬着头皮死记硬背，但张冠李戴找不到北的惨事时有发生。特别上了考场，车尔尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基、涅伦斯基……一切如脱僵的烈马，撒野得令主人两眼茫然，一片迷糊。

明明是归纳得一清二楚，明明是挂钩得天衣无缝，为什么高老头变成了葛朗台，而安娜·卡列尼娜串联了包法利夫人？

痛定思痛，悟：“快餐”误人！

笔记本上、脑海里摘录的“大全”，原来不过是抓来的“壮丁”，一遭袭击，这些硬囚一起的乌合之众，不背盟弃主、鸟兽而散才怪呢！

有了这一番认识，我飘浮的心开始沉稳下来。看来，要牢固记忆、透彻理解，读原著是惟一“捷径”！

就像离地的英雄重归大地母亲，通过原著的品读，我的知识库得到了最本质最有效的补充。那种补充不是一时性的，也不是立竿见影式的，但它的影响却是长久的，是嵌入脑膜褶皱的。就是在十多年后的今天，在我脑子里如“有三四十架风车”乱转之际，我也明白堂吉诃德的伟业是荒诞的，而桑丘的庸琐是可取可谅的——他是西方的猪八戒！

品读原著，很自然为文学感动。我不再纠缠空泛的概念，也不

再叨念“经典”的定论。在孤寂的黄昏,读毕巴尔扎克的《高老头》、托尔斯泰的《复活》……我感觉我不是在为考试而学习,不是在为无奈而拚搏。原著赐予我的是灵魂的震撼和激情的迸发。读罢莫泊桑的《漂亮朋友》,我义愤填膺:杜洛阿(作品主人公,花花公子)真“堕落啊”!这样的“谐趣”绝非浮萍逐波的“附会”,这是潜泳原著即兴而起的灵感浪花啊!

品读原著,很自然为文学浸润。夜读歌德《少年维特的烦恼》,我冲动得几乎要“遗世独立”。在青春的岁月里,一气炮制了若干篇“维特式”的小说,尽管幼稚得叫人发笑,但那份激情和真情让我如水仙王子拉杰索斯一般怀恋不已。我的处女作《无处不想》(刊于《花城》),正是在我吟咏了三大本美国现代诗歌选本后,借着余辉,信手挥就的。我不知道那是在创作,甚至在发表后,我还不以为那便是诗歌,便是文学。

遗憾的是,人到中年,虚名与重压让我急功近利,为“即学即用”,我不得不再弃原著。梦中的情人远了,笔端的诗情枯了,面对原著,我无言以对。

“归去来兮!”陶渊明在千年古篱下深情呼唤。

(原刊《师道》2003年10期)

审视“语文”

语文教学困惑最多，语文教学是非最多。“唯我独尊”也罢，“误尽苍生”也罢，一句话，语文教学是在雾中探航：精确与模糊，恪守与创造，使语文这门“永恒”的学科常学常新又常教常困。

语文是什么？科举时代，语文就是“书”的囊括。“读万卷书，行万里路”曾是古代士子普遍的梦想，这在无意间点出了语文精深而博大的境界。难怪走向象牙塔的现代语文要重新呼唤久违的野性，声言：“语文学习的外延等同生活本身。”

其实，科举时代的语文也可怜。十年寒窗，为的不正是一时的“代圣人言”？因而，怀恋决不是出路。能给语文带来不竭生机的只能是语文自身的“往前走，莫回头”。

西风东渐。赛先生与德先生让“之乎者也”汗颜。“问以经济策，茫然坠云雾”毕竟是教学的悲哀。于是，科举废止，“语文”也从无所不能的帝位退让。

与“洋文”呼应，“国文”一词应运而生，语文的内涵也因“洋文”的刺激和催化，脱胎换骨。

现代语文，尽管“众释纷纭”，归纳起来，逃不脱“语+文”：一曰语文为语言、文字；一曰语文为语言、文章；一曰语文为语言、文学。不管怎么“释”，语文的要领还在于“语言文字”（工具性）、“文章文学”（人文性）。忽视了任一“性”，语文就不足成为诸学科的“航空母舰”。

语文学什么？叶圣陶先生在《中国国文学习法》一文中一语中的：“学习国文应该认定两个目标，培养阅读能力，培养写作能力。”这话虽是对“国文”而言，其灼见则早穿透现代语文的教学全

程。近年,高考语文上海卷,率先以“阅读”和“写作”两大板块设考,有胆识,有魄力,可贺,可鉴!

“阅读是吸收,写作是倾吐。”倾吐能否合乎法度又心裁别出,很大程度上取决于如何吸收、吸收得如何。因此,从某种意义上讲,考验写作就是考验阅读,挑战写作即是挑战阅读。

以课文为凭借,以时文为参照,调动知识积淀和生活积累,变“看”为“想”,化“读”为“写”。如此“变化”,吸收活矣,倾吐自然灵气十足。

对于“语文”和语文教学,叶老另有如下说明:“以为口头为‘语’,书面为‘文’,文本于语,不可偏指,故合言之。”此话旨为“语文”正名,挥洒间却为我们指点了又一盲区:语文教学要把“书面的”和“口头的”结合起来,笔练不忘口练。

无独有偶。著名语言学家吕叔湘在《语文常谈》(一本很亲切却极权威的语言学小册子,请注意真正大师级论著多如此,王国维《人间词话》一书可参读)中这样呼吁:“语言(这里特指说话,笔者注)文字两条腿走路的道理应该更受到重视了。可是人们的认识常常落后于客观形势。学校的‘语文’课实际上仍然是只教‘文’,不教‘语’。是应该有所改变的时候了,不是吗?”话中肯,可惜多年以来始终“知音少,弦断有谁听”!

梳理语言大师、教育大家的思想,我们是否可以这样来构建语文教学的框架:以“两性”——工具性、文学性为基点,以口头之“语”与书面之“文”为横截面,以阅读和写作为纵深轴,四面出击又有的放矢,纵横交织又各有侧重。如此,语文的境界才雄浑,语文教学的天地才广阔。现行语文教学大纲把语文教学的重点重新设定为“阅读、写作、口语交际”无疑是语文教学本质的一次大寻根、大回归。好!

(2001年1月)

“拯救”语文

如果你去作个调查，什么学科最不受欢迎？什么学科可学可不学？

答案准是语文。

特别是高中，特别是高中男生。

语文的不受欢迎，仿佛已是个遮掩不了的事实。学生叫“烦”——语文尽做些莫名其妙的题目！社会问罪——误尽苍生是语文！老师呢，夹在中间，恐怕只能叫怨、叫苦了。

死得不能喘气，碎得没法成“章”，作为学科中的“老大”，语文真有“高处不胜寒”的岌岌危机。

谁也不是救世主，拯救自己的最终只能是自己！

因此，面对语文地位的失落，语文教学首先要有自责的勇气，要有自救的信心和策略。

“哀莫大于心死。”语文要活起来，语文教学要充满生机，最关键的一点就是“有兴”——教师不要失去激情，学生不可失去兴趣。如果我们的教师都懒洋洋的，捧起书本唉声叹气，走进教室有气无力，像祥林嫂一般总是嘟囔“语文没学头，孺子不可教”，你想，学生会有学习的兴趣吗？语文会有诱人的魅力吗？

语文要“有兴”，势必要求语文和语文教学要“有味”。如果教材都是“老生常谈”，教法又是“仅此而已”，那么，语文课不成瞌睡课已属告成大功了！

语文的“有味”是指有语言之“妙味”，有文学之“美味”，有写作之“趣味”。语文学习的外延与生活等同，只有把课堂与生活嫁接起来，把文本与体验交融起来，语文才会多滋多味，语文教学也

才会多姿多彩。

乏味不是语文的本色,怪味也不是语文的附加。语文的“有味”是建立在文本与人本美好的建构上,因此,那种一味“掉书袋”和刻意“赶时尚”的语文学习,说到底都是对健康母语的亵渎。至于功利驱使下的应试教学,更可指斥为是对纯真与诗意的强奸。语文的变味在很大程度上缘于语文教学的或急功近利或虚无主义。由此,我们不能不正视另一个关联的命题:语文教学的“到位”与“越位”。

“到位”是指语文教学要落实语文的工具性、人文性和实践性,要致力于语文素质的全面提高。对此,教师的教学要投入,要在方法和策略上对学生加以学习指导。“越位”则指语文教学的盲目自大,以为语文教学就要“包罗一切,包办一切”(如前些年的高考语文试题中的科技说明文阅读),不伦不类,不尴不尬,非但不能激发求知欲,使学生触类旁通,反而逼人敬而远之。

前苏联教育家苏霍姆林斯基曾说,教育是诗一样的事业,教育的使命是要让每一个孩子都能抬起头来走路。语文教学的任务也许就是要让每个学生都能敞开心扉实现“诗意的对话”——与文本,与生活,与人生。因此,课堂不能没有留白,校园不能没有空间。语文学科最贴近生活,语文教学也最宜于自主地学习(自读)。

“推开窗户学语文”,让每一个学子都找回童心,也让语文复归博大自由的人文境界。

语文要有位,一言蔽之,除了要“有味”,还要让学生感到学习、学好语文“大有可为”。拯救语文的只能是语文自身!

(2002年10月)

穿越文本

读书如旅行，如探险，贵在“入境”，妙在“脱险”。

出色的书，从来不是一览无遗的，因为它是宝藏，是奇峰，是玲珑错落的苏州园林，是规模恢宏的故宫博物院。

读书，尤其是读小说，某种意义上讲，便是一次诗意的旅行，是一次不动声色的探险。

拿起小说，你不必急急打开——正如捏着门票你完全可以转悠一圈。须知，美妙的憧憬往往是引人入胜的前奏。你不妨浏览一下前言，走观一遍目录，然后闭上眼睛，遐想一番，预构一程：情节会怎样发展？主人公的命运将如何演绎？这时的阅读，我们不妨称之为“远观”，是“入境”之前极富刺激的“造境”。带着心中绘制的境，穿行文本构建的境，你会不时为作者独具匠心的创造而叫绝，同时，为自己灵犀一点的预构而骄傲。

如果说读书的第一境界是“预构”，那么，读书的第二境界则是“潜探”。

书打开，一页一页，沿着文字铺就的蹊径，好奇的读者一步一步，潜入书境。这时，我们的眼为文字培育的“景”所吸引，我们的心为文本转载的“境”所感召，呼吸着淡淡的墨韵书香，努力体味其中的文情文理文趣。问一下自己：作者为什么这样写？再追问一下作者（有时就是参考书，就是老师）：我这样理解可以吗？这时的阅读，可谓正襟危坐、名副其实——探索文脉，把握文意。此为解读文本，也即我们日常所说的“阅读理解”。

对于小说，解读过程，可能就是跟随唐三藏西天取经：或上山下海，或钻天探洞，有时要过三十六滩，有时要历七十二难……

潜进去,沉下去,追踪文思,深味涵意,此为阅读第二境界。阅读的第三境界,则是入后之出,潜后之跃。

潜而不跃,则止于书中;入而不出,则死于书下。读书的目的在于用书,读得活才能用得活。读完小说,你可以比较一番,可以鉴赏一番,更可以批评一番,然后,你可以大胆地挑战:如果我写,我会这样!破读为写,他山攻错,这时的阅读无疑已跃迁为写作,这时的鉴赏自然就升华为创造。阅读至此境界,则洞天别开,风景独殊!

根于文本又超越文本,阅读之理或即于此。

(原刊《中学生阅读》高中版 2001 年 10 期)

触摸“意象”

“人群中这些面孔幽灵一般显现，湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”

读到意象派经典小诗《在一个地铁车站》，我正在为所谓的前途茫然奔波。那时，19岁，刚从中等师范学校毕业。望着窗前呼啸而过的列车，空荡荡地做着些不着边际的白日梦。

老庞德写此诗时21岁，据说那时因生活不检点、工作无着落而茫然无绪。

触摸意象，第一次，就这么亲切而自然。在晃动的车厢里，我分明看到穿越时空翩然而至的那些脸庞，“幽灵一般显现”——冷艳而迷人，朦胧而清晰。

诗歌是什么？意象是什么？当我涂鸦成自己的“地铁车站”——《无处不想》这首小诗，并出乎意料地在21岁生日那月，于某大型文学刊物上发表时，我忽然感到缪斯离我多远而“意象”离我多近！

显然，这是一种错觉——因为意象只是“诗”的载体和呈现。而在当时，于我，非常真切——因为我还莫名“缪斯”为谁，而却灵犀一点感触“意象”是何物。

读诗和写诗就这么平淡而神奇，所谓的灵感或许也正指此。

而今，当我比较透彻地理解诗歌的本质和意象的来龙去脉，在讲台上成为一位能给人指指点点的语文教师时，我的“成熟”的笔却再也写不出不成熟却动人、不清晰却真实的诗歌了！

因此，我要说，诗歌属于“年轻”，“年轻”就是诗人。

没有心理的年轻，诗情——那些游丝般的直觉就不会被珍视；

没有年轻的心理,诗意——那些梦呓似的意象就不会被珍藏。在世界现代诗歌史上,庞德够得上“老资格”就在于他年纪轻轻却写出了令老前辈们瞠目也令日后的老庞德结舌的意象派“压卷之作”。

“诗歌是激情和想像的艺术。”只有用你的激情与想像去品读诗歌,“诗的感觉”才会喷涌而出。一味想方方正正分析诗的人,读诗必将是顾此失彼的折磨——诗人跳跃的思维恰似调皮的小精灵,它才不守理性的规则,自然也就不会顾及跌跌撞撞的老学究!因而对于诗歌而言,尤其对诗歌中的意象,年轻的读者实在没有必要为自己的“不明白”或“说不明白”而羞愧,更没必要为头头是道的条分缕析而慑服。“诗为臆语”,明明白白,合情合理的,不叫诗,而叫论文,是布道。

以生活感受去读诗,诗将显得很平易;以生活体验去触摸意象,意象将变得极真实。艺术贵在朦胧与清晰、模糊与精确间,鉴赏艺术也当“朦胧地清晰、模糊地精确”。如果说我也曾有过一段醉诗的经历,那么,我要对正在走近诗歌或者已在触摸意象乃至进行创作的中学生朋友说:

意象是真切的呈示,不神秘;

诗歌是独立的感受,别媚俗。

最后录一首顾城的小诗《一代人》,权让我们作一回意象的徜徉:

“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。”

(原刊《中学生阅读》高中版2001年11期)

“有我阅读”与“无我阅读”

国学大师王国维论词(《人间词话》)有“有我之境”和“无我之境”之说。“有我之境”为“以我观物,故物皆著我之色彩”;“无我之境”为“以物观物,故不知何者为我,何者为物”。

阅读,是一个走近和走进文章世界的美妙过程,对于文学作品而言,更是一个以“人本”解读“文本”的微妙过程。这中间也有“有我”和“无我”之别。

“无我阅读”,是指阅读过程中,淡化背景,乃至舍弃背景;不预载体验,少介入外因。一切从“文本”出发,披文入境,从而最大限度地鉴赏、把玩“文本”。“无我阅读”,对培养纯文学鉴赏品位十分有益,高考文学鉴赏题所要考查的也正是此类“无我阅读”能力。

“一千个读者就有一千个哈姆雷特。”从创作角度看,许多的名作名言,正是靠“文本”自身的张力、语言本身的魅力,给读者提供广阔的自由解读空间,从而使作品摆脱“初衷”,超越时空。从接受角度看,读者关注和青睐的首先是“文本”,激发联想和产生感悟的也往往是“文辞”。李商隐的诗句“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,之所以经久流传广为引用,其奥妙或许就在于读者舍弃了“无题”的背景,淡化了“爱情”的原旨,鉴赏回归“就文本而文本,就诗句而诗句”的“无我”境界。

请看下面一首唐诗:

“洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无?”

此诗何以吸引人?我想,妙处当在十分巧妙极其含蓄非常逼真地凸现了一个新嫁娘的聪慧。这是“无我”阅读,为鉴赏的起始

层面,其实也是归宿层面。

如果加载一下有关背景,进入“有我”阅读,则诗的情趣将别是一番。

诗写“闺意”,而题为“闺意献张水部”,是诗人朱庆馀写给水部郎中张籍的。朱为一介书生,张为当朝大臣当代名人。一介书生要科举高中,出人头地,行卷名人、干谒权贵不失为终南捷径。本诗以新妇自比,以新郎比张,以公婆比主考,巧妙而得体地献媚,探路,用心良苦,用意可谓“尽在不言中”。

这是“有我阅读”,其特点是把握作品背景,全方位深层次地探究作品内涵。课堂教学中的课文讲读多属此类。现代新诗鉴赏中,特别要留意时代背景,千万不要小觑那一个写作年代,有时它就是鉴赏的依据、解题的钥匙。如艾青的《我爱这土地》(1999年全国高考卷)写于1938年,“1938年”让人联想到什么?由此,对“……抒写了大地遭受的苦难、人民的悲愤和激怒、对光明的向往和希冀”一类的选项就不难认同。再如杜运燮的《雷》(2000年全国高考卷),诗后注明“1948年于新加坡”,诗写于新中国诞生前夕,这就很自然地让读者体会出诗中“雷”的双关意和象征性,鉴赏也就左右逢源。

对作品有效解读,透彻理解,“有我阅读”无疑是不可或缺的。除了背景材料外,“有我阅读”还要求读者介入——以自身的知识积累和生活积淀来佐证、参悟作品,从而做到“心有灵犀一点通”。

请看宋诗《约客》(2000年全国高考卷):

“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。”

对于“闲敲棋子”这一细节,如果“设身处地”,以我们的生活体验来推想,那么不难意会出这“闲”字之下的无奈、焦躁:夜半已过,棋友未至,听着户外阵阵蛙鸣,此时此境,有谁还会“闲适恬淡”?“闲敲棋子”原为“闲得无聊”“闲得发慌”啊!

诗(文学)源于生活,以生活经验、人生经历来参悟诗情诗理诗意诗趣,这是“读写”的合理“交互”,是“读写一体”的自然演

绎。用“人本”精神来解读“文本”，从而充分挖掘文学作品的“人文”因素、真正体现语文学科的“人文”色彩，这是目前语文教学中所要倡导的。

现在回过头再看一下古代士子的“干谒诗”，我们或许会在鄙视和哀叹之后生一些同情和宽容。且看唐代诗人孟浩然的《望洞庭湖赠张丞相》。

诗前四句为：“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”所写的湖，气势磅礴；写诗的人，气度非凡。对此，令人心胸荡开，浩然忘俗。诗人真不愧为山水高手、归隐高士！

诗后四句为：“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”笔锋一转，由脱俗而归俗，由出世而入世。透过“文饰”的词句，我们几乎能听到诗人在疾呼“谁知我心”，几乎能感到诗人在狂想“我要做官啊”！

此诗写于唐开元 21 年（733 年），时逢盛世，人值盛年（44 岁），诗人西游长安，属意科举，不免雄心勃发。于是借题发挥，把才情与希望一并寄赠丞相大人。

“穷则独善其身，达则兼善天下。”中国文人分裂的人格，穿过历史的隧道，藉一首小诗，活生生地呈示在我们眼前。

谴责吗？扪心自问，我们还没资格！在微微的摇头和轻轻的叹息中，极富人文品质的“有我阅读”会让我们极自然地原谅诗人的卑俗，体谅诗人的苦衷，并进一步体味人生的无奈。

王国维云：“无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。”本文借用“无我”“有我”之说，试图说明阅读是多层面多取向的，阅读的目的和方式不同，产生的效果和美感也就不同。“无我阅读”，为静态阅读、纯文本鉴赏，有利艺术直觉培养，在不加负载、少添“外设”的背景下，使阅读成为怡然自得的“优美”享受；“有我阅读”，为动态阅读、超文本赏析，有利于文章内涵深挖和读后感悟生发，在占有资料，辅之经验的前提下，使阅读成为上下求索的“壮美”体验。

（原刊《中学语文教学参考》2002 年 1-2 期）

说出精彩新世界

“完整”的写作,应该是“笔写”与“口说”的结合。这意思,语言大师吕叔湘先生于上世纪60年代就撰文疾呼。(见吕著《语文常识》)遗憾的是,“沉默是金”依然一统当今的中学作文课堂。

如何使作文课“声情并茂”?如何让“口说”精彩纷呈?“五分钟遐想,三分钟演说”,不失为训练捷径。

不管是即兴发挥,还是定题演说,要想“说好”,就得“想好”——构想好以下问题:

一、我想说什么?——尝试一句“经济”的概括

演说是“明明白白”的事,不管演说者天赋怎样,“以其昏昏”是绝不能“使人昭昭”的。因此,讲好的前提,永远是讲准确、讲明白、讲简洁。要言不烦,一语中的,才会抓住听众,“推销自我”。美国著名成人教育家、世界级口才大师卡耐基这样告诫演说者——紧守说话的主题!在其名著《说话的艺术》一书中,卡耐基写道:“即使一些经验丰富的演说者,也会犯同样的错误。也许他们拥有多方面的才华,以致看不到精力分散的危险。你不可像他们一样,你应该紧守自己说话的主题。”读文章要善于概要,写(说)文章也要如此,因此,动口前,先要想想:我想说什么?

尝试用一句话概括说话要旨,这是把话说到点子上去最有效也最经济的办法。

同时,要构想好开头的一句话。如果把整篇演说比作是一首乐曲,那么演说主旨是旋律,而开头一言则是基调。因而即便是一流的演说家也不敢懈怠开场白。“万事开头难”,头开得好,接下去的话就有了基准,就可以“顺理而成章”。

二、我在对谁说？——假定一位“理想”的听众

成功的演说是“冲”着听众来的。卡耐基告诫我们，演讲时有一个因素要考虑到：“他必须使听者觉得，他所要说的对他们很重要；他不只是对自己的话题感兴趣，还得把这种兴趣传给听者。”只有了解对象，了解对象的渴望，才能有的放矢，把话说到“点子”上，说到听众的“心坎”上。

“胸中有人”而“目中无人”。对于初试演讲的学生而言，选定或假定一位“理想”的听众，往往是取得成功的秘诀。因为有了了一个“理想”的听众，演讲就有了明确的参照物和可靠的反馈对象，就有了挥洒“预构”的自信和从容。

“他的眼睛望着我，他的微笑和专注似乎在告诉我：你讲得真好……”这样的情形，对于演讲者来说可谓是最好的激励。

在众多的听众中迅速地找到“他”，把他定为你倾诉和鼓动的理想对象，有了一种似曾相识的亲切感，你就能很快进入角色，就能很自然“借题发挥”。

三、我该怎么说？——选择一个“得体”的文本

“文本”一经演说，无疑成了“话本”。因此，“得体”要考虑到“说”。一是易被人即时接受，一是易记忆、易临场调控。

1. 条理。卡耐基说：“如果一位演说者从一个问题跳到另一个问题，然后又回过头来再谈一遍，就像一只蝙蝠在夜色中那般飞翔不定，还有什么比这种演说更令人感到困惑及糊涂的呢？”说话毕竟不同于阅读，“错过了”“遗忘了”就很难补救。因此，条理清晰至关重要。你要说什么，你要怎么说，一二三四，甲乙丙丁，尽管有“八股”之嫌，但终究比语无伦次、不知所云高明很多。事实上，写作就是一种逻辑演绎，内在条理岂能忽视。

2. 重点。天女散花，虽落英缤纷却眼花缭乱。短短几分钟的演说，要给听众深刻印象，重点必须明确而突出。引用时尚文本格式，一言蔽之——主题词××。

3. 新意。信息时代，人们不需要“从前”之类的老生常谈或人云亦云。“天方夜谭”，出其不意（当然前提是合理合情），话头才

能尖锐有颖,听众才会产生如被针灸的痛快感。

4. 文采。古人云:“言之无文,行而不远。”缺少了飞扬的文采,演说就难以精彩。“风行水上,自然成文。”千万别误解耍嘴皮子是“口才”;真正的口才来自于思想,来自于对生活、社会的体验。卡耐基说:“我们一生中说话都是出乎自然,从未费心细想言辞。我们随时都在思想着,等到思想明澈时,言语便如我们呼吸的空气,不知不觉地流出。”思想明澈,言语自然流畅。这里,特别推荐,“庄重”之际无妨幽默。幽默是使思想和演讲活泼起来的一大法宝。“无为”地幽默一下,或许会助你“有为”地挥洒一回。

沉默不再是金,能言不该是罪。作文新世界,你我“说”出来。

(原刊《演讲与口才》2001年12月)

意会汉字

汉字真是奇妙。你看一个“尖”字，上“小”下“大”，动画一般，把那“针”状演绎得栩栩如生。再看一个“卡”字，上不上，下不下，晾在半当中，如鱼骨哽喉，看着叫人好难过！

汉字是表意的，它的发轫是图画。因而比起表音文字，汉字特耐琢磨，特易激发联想。据说有一美国学生车祸后语词功能受阻，医生就用神秘的方块汉字作辅助，通过“会意”重新唤起患者对ENGLISH的回忆。在这里，汉字的“会意性”无疑成了西方人眼中的又一帖“不可思议”的中药。妙哉？

请看这两个字：“杲”、“杳”。这两字不常用，冷不丁拿出，或许有人读不出。这无妨，意会一下，其义准保能猜个八九不离十。

杲——日在木上，大白天，明亮也。管子有言：“杲乎如登于天。”天庭不亮，请问还有何处高亮的？古语“如海之深，如日之杲”，道的也正是这一层“明亮”之意。

杳——日在木下，太阳下山了，天暗了。“杳，冥也。”大诗人屈原在《山鬼》一诗中这样渲染：“杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。”“杳”与“冥冥”相印，昏暗之义不言而喻。由此引申，成语“杳无音信”也就不难理解。

独木不成林。请看这两组字：“木”、“林”、“森”；“人”、“从”、“众”。品读一下，意趣如何？三木为“森”，三人成“众”，中国人的哲学观在“三”字上表现得特别有意思。老子言：“一生二，二生三，三生万物。”“三”在无意中成了“多多”的代名词。三三得九，由此推论，用到“九”字，哪还了得！

说到“三”，不妨会一会这个字——“王”。汉代大儒董仲舒这

样解释道：“古之造文者三画而连其中谓之‘王’。三者，天地人也。”儒家鼻祖孔老夫子也这样说：“一贯三为王。”“王”，连通天地人，要调和“天时地利人和”，你说为王者责任大不大？可惜后世君王多以己欲为重，高高在上，不思民生疾苦。因而对于“王”字，我们不妨另外一“会”：“士”上加一横，（“士”，从一开始，到十结束，兢兢业业，做事之徒耳！）表示高居人上，颐指气使，好不威风！

当官要为民作主，为民作主就要“天下为公”。何谓“公”，韩非子曰：“背么为公。”（么即私）对此，《说文解字》（东汉许慎）是这样注解的：“从八从么。八犹背也。”放弃了私利，把财产平分给他人共享，这不是标准的“大公无私”？

作为平头百姓，“天下为公”似乎太高远了一点；但处世待人讲究一个“信”字，想来还是“没商量”的准则。“人言为信”，是人都得讲点信用。尤其在商涛汹涌的今天，“信”字且莫让利欲冲走得无影无踪。感谢先哲用“人言”造这个“信”字（“狗言”“狼言”乃“狺”，狂吠数声，转身拉倒），这就告诫我们，且莫失信于人，否则你就不配作人。许慎注：“信，诚也。”《诗经·氓》中的男子花言巧语，“信誓旦旦”，骗得爱情后却把“旦旦信誓”忘得一干二净，如此“花客”，以“信”度之，何异禽兽？

西文洒脱，中文含蓄。若论意会，汉字之妙简直可以“惊天地，泣鬼神”。限于篇幅，权以一联作结：

日在东，月在西，天上生成“明”字；

子居右，女居左，世间配定“好”人。

——天造地设，无可挑剔！

（原刊《语文报》高中版2001年9月）

字里人生

汉字真是奇妙。你看一个“钱”字，世人为之或死或生，拆开对析，半“金”半“戈”。“金”，不管是黄金还是白银，掂在手里总是沉甸甸的，有份量——重，有价值——贵；而“戈”呢，对不起，小也，少也。汉字解析中有“右音”一说，意为形声字表音部分往往也表义。（此说深奥，然常有惊人异趣）“钱”字音在“戈”（Jiān），其义自然与“戈”相关。如若翻翻“戈”氏家谱，对“钱”之欲或会大减。“戈——浅、贱……”铜钱眼很浅，人若一头扎在里面，亲情啦友情啦自然深不到哪里。《说文解字》（东汉许慎著）注：“钱，铍也。”“铍”是什么东西？农人耕作用的铁锄一把，贱得很呢！中国古钱币中“布币”一族即由农具演变而来。由此推论，古人崇尚的是道德文章，“钱”于君子实属“阿堵物”，耻于挂齿。一半脸儿阴，一半脸儿阳，一半身价贵，一半身价贱，古今人生由一个“钱”字即见一斑，你说汉字妙也不妙？

君子重义，小人重利。“钱”到了俗吏手上，便成一把执掌生死的万能钥匙。有这么一个笑话，说的是一位老翁园中种茄，屡种屡死。老翁纳闷，遂就教衙门皂隶。皂隶眼睛一眨，道：“这个简单，每棵茄苗种下，你在旁边埋上铜钱一文就是啦！”老翁惊愕，一脸雾水，皂隶不耐烦，一声冷笑：“瞧你年纪一把，难道没听说‘有钱者活，无钱者死’吗？”

噫！高见！孔仲尼再世，恐怕也要重头学起了。也罢，姑且顺着皂隶言语，再析析那性命攸关的一“死”一“活”吧。

“死”——“一夕匕”、“歹匕”。直观字形，脑海里足以演绎一出惊险恐怖剧：一个月黑风高之夜，蒙面大盗手持匕首破窗而入

……四周静悄悄,匕首闪着寒光,死神吐着寒气,嘶嘶,嘶嘶……纵是恶梦一场,对此一幕,你准也吓个半死! 汉字神不神?

感受了毛骨悚然的“死”,再来会一会如鱼得水的“活”,我敢说你对平凡的人生将陡增几分亲切和眷恋。按许慎老先生的解释,“活”应为“水流声”。流水淙淙,万物滋生,闭目想想极是的。“问渠哪得清如许? 为有源头活水来。”有了水,别说草木“活”了,就是口舌也格外活络。如果允许望文生义的话,“活”,不就是“口水”? 混迹熙来攘往的名利场中,让我们再来重温一下2300年前庄子描述的那一腔“口水之情”吧:

池塘干涸了,鱼儿们你挨着我我挨着你,气喘吁吁。空气热烘烘的,雨滴是飘得太远的泡影。为了多看一眼这曾经美丽的世界,鱼儿们用仅存的一点“口水”滋润着对方的躯体……“相煦以湿,相濡以沫”,这是怎样生动的一幅求生图啊!

天上日月长,书中乾坤大。无聊之际,会会汉字,不失也是书生一趣。如何?

(原刊《语文月刊》2000年8期)

话说“三六九”

“江南黄梅雨，无端三六九。”

只要到过江南，对于黄梅雨的缠绵多情你是不会无动于衷的。何谓“三六九”？多也，经常也！

古人造字记数，起于一，极于九。按道家的说法，数字“三”为“数之小终”，大可包罗天地万物；而“三”的三倍数“九”作为个位数中最大的“阳数”，自然为“数中帝王”“道之纲纪”。由此，我们不难看出，“三”和“三”的成倍数在无形中暗示着量之众、权之重、位之崇。

先说“三”。老子云：“一生二，二生三，三生万物。”因此，与“三”关联的字词，多为泛指。儒家鼓吹“吾日三省吾身”，其中“三省”无非形容勤于反省，而绝不是一日三次作检查。

汉字中有一类“品”形字，同一字根三足鼎立，以“三”寓“多”，实属“妙手偶得”。且看与“五行”有关的品形字：“鑫”——“金”多，生意兴隆，商家对此情有独钟；“森”——“木”多，林广，不免给人“阴森”之感；“淼”——“水”多，水面辽阔；“焱”——“火”多，光芒四射；“垚”——俗作“尧”，“土”多，垒“土”成山。

与“三”搭配的词语，尽管硬抠能“数”出“三”来，然其涵义多已泛化。如，“三才”、“三元”、“三灵”，指“天”指“地”指“人”，实际是泛指宇宙生灵。难怪许慎老先生（《说文解字》著者）干脆把“三”释为“天地人之道也”。至于“三皇五帝”中的“三皇”，其确指恐怕连最权威的史学家也只能“语焉不详”。（《辞海》共列出七种说法）世言“三皇”，原不过是虚应故事，敷衍一下那无从考证的远古帝史罢了！

对事物一无所知,谓“三不知”;劝人谨慎行事,谓“三思而行”;称赞某人对某事大有研究,谓“深得三昧”。其他如“三缄其口”“三令五申”……只要“三”作修饰词,词义大可笼而统之“泛指”了事。至此,感受一下杜甫的诗句“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅”,我想,秋风的无情,诗人的无奈藉“三重茅”一词就足以让人惊叹。

三的倍数为“六”。在民间“六”是个吉祥数字。择偶要讲“六合”(男女出生年月日干支六字相适合),迎娶要用“六礼”,仿佛如此一番便能“六六大顺”。

在词语的大家庭里,“六”与“三”一样,名似“确指”,实为“泛指”。如“六畜”(马牛羊猪狗鸡)、“六谷”(稻黍稷粱麦菽);中医所说的“六气”(风寒暑湿燥火)“六味”(苦酸甜辛咸淡);佛教所言的“六根”(眼耳鼻舌身意)、“六欲”(色欲形貌欲威仪姿态欲言语音声欲细滑欲人想欲)……广而推之,无不是指“一切的一切”。形容鸡犬不宁,可说“六畜不安”;形容手足无措,可说“六神无主”;形容铁面无情,可说“六亲不认”;形容修行到家,可说“六根清净”;吴地方言还有“六脉调和”一说,意为万事顺心,通体舒泰。

至于“九”,这个“帝王”之数,其“高大全”的寓意更是显而易见。中国古称“九州”,先皇铸“九鼎”镇守。(“一言九鼎”,份量之重,于此可见一斑)宫殿立“九层之台”,迎宾设“九宾之礼”。

天为“九霄”,地为“九泉”。一人得道,鸡犬升天;不识时务,打入地狱。人治的社会里,皇帝便是全部的法律,做官的作民的,一不小心,触犯龙颜,那么“株连九族”——斩尽杀绝,也就不是什么天方夜谭。对于生死,哀伤者会唏嘘:“冥冥九泉室,漫漫长夜台。”而高昂者,如屈原,则会上下求索,无怨无悔:“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔!”九曲回肠,九死一生,千古衷情谁人能解?

“三六九,百千万。”汉字表意,会字如同会友,而悟字则更似参悟人生。

“品”字

汉字中有一类“品”形字，同一字根三足鼎立，“众志成城”，其义饶有异趣。且看与“五行”有关的品形字。

“鑫”——“金”多，生意兴隆，有利可图，难怪旧时商行取名多钟情此字。

“森”——“木”多，林广，高耸蔽日，进入森林，感觉不免“阴森森”。杜甫有诗：“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。”“森森”，枝叶繁密。

“淼”——“水”多，水面辽阔。“淼”为“渺”之异体，“浩淼”即为“浩渺”。水面浩荡，世事浩繁，如潮的欲望能不“渺茫”？

“焱”——“火”多，“火”盛，光芒四射，光彩夺目。《楚辞》中有这样的描写：“日暉暉其西舍兮，阳焱焱而复顾。”

“垚”——“土”多，垒“土”成山。“垚”字俗作“尧”，《说文解字》（简称《说文》，东汉许慎著）释为“土高也”，大儒班固注：“尧犹峣峣也，至高之貌。”

作为“数之小终”，“三”代表众多、无限、一切。《老子》曰：“一生二，二生三，三生万物。”《说文》干脆注解为：“三者，天地人之道也。”由此可见，品形字以会意法构建，以“三”寓“多”，实属妙手偶得！

人多为“众”，众口为“品”。“众口嚣嚣”，于是成“鼎”。“鼎”为合体会意，形容树间“鸟群鸣也”（《说文》）。“鼎”今作“噪”，则演化成形声字了。

《红楼梦》表现林黛玉多愁善感，说她是“心较比干多一窍，病如西施胜三分”。古人认为，心有七窍，窍开得越多，则人越聪明

越敏感也就越“小心眼”。吴语有“多心”一词,意即多虑多疑。妙的是字海中就有一个名副其实的多“心”之字,此字为“蕊”,《说文》释为“心疑也”。人一多心自然生疑,而花一多心,则天然成“蕊”。花蕊越多,授粉越易,结子就越有希望。因而于花而言,其“心”则是多多益善。

刻画动物,品字家属也有一奇字——“毳”。《说文》释为“兽细毛也”,《字林》进一步注解为“细羊毛也”。《礼记》中有这样的描绘:“羊冷毛而毳。”天冷了,羊儿身上长出密密的绒毛。“适者生存”,为了御寒,动物也有自己的“一套”!

江南小桥,解放前多用石板铺就。有一拆字对联用夸张法形容莽汉赶路情形:“踢破磊桥三块石,剪开出字两重山。”“磊”,“众石也”,“磊桥”上的石板当然不止三块喽!《楚辞》中有这样的诗句:“石磊磊兮葛蔓蔓。”“磊磊”与“蔓蔓”对举,其“众多”之意不言而喻。

“三光日月星。”对于光明而言,“晶”字可谓形神毕备。神话羿射九日,就因为天上“日”太多了,光照太“晶”了,以致叫人承受不起。“过犹不及”,先哲之言实属至理!

三三得九,九九归一。品形字家属还有许多值得我们细细品味的奇字怪字。品字之极,当在悟“道”!

(原刊《语文报》高中版2002年12期)

诗意的错误

宋代大文豪欧阳修自号醉翁，在《醉翁亭记》一文中，欧阳公用洒脱的笔墨给我们描画了一个乐颠颠醉于山水之间的谪居太守像。“醉能同其乐，醒能述以文”，失意的人生，给酒一浇灌，便演化成浪白风清的诗意体验。欧阳公不愧“文章太守，挥毫万字，一饮千钟”。

令人费解的是，作者在《醉翁亭记》中这样遣词造句：“酿泉为酒，泉香而酒冽”。山泉清澈，米酒芳香，说“泉冽而酒香”才合文从句顺、顺理成章，而作者偏要颠倒章法，来个“泉香而酒冽”，莫非太守故弄玄虚，抑或酒喝多了真的醉糊涂了？

“浊酒一杯家万里”。唐宋人饮用的酒多为家酿米酒，这种酒酒精度较低，过滤后还有很多悬浮物，因而，酒液的清浊就成了品评酒质优劣的显性标准。（故当时有“清酒”“浊酒”之说，高度纯净的蒸馏白酒大概要到元代才出现。）

用山泉酿酒，酒因泉之纯净而清澈，泉因酒之醇郁而芳香，“冽”“香”易位，相得益彰，相映成趣，“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，欧阳公真风雅高人、文章高手！

江西白鹿洞书院，为我国古代著名书院，其地四面环山，俯视如洞。传说唐代学者李渤曾隐居此地，埋首读书。李君驯养白鹿一头，颇通人性，出入随行，当地人因此称主人“白鹿先生”。书院前有小溪一道，名贯道溪，源起庐山五老峰侧的凌霄峰顶，“溪由洞底而过，若阴阳鱼中线，地生灵气焉”。溪底多巨石，水流奔涌，清冷有声。中有两石，题名“枕流”“漱石”，为一代理学大师朱熹所书。有传两名乃大师题写时一时笔误，正确的应为“枕石”

“漱流”——以石为枕,依流而漱。但一经“错位”,意趣就绝然不同:水行石上,如流枕石;水激石棱,如流漱石。非常理而至理,“难得糊涂”,别有洞天,朱子真大师也!伫立溪边,俯看水石相嬉,仰听蝉鸣应和,忽然感觉天地人生妙不可言。

下面再说两个错别字的故事。一个还是在白鹿洞书院,错字出在院中的一块匾额上。匾题“先贤书院”(现为朱熹纪念馆,朱熹曾在白鹿洞书院主持讲学多年),其中的“贤”字写成了“臣忠贝”。白鹿洞书院乃江南数一数二的知名书院,题匾者亦为明代知名的学者,高悬的匾额想来是不能容忍“低级错误”存在的。那么堂堂学士缘何把“贤”写成“臣忠贝”呢?且听题匾者李时达是如何解释的:“忠臣者先贤也,忠臣者国之宝也”。原来,一字之错,用心竟是如此良苦!

另一个错别字出于宋人黄庭坚之手,地点在庐山秀峰公园。黄庭坚祖籍江西,诗书俱佳,为当时名流。传说有一年他回江西老家过年,在秀峰脚下看到这一眼涓涓清泉,智者乐水,一时兴起,信笔写下“聪明泉”三字。严格地说,这三字中有两字是写错的,一是“明”字,一是“聪”字。“耳聪目明”,黄庭坚把“明”写作“日月”,应属信手拈来、情理中事;怪的是,那个“聪”字,黄大师别出心裁地写成“耳公心”。站在泉边,看着现代人绝顶聪明地用塑料瓶现灌现卖矿泉水,无端想起儒家宣扬的“不饮盗泉”。何为聪明,黄庭坚以错字示人,是否要告诫后人:有公心才生“聪”,有目力才算“明”!昔人不语,聪明泉无言,熙来攘往的游人,你说呢?

错即无理,但无理的未必都无情。妙笔生辉,诗意常在似错非错间。

(原刊《语文报》高中版2002年12月)

“臭”不可闻

对“臭”的关注缘于“铜臭”一词的读音。学生甲认为，“铜臭”之“臭”义类“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，因而理所当然地读 Chòu；学生乙认为，铜不臭，但铜器特别是氧化后有一股特殊的气味，因此“臭”当作“气味”讲，读为 Xiù。

想想都有道理。如果一个人沾染了“铜”之气味，眼中心中只有钱而没有了人，没有了人情，那么钱抠在手里能不发“臭”？人粘着了烂铜又怎能不跟着发“臭”？史载，东汉有位名叫崔烈的款儿，以钱五百万买得司徒高位，一时名噪天下，某日，崔大人问其子曰：“吾居三公，于议者何如？”其子曰：“论者嫌其铜臭！”事见《后汉书》，白纸黑字，千余年后读来犹觉“臭不可闻”！

从构字方式看，“臭”属会意字，从“自”从“犬”。“自”为象形，小篆名副其实勾勒鼻子状。鼻子干啥用？《荀子》云：“鼻辨芬芳腥臊。”据科学报道，“犬”鼻之灵敏度为人类的十倍至百倍乃至千倍，特别是训练有素的猎犬警犬常能于“无味”处嗅出味之幽魂，因而“臭”之斑斓义项当由鼻子一“嗅”引出。

1. 臭，嗅也

《荀子》：“三臭之，不食也。”“三臭”，多次嗅。美味佳肴让他用大鼻子翻来覆去狠嗅，不恶心才作怪呢！这里，“臭”，显而易见为动词“嗅”。从源流上讲，“臭”为古字，“嗅”为后起字，即今字。

2. 臭，气味

《说文》云：“禽走臭而知其迹者，犬也。”飞禽走兽各有“体臭”，嗅觉特灵的猎犬就循着这蛛丝马迹的气味辨别方向，追捕猎

物。其实,狗在追捕过程中,自己也要不时地留下“体臭”——撒泡尿,以便迷途而知返。

3. 臭,香气

不可思议又顺理成章——“臭”作“香”讲。《易经》有论:“同心之言,其臭如兰。”“兰”为古今第一“香草”,香草不香,于理于情恐难说通。

4. 臭,臭气

从“香”沦为“臭”,并且由此盖棺论定,“臭”字的遭遇可谓惨矣。圣人孔子调侃:“与善人居,如入芝兰之室,久而不闻其香,即与之化矣;与不善人居,如入鲍鱼之肆,久而不闻其臭,亦与之化矣。”同化,在潜移默化中,在不知不觉中。看来闻香识臭也需警觉三分。

搞清了“臭”字的渊源家谱,再看下面几个“不尴不尬”的词例,或许你就不会再陷尴尬了。

1. 逐臭

《吕氏春秋》记:“人大臭者,其亲戚兄弟妻妾知识(认识的人),无能与居者,自苦而居海上。海上人有悦其臭者,昼夜随之而弗能去。”世人厌臭,而世间偏有逐臭之夫。如此“海上奇闻”,真叫人眼镜大跌又眼界大开:哇,大千世界,什么样的人不可见!什么样的“知音”不能觅!

2. 臭豆腐

苏州特产,小吃,抹上辣酱,尤宜下酒。制作时,先发酵,令其“奇臭”;食用时,油炸,催其“奇香”。一臭一香,对立统一,满蕴哲理,实乃妙不可言。更有店家以此为特色,大张旗鼓,广而告之:“臭名远扬,香飘万里。”其势不亚吆喝“喝孔府家酒,做天下文章”!

臭豆腐“闻着臭烘烘,吃着香喷喷”,机灵的苏州人便以物喻人,借题发挥。熟人间骂一句“臭豆腐”,不谙吴语者千万别误解,那是谑语,言外之音是:“小子,别看你丑,其实你很可爱哟!”

3. 臭味相投

明人冯梦龙《醒世恒言》26卷《薛录事鱼服证仙》中有这样一段描写：“这二位官人，为官也都清正。因此臭味相投，每逢公事之暇，或谈诗，或奕棋，或在花前竹下，开樽小饮，彼来此往，十分款洽。”粗读，不能不惑，明明是高雅之事、意契之友，怎么冠以“臭味相投”？如若放在今天的高考语文卷上，十有八九判为用词不当。仔细想想，依冯梦龙这样的文章高手怎么会犯如此“显而易见”的低级错误呢？

说句不避嫌的话，我是在“厕上”读到此言的。灵犀一点，不禁叫绝。

2001年5月

词语的沦落

词语的命运有时就像是人的命运。有的跃迁了,有的沉沦了。这是无奈而又必然的事。

一个时代有一个时代的崇尚。当“三寸不烂之舌”玩不转君王意志,朝秦暮楚的智囊精英自然只能灰溜溜地收起雄心,打道回府。在“沉默是金”的夕照下,借一杯浊酒,回味“巧舌如簧”的风光与酣畅。

美妙的天籁远了,如簧的巧舌不能吃香喝辣了。识时务者,来个大辩若讷、三缄其口;不识时务者,强词夺理却难脱“巧言令色,鲜矣仁”的指责。

这就是时势,谁也阻挡不了。

如果不是幸逢司马迁这样的著史高手,“鸡鸣狗盗”之流的侠客策士恐怕是绝难青史垂名的。就连千古传诵的“毛遂自荐”,说不定也要在唯唯诺诺的“传统美德”中沦落为“狂妄自大”爱出风头的灰色典故。

“飞鸟尽、良弓藏。狡兔死、走狗烹。”当争战的阴霾散尽,“爪牙”不再锋利,“走狗”也不再重要。因而,由贵而贱,由宠而弃,由褒而贬,想来也是极自然的演变。得力与效忠,唯有在困境和厮杀中才能大放异彩。

没有什么可诅咒的。龙没有了,“屠龙之技”又有何用?“墨守成规”,是墨翟的骄傲;但城安稳了,没有倾覆之忧了,再把它守个滴水不漏岂不木瓜脑袋多此一举?“成规”是老朽,老朽就得退场。

“江山代有才人出,各领风骚数百年。”历史不迁就曾经的辉

皇，语词的王国也没有永恒的霸王。当我们极力称颂“老黄牛”精神时，我们的社会和生产或许就像老黄牛那样慢吞吞前行——付出多多而收获少少。而当我们一切向前看，变“计划”为“市场”，变大骂“纸老虎”为亲密接触“雅虎”，你看我们的生活不也变得精彩纷呈、虎虎生气？

词语色彩的变迁，折射的是社会观念的更新。褒褒贬贬是是非非，就像河流涌动，波澜起伏。因为有了这些变化，语词的魅力才亘古长存。“天花乱坠”，是佛教说法最大的渴望；“异想天开”，是科学发明最好的先导。因此，别讳避当年的“囊中羞涩”，志同道合了，穷一点，酸一点，“臭味相投”不正怡然自得？

时值马年，不免怀念起独立不羁的荒野骏马，同时更为“飞黄腾达”徒遭贬谪鸣不平。“飞黄”是神马，天马行空，怎么说也是非同凡响啊！难怪唐代大文豪韩愈要疾呼：“飞黄腾达去，不能顾蟾蜍！”

是啊，如果有胆识、有正气、有能力，广阔天地何不让更多的人才飞黄腾达、青云直上？民族要腾飞，要的不是禁锢和约束，更不是忌妒和内耗。只有龙腾马跃，才能气象万千，神州昌盛。

朝潮夕汐，起落有致。遨游在词语的海洋里，忽然感觉，“与时俱进”原来并不艰难。

2002年4月

中国桥联撷赏

“一桥飞架南北,两岸交流东西。”作为交通纽带的桥梁,在经济腾飞的今天正发挥着“一日不可无此君”的巨大作用。

中国多名桥,名桥多佳联。桥姿俊秀,桥联隽永,两相辉映,实为奇观。

桥联题材广泛,风格多样。“渔舟唱晚”,诗情画意;“大江东去”,激情澎湃;“车水马龙”,融融乐乐……下面试从波光潋滟的桥联之湖撷取几朵小小浪花以供集赏。

一、写生式。一幅桥联就是一幅山水写意,一幅桥联亦为一曲生活咏叹。观桥联如看风景,意马驰骋,不亦快哉?这是桥联中为数最多的一类。

河北赵洲桥:

水从碧玉环中去,
人在苍龙背上行。

福建步云桥(清代林则徐题):

长空有月明两岸,
秋水不波行一舟。

福建泉州洛阳桥(系全国重点文物保护单位):

潮来直涌千寻雪,
日落斜横百丈虹。

北京颐和园玉带桥:

螺黛一痕,平铺明月镜;
虹光千尺,横映水晶帘。

安徽巢湖玉栏桥:

上下影摇，两岸垂杨高阁荫，
往来人渡，一湾流水小桥横。

湖北毛坳大桥：

百米石桥十五孔，大孔扛小孔，孔孔放胆穿南北；
两乡村落万千人，今人胜古人，人人阔步自东西。

上海杨浦大桥：

人傍九天琴弦过，
车沿千仞彩虹行。

天津长江道立交桥：

盘旋上下，通连左右，交叉东西南北；
横贯长江，纵接黄河，瞩目红旗宜宾。

二、谐趣式。智取桥联，笑谈人生。吟桥联如迎趣友。这类桥联往往由此及彼，不经意中把你引入通幽曲境，转身之际，豁然开朗。

杭州断桥：

断桥桥不断，
残雪雪未残。

湖南会同飞山断桥：

脚踩断桥桥未断，
手指飞山山不飞。

云南弥渡登鳌桥：

至西至东，任凭过去；
或远或近，由此登高。

云南秀山登瀛桥：

有景有情，君休忙，坐坐方走；
好山好水，我只想，看看再来。

湖南株州大桥：

一桥飞架，看江上红霞白浪，渔歌唱晚；
千载犹存，问当年刘备孙权，风景如何。

湖南祁东状元桥：（拟庆宴情境）

大桥刚合，从此通行，必吟诗作对，有所感有所为，状

元公有何想法?

小生新中,尔后为官,当效国为民,不图名不图利,众父老不须担心。

三、劝谕式。一幅桥联或为一座无形碑塔,一幅桥联即是一席劝世良言。读桥联如读经史。

北京卢沟桥:

晓月照卢沟,大河曾流泪和血;
狼烟腾燕蓟,长桥犹记恨与仇。

安徽巢湖抱书桥:

唯爱国忧民,非屈子亦能千古;
只吟风弄月,来斯桥应愧三分。

云南漾濞石劝桥:

石劝古桥,石上蹄印凿悠悠岁月;
水流有声,水中月影驮历历春秋。

广州清平桥:

风月常新,时复登楼聊纵目;
烟波无际,须知有岸可回头。

就表现手法而论,桥联也是“不拘一格”。最为典型的有以下几种。

一、嵌名式

安徽歙县太平桥(为省级文物保护单位,是安徽省现存最长古桥):

太息今将古,
平安去复来。

福建安溪和声大桥:

和睦亲明通大道,
声容壮丽过长桥。

广西桂林花桥:

花摇浓淡影,
桥过古今人。

山东峰城万年桥：

千载清流千载流，
万年国运万年桥。

二、借典式

扬州二十四桥：

听百千万里江声，一管玉箫怀杜牧；
忆二十四桥月色，几回诗魂到扬州。

（典引唐代诗人杜牧诗句“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”）

绍兴沈园春波桥：

世事多艰，空萦战马嘶风梦；
欢缘难续，长忆惊鸿照影时。

（典引宋代诗人陆游爱情悲剧，陆游在《沈园二首》中有这样的诗句：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”）

三、对话式

江西庐山仙人桥：

想上去吗？上去便能通碧落；
快下来吧！下来难免坠红尘。

湖南高沙回澜桥：

前路是谁，问踏雪老人，今朝过否？
山间有约，教纳履孺子，明日早来！

（此联为清人所撰，既是对话式，同时也引用“孺子可教”之典）

此外，还有叠字式（如浙江龙泉永和桥：“水水山山，处处长长久久；村村户户，人人亲亲邻邻。”）、藏数式（如湖南湘潭八仙桥：“万瓦千砖，百匠造成十佛寺；一舟二桨，四人摇过八仙桥。”）等等。

中国的桥多姿多彩，中国桥联也色彩缤纷。若求一饱眼福，看来还得“读万卷书，行万里路”。

相信未来,热爱生命

在苦难与物欲的世界,还有什么抗争比写诗更为单纯而执拗呢?

诗歌是梦呓,是不屈的梦呓,它让我们用黑眼睛在黑暗中寻找永不消逝的一线光明——理想、信仰、自由……

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下:相信未来/
当我的紫葡萄化为深秋的露水
当我的鲜花依偎在别人的情怀
我依然固执地用凝霜的枯藤
在凄凉的大地上写下:相信未来

(食指《相信未来》,人教版《语文读本》第一册)

读着这样凄美而执着的诗句,我的眼前莫名浮现出一个单薄而坚毅的身影,他像童话世界里卖火柴的小女孩,无助,无依,握着拳头,挂着泪花,但面向天空,带着微笑……

这就是食指(原名郭路生),一个因为“不合时宜”讴歌青春而险遭迫害的都市大男孩。

这首诗写于1968年,当时被称作“文化大革命”的红色风暴正席卷神州。工厂停工,学校停课,首都的大街小巷被“串联”的人潮和狂热的口号所淹没。在一片疯狂中,年轻的诗人投进了缪斯的怀抱,写出了一首首抒发真性情的“青春之歌”。这些诗像放飞于心灵之野的金蜂,立刻招引了同龄人兴奋不已的注视,在自由

的民间迅即传播。此时，诗人20岁，正值人生的黄金时节；而此时，诗人生活的中国却坠入狂风扫叶的肃杀秋季。没有个性，没有色彩，没有倾听，没有理解……年轻的诗人因为放歌而被追查得抱头鼠窜，周围那些杰出的青年也因不堪曲解、屈辱而“身心失衡，行为失控”。前方是什么，真理在哪里，谁都心眼茫然。

激动吗？激动！

迷惘吗？迷惘！

愤怒吗？愤怒！

接踵而至的“上山下乡”运动，更把这些困惑的年轻人推向更困惑的旷野。

在食指的另一首名诗《这是四点零八分的北京》中，我们几乎触摸到一代人刹那的心理失衡与理想的“剧烈晃动”：

这是四点零八分的北京

一片手的海浪翻动

这是四点零八分的北京

一声尖厉的汽笛长鸣／

北京车站高大的建筑

突然一阵剧烈地抖动

我吃惊地望着窗外

不知发生了什么事情

何去何从？一片空白！就像一棵被狂风裹挟并抛弃的植株，面对现实，每一个生命体都要在“生存还是毁灭”间必然又必须地作出自己的抉择。

——失望！但，不绝望！

相信未来，热爱生命！

这就是回答！这就是反抗！这就是信仰！这就是文学（诗歌）！

当苦难与非难、真理与谬误，如密集的流星雨从天而降，我们也许不知所措，也许无力躲避，更无从超越，但相信未来、热爱生命，则永远是丹柯手中的一把火炬。有了它，心就不迷惘，心就不

枯萎。

食指现在在北京,在疯人院。有人这样描绘奔波尘世的诗人——“他好像一个影子,在北京百万庄宽阔的马路上飘荡。”

值得庆幸的是,2001年人民文学诗歌奖就颁给了这位患精神分裂症近30年的食指。(还有一位是山海关卧轨自杀逾10年的海子)

我不知道是笑,还是悄悄地抹泪?诗歌是精神之“殉”,诗人乃为“殉”而存在。

当普希金说“假如生活欺骗了你”时,他的心是固执地憧憬着“快乐的日子”——因为他相信“一切都会过去”!

当食指说“相信未来”时,因为他热爱生活,热爱生命,坚信着未来人们的眼睛“她有拨开历史风尘的睫毛/她有看透岁月篇章的瞳孔”。

像一意孤行的苦行僧,食指在现实生活中碰壁,迷惘,流浪,而在精神世界中却作着最神圣也最完美的旅行。

穿越政治,穿越纷繁,直指平静的终极。10年后(1978年)食指在他的另一首诗中这样抒情:

也许我瘦弱的身躯像攀附的葛藤,
把握不住自己命运的前程,
那请在凄风苦雨中听我的声音,
仍在反复低语:热爱生命。/
也许经过人生激烈的搏斗后,
我死得比那湖水还要平静,
那请去墓地寻找我的碑文,
上面仍刻着:热爱生命。

岁月可以改变一个人的容貌,可以改变一个人的境况与地位,但它不能改变缀于额顶的信仰。这就是诗人的“坚守”,也是诗人可贵可爱可敬的所在。

花开有花落的时候,草荣有草枯的时节,但诗人不死,真正的诗歌不死。

有一个寄托，过一种简单的生活，在云烟一般飘忽的往事中构建彩虹一般美丽的蜃楼……对于诗歌，你还能有什么物化的奢望呢？

当你老了
心境非常坦然
昏花的老眼时常傲视着蓝天
仿佛在问：
有谁像你一样
历尽磨难写那些苦难的诗篇

这首题为《当你老了》的诗，写于1997年，食指说这是他写得最好的一首诗。步入“人生黄昏”的诗人要告诉我们什么呢？

变幻的是世事，不变的是信念。

——相信未来，热爱生命。

（原刊《中学生阅读》高中版2002年5、6期）

禁锢的意志,开放的意象

它的目光被那走不完的铁栏
缠得这般疲倦,什么也不能收留。
它好像只有千条的铁栏杆,
千条的铁栏后便没有宇宙。

强韧的脚步迈着柔软的步容,
步容在这极小的圈中旋转,
仿佛力之舞围绕着一个中心,
在中心一个伟大的意志昏眩。

只有时眼帘无声地撩起。——
于是有一幅图像侵入,
通过四肢紧张的静寂——
在心中化为乌有。

(奥地利)里尔克《豹》

有谁能理解豹的心情?它正以愤怒的目光注视着你我!

“炸裂吧,我的身体!炸裂吧,宇宙!”

读着奥地利诗人里尔克的名诗《豹》,我莫名感觉到这头关在巴黎动物园铁栏中的豹正像千年前囚禁于东皇太一庙的三闾大夫!(郭沫若《屈原》)

“不自由,勿宁死。”波希米女郎卡门的呐喊冲破小说世界,同时萦绕在我的耳际。(梅里美《高龙巴》)

就像无奈上梁山的英雄，又像“第二十二条军规”下的士兵，面对压制和刁难，椎心之痛，有时只能化为无声之叹。

这是折磨，最阴险最残忍的折磨！就像蒙面的刽子手用尖利的铁钩，把你的肉一丝一丝剥离你的躯体。

压抑的火山，纵有天大的屈辱也只能忍受等待的煎熬。

无情的现实，无可挣脱的枷锁，或许，这也就是所谓的命运？

编入人教版高中《语文读本》第三册的《豹》一诗，选自上海文艺出版社出版的《外国现代派作品选》，该诗由“五四”时期写出“我的寂寞是一条蛇”这样一类令人不可思议又叹为观止诗句的著名诗人冯至翻译。

现代派文学产生于两次世界大战期间，它是当时西方现代社会矛盾深化造成的人们心理上的失望、悲愤、颓丧情绪的反映，深受悲观主义、直觉主义、精神分析学等哲学思潮的影响。在现代派作家眼里，世界是虚幻的，文学要表现的只是“瞬间”和梦境。因此，品读现代派诗歌，我们特别要注意诗中那一个“意象”——它既是客观的，更是主观的。

《豹》的首段：“它的眼光被那走不完的铁栏/缠得这般疲倦，/什么也不能收留。/它好像只有千条的铁栏杆，/千条的铁栏后便没有宇宙。”

对于一头囚禁笼中的豹而言，铁栏框定了它的世界，也注定了它的悲剧。一根二根三根……日子走不完，铁栏也就走不尽。千条铁栏就是千条皮鞭，抽打豹的视线，也抽打豹儿那渴望自由的“野心”。山林消失了，狂风消逝了，咆哮和厮杀消灭了……世界在这里静悄悄，甜绵温软得叫人打盹。唯有阉割了勃勃的兽性，动物园才是动物的乐园；但，豹不能，这个不肯妥协的山野精灵不能！失去了奔跑的自由，兽的宇宙也就不复存在！

因而，它倔强地寻找着，不屈地追求着，以脆弱的“兽性”去抗衡强劲的“人性”。一步一步，一圈一圈，直到昏眩，直至瞑目！看：

“强韧的脚步迈着柔软的步容，/步容在这极小的圈中旋转，/

仿佛力之舞围绕着一个中心,/在中心一个伟大的意志昏眩。”

这哪里是鲁莽之争,分明是精神之舞!“归去,归去”的天籁一直召唤着无拘无束的天性。什么叫渴望,什么叫信仰,什么叫意志,在“力之舞”围绕的“中心”,我们是否察悟到某种久违的品质?

——“知其不可而为之”,悲剧的震撼力就在于此!

“只有时眼帘无声地撩起。——/于是有一幅图像侵入,/通过四肢紧张的静寂——/在心中化为乌有。”

不可能,又不死心;不死心,又不可能。于是,当外面那个自由世界的景象和图像再次浸入疲乏的眼帘,这“山中的猛兽、笼中的困兽”就只能通过那神经质的痉挛来宣泄它此生的悲哀和无奈:“通过四肢紧张的静寂——在心中化为乌有。”

揪心之痛,痛到极点,便成痉挛,便趋麻木。读到这里,不由使人联想起诗人《孤寂》一诗中的名句:“这时,孤寂如同江河,铺盖大地……”

铺盖大地,淹没了一切,但它能淹灭豹的痛苦吗?

里尔克年轻时曾怀着孤独、寂寞的心情遍游欧洲各国。在俄国会见过大文豪托尔斯泰,在法国充当过大雕塑家罗丹的秘书,并深受法国象征派大诗人波德莱尔等人的影响。一次大战后应征入伍。他的诗尽管充满孤独痛苦情绪和悲观虚无思想,但真挚,“真实”,直指内心世界,具有极高的审美价值。在艺术表现上,纯熟地运用直觉、象征、隐喻等现代派诗歌的技法,同时充分展示了诗歌的音乐美和雕塑美,对现代诗歌的发展产生了巨大的影响。

《豹》一诗充分体现了里尔克诗歌创作的艺术特色。

首先,鲜明地呈现了象征主义色彩。

诗人描写的对象是客观的——受囚禁、被孤立的动物;而诗人指向的世界是主观的——受束缚、被压抑的人性。物我易位,以我观物,通过象征,主客观两个世界沟通起来,融为一体。在这里,豹的意象负载着的已不只是豹的感受,而是诗人内心独特的体验,也是二战时期人类普遍的抑郁情怀。

其次,出色地展示了诗歌的音乐美和雕塑美。

诗的中间段——描绘豹之“眩舞”。关押的豹是焦躁的、激愤的，它的步子是“强韧”的，但它的步容却是“柔软”的，这是怎样的韵律啊！反复的、无望的抗争，最后化作了令人昏眩的、近乎麻木的盘旋。轻柔、单纯的韵律，传达的却是生命中“不能承受的轻”！

诗的最后段——定格豹之“静寂”。外部世界的一草一木，对于失去山林的笼中之豹，不啻电刺火击，因而，一旦“不死的野心”遭遇“蛊惑的野景”，豹的痛苦便分外强烈。两个世界剧烈的碰撞，通过那“四肢紧张的静寂”，最后弥漫成一片茫然的眼神，凝固成一具“禁锢者”的雕塑！

谁之罪？

豹无言，世界无言。

“禁锢的意志，开放的意象”，这或许就是《豹》一诗的张力所在。

（原刊《中学生阅读》高中版 2002 年 7 月）

像山民一样生活,像哲人一样思考

韩东的《山民》,是一首带有某种哲理和探索性的诗作。此诗发表于1982年,被选作人教版高中《语文》第三册自读课文。

如同一篇简史,或是一则寓言,诗人用近乎原生态的叙事方式(民间写作和口语表达),给我们描述了山民渴望走出大山的心理历程。

品读这样的诗,会让我们自然而然想起儿时的某种体验:坐在村头的草垛旁,歪着头,托着腮,呆望着夕照下的天边,内心潮涌起不可名状的冲动——远方是什么?天外还有天吗?

神秘总与无知为伴,而迷惘、幻想也总与探索、追求连结在一起。文明的进程就是这般艰难而又自然。

原诗分三层:一是“困惑”,二是“推想”,三是“遗憾”。通过山民“他”的“惑”“想”“憾”,真切地表达了生息于狭隘、封闭、传统、禁锢状态中的人们“走出大山”、走向开放的愿望。

因而,读这首诗,又让我们情不自禁地联想到20世纪美国大思想家房龙,想到他在《〈宽容〉序言》中描述的漫游者以及那一个无知山谷和绿色牧场。相对于韩东笔下的山民,漫游者最大的可贵,在于他是思想的叛逆者,同时也是行为的先驱者——勇敢地迈出了义无反顾的第一步!而这,正是山民“他”致命的缺憾!

因而,尽管与老一辈山民比,“他”这一个(或曰这一代)山民已经很不简单地迈出了叛逆的第一步——敢怀疑,敢梦想了;但,毕竟,“他”(或曰他们)还在原地,还蹲在大山浓重的阴影里。因而,注定的,万丈雄心之后只能是一声叹息——遗憾和责备。

让我们连缀一下山民“他”的挣扎历程:小时候,困惑而无望,

“他不作声了，看着远处/山第一次使他这样疲倦”；长大了，沮丧而渴望，“他想，这辈子是走不出这里的群山了/海是有的，但十分遥远”；成年了，焦灼而倦望，“他不再想了/儿子也使他很疲倦”；归宿，无恨而有憾，“他只是遗憾/他的祖先没有像他一样想过/不然，见到大海的该是他了”。

这是觉醒征程的真实写照。是经受长期封闭和文化愚弄之后一代人的反思与寻求。“十年浩劫”这样全民族性的灾难不能不在人们心中留有余悸，不能不使人们萌生怀疑现实、寻找出路的欲望。

解读此诗，我们可能会有这样的不解：理该时不我待、痛心疾首的觉醒与反叛，韩东却写得极其温和，极其平淡，仿佛在讲一个遥远的童话故事，远不似舒婷等人那样“情慷慨”“意朦胧”。为此，我们很有必要简单把握一下中国当代诗歌发展的脉络。

一般而言，中国当代诗歌有三代代表诗人。“随共和国旗帜升起的为第一代诗人”，如贺敬之、公刘等，他们的诗是政治的、社会的，形象明朗。“十年铸就了第二代”，如舒婷、北岛等，他们的诗是反思的、寻根的（呼唤自我，伸张人性），意象朦胧。韩东等人则属“在大时代广阔背景下诞生的第三代人”，他们主张“诗到语言为止”，诗要回归民间，回归生命的原生态，因而他们的诗歌呈现出“反文化”“反意象”“反英雄”的倾向，文字极具张力和内驱力。

《山民》一诗基本体现了“第三代诗人”的某种追求与风格。该诗以散淡的语言、深刻的思想、原生态的生活、类寓言的形式取胜。在韩东的诗作中，另有《你见过大海》《温柔的部分》两首诗值得与《山民》一诗对读——在看似矛盾实为统一的诗意中，我们或许更能体会毕业于大学哲学系的诗人兼小说家韩东诗歌的特色，同时领略一下“第三代诗人”梦寐的“像市民一样生活，像上帝一样思考”的本色。

从明天起……

面朝大海,春暖花开
从明天起,做一个幸福的人
喂马,劈材,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每个人

(《面朝大海,春暖花开》,1989年1月)

蛙声如潮的夜晚,读着海子的诗,我,没有激动,也没有愤世嫉俗的孤傲。

床头灯熄灭了。月光从金属味十足的窗棂浸入,清凉如雪域的细流。今夜的月,圆满,灿烂,就像海子曾经的笑脸。

轰轰烈烈,勾心斗角,小心谨慎,阿谀奉迎……一切的“作为”,在海子单纯的月色下,都显得多余可笑。枕着久违的蛙声,我想对自己说:从明天起,就做一个流浪的诗人,属于自己,做自己喜欢做的事情。

谁也奈何不了我。我把心事诉说给星星听。

麦粒儿在土块间咯咯地笑,啜饮着清露,他们在等待麦地的守望者。

看麦子时我睡在地里
 月亮照我如照一口井
 家乡的风
 家乡的云
 收聚翅膀
 睡在我的双肩

(《麦地》，1985年6月)

天使是什么？天使是长着翅膀的风，天使是做着游戏的云，天使是赤条条播洒天真的小孩儿！因而，诗人是幸福的，自由的。在月光如水的麦地里，他大可合上光天化日下必须睁大和警惕的眼帘，让肩膀和心房都坦露给家乡的风、家乡的云。伴随麦禾轻微的呼吸，让平和的梦、平和的遐想镀上白银时代无瑕的亮泽。

海子说——

在夜色中
 我有三次受难：流浪、爱情、生存
 我有三种幸福：诗歌、王位、太阳

(《夜色》，1988年2月)

诗歌是苦难的凝结，而诗人是自我的卫冕者！这样的体验，简直是流浪诗人本真的宣言。当顾城喊出“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”时，被称作在大时代广阔背景下诞生的“第三代诗人”——韩东、海子们则开始了最为个性和最为散漫的孤寂之旅。这是生命的独旅，高傲而悲壮。诗歌是诗人的王，诗人是自己的王。王是什么？王是伟大的不屈！谁也扭曲不了生命的本质，谁也不能篡夺诗人自封的王位。在诗的王国里，诗人就是补天遗落的顽石，就是横空出世的至尊。

西藏，一块孤独的石头坐满整个天空

没有任何夜晚能使我沉睡
没有任何黎明能使我醒来

一块孤独的石头坐满整个天空
他说:这一千年里我只热爱我自己

一块孤独的石头坐满整个天空
没有任何泪水使我变成花朵
没有任何国王使我变成王座

(《西藏》,1988年8月)

这首诗,让我在深深的怆然中,感受到海子根深蒂固的孤傲与执著:思想如野马刚烈错乱的鬃毛,一路飘扬,铺天盖地。

“你往何处去?”显克微支(波兰小说家,名著《你往何处去》的作者)对历史发问。对于海子,我想除了凝视,我们什么也不必追问。

诗人去了他去的地方——天国,永远。“面朝大海,春暖花开。”寒冬里构建的温馨,在三月料峭的春风中已化为来生难续的咏叹(1989年3月于山海关卧轨自杀)。这样的结局尽管令民间诗人伤悲,但碌碌众生又有什么资格去非议诗人极端的选择?

真正的诗和诗人都是悲剧的。悲剧是生命的殉,是生命中不能承受的轻。

行走在平实的土地上,阳光在每一个窗棂上点播生的赞歌。海子寻找另一个世界去了,而海子孩子般的灵魂依然栖息在故乡简陋的新房里。那里,有筷子,有一缸清水,有一盏灯,有羞涩的新娘,有不加修饰篱笆一样朴朴实实的“日子”。

事实上,那才是海子的精神家园——

过完了这个月,我们打开门
一些花开在高高的树上

一些果结在深深的地下

(《新娘》，1984年)

这首题为《新娘》的小诗，或许不被刻意品读“第三代诗歌”的读者注意，但我非常喜欢。它写于诗人青春勃发的21岁，那年他刚踏上大学的讲坛。

逝者如斯，蛙声也退去了。不眠的窗前，此刻，绯红的晨曦正置换着无言的月色。

面对又一个世俗的白昼，我想问自己：从今天起，我能做一个属于自己的人吗？

美好的永远是明天。

生命永恒，诗歌永恒。

(海子：男，1964年生，1989年卧轨自尽。1994年人民文学出版社出版了《海子的诗》。2001年人民文学诗歌奖破例授予这位已赴天国的“第三代诗人”。)

2002年8月

青春万岁

所有的日子,所有的日子都来吧,
让我编织你们,用青春的金线,
和幸福的璎珞,编织你们。

始终不能忘怀那一种激动,青春在清纯的风中呼啦啦燃烧。

中师毕业(相当于高中毕业)的纪念册上,我们激情满怀地把王蒙长篇小说《青春万岁》的序诗油印在卷首。

那是80年代初期。日本电视连续剧《排球女将》的主题曲《青春之火》响彻周末的校园。十八九岁的我们也正值人生最黄金的“多梦季节”。

尽管已有“现实不吃亏”的暗流涌动,但年轻的体液更多的是被月球与理想牵引着。特别在告别校园行将投身“浇灌祖国花朵”的神圣职业的时刻,我们的内心升腾起前所未有的豪情——到祖国最需要的地方去!

虽然,明明白白的,我们只是回到自己温柔可爱的江南水乡;虽然,清清楚楚的,明天或许我们要为所谓神圣的园丁工作唉声叹气乃至勾心斗角。但此刻,唱着“再过二十年,我们再相会”的时候,我可以义无反顾的流星雨作证,我们绝对没有矫情和势利。

这样的体验远不及王蒙那代人炽烈,这样的体验也不会被“三代宠爱集一身”的韩寒们珍视。但我要说,我们的青春年代毕竟挥举过理想的火炬,尽管焰已不旺,尽管气已不盛。

忘不了一瓶水加一块面包的郊游,忘不了一本书加一道题的交往。曾几何时,南京玄武湖的小舟上,男女同学拍打水面,轻声合唱“让我们荡起双桨,小船儿推开波浪”……那分朝气与美丽,恐

怕是今天说着 F4 的追星族以及总觉得烦着呢的“愤青”，永远无法领略的。

说来惭愧，1979 年由人民文学出版社出版的《青春万岁》（小说初创时王蒙还是个年仅 19 岁的高中学生，几经磨难，26 年后才完整问世），置身于乡村师范的我们没能及时读到。油印在毕业纪念册上的那首序诗，是一位文学少年从广播剧中听取下来的。蛙声一片的夏夜，说着些“地久天长”的傻话，“80 年代的新一辈”，竟把日后要走的道路描画得如丝一样剔透。

20 年一晃过去了，（真不可思议！）一切仿佛都还在昨天。每当忆起当年那些单纯的面影和分手之际那些晶莹的泪花，身为人师的我却不禁要为今天埋首题海极端现实的学子悲哀——没有诗、没有篝火、没有“荡起双桨”的奋斗是否也像空喊口号、空谈理想的“不读书”同等可怕呢？

有那小船上的歌笑，月下校园的欢舞，
细雨蒙蒙里踏青，初雪的早晨行军，
还有热烈的争论，跃动的、温暖的心……

在不再青春的岁月，在不说理想的年代，忽然被隐约的蝉声唤起，年近不惑的我一口气读完才上书架的《青春万岁》。身心被一种久违的情感推动着，我推开了窗，深深地吸一口燥热的空气。面对充盈着信息与诱惑的现代时空，真想喊一句：生活着，向上着，纯洁着，青春着，多么美好！

一个时代有一个时代的推崇，一代人有一代人的追求。今天，我们已没有必要再把王蒙笔下的杨蔷云树为榜样，同样对韩寒笔下的林雨翔也不必横加指责。偶像与另类都是理想的异化。

“天上飘着些微云，地上吹着些微风”。变幻流逝的是岁月的碎片，永驻心田的是真情与真文学。

青春不施粉黛，理想不媚时尚。

（2002 年 7 月）

酒不风流

人生有许多难言的苦痛。同一种景因不同的境遇,感受便天壤有别。对良辰美景,得意者自然春风满面,失意者却不免黯然神伤。难怪杜甫要发出“感时花溅泪,恨别鸟惊心”的喟叹。

诗人李商隐(字义山)一生漂泊。在政治狭谷和人生艰途上一路颠沛。他的才华使得当权者一再垂青,不惜“荐之”“妻之”;他的才华又使得诗人一脚踏入是非之地,在你死我活的党锢之争中沦为无谓的牺牲品。

诗人是有为的。幼年丧父促成他少年勤学。他顾念家也顾念国顾念世事。尤其在早年,诗人更是意气风发,时而在深沉的感慨中激扬文字。一句“不知腐鼠成滋味,猜意鹓雏竟未休”,令宋代大诗人王安石击节称叹。

作为诗人,义山更多的是“无为”和低吟。在青年时期,诗人曾有过一段恍惚若梦的学道经历。在“道”的空灵光环下,敏感的心田荡漾起爱情的涟漪。于是许多的惆怅许多的缠绵化作了一首首无题的诗篇,出色得叫后人欲死欲梦欲流泪。

对于笙歌宴舞酣饮,诗人是熟习的,不会太激动。而于大中七年(公元853年)梓州(今四川三台)幕府中的那场夜饮,诗人就不能自己了。

“卜夜容衰鬓,开筵属异方。”丰盛的酒肴未能引起诗人的食欲,相反勾起了诗人的愁肠。开篇服老,自白为“衰鬓”,煞风景,读之令人心碎。(其时诗人正值中年,才41岁)递句“属异方”,痛煞人,叫人忍不住想起建安才子王粲,想起他流落当阳城楼时所作的《登楼赋》和那一句足扫一切游兴的伤心话——“虽信美而非吾

土兮，曾何足以少留！”

义山是怀州河内(今河南沁阳)人，从唐文宗大和三年(公元829年)被天平军节度使令狐楚聘入幕起，便开始了飘蓬般的“薄宦”生涯。大中五年(公元851年)诗人来到梓州，在节度使手下做一名小小的书记官。其时，诗人已是几经挫折、数入幕府。报国无门，养家无力，再加上爱妻王氏病故，诗人更是愁思结肠。因而人未老而鬓先斑，酒未饮而气已虚。诗人想起了期盼“共剪西窗烛”的巴山夜雨时，想起流落江海物是人非的又三载寄篱生涯，想起了颓地而歌“余婴沉痾疾，窜身清漳滨”的汉末诗人刘桢。想着想着，诗人的心酸了，诗人的泪流了。于是，他求酒了，求醉了，求酩酊了——“谁能辞酩酊，淹卧剧清漳。”似乎唯有在如泥的烂醉中，诗人才能忘忧，才能再在倜傥的舞台上潇洒地走上一回。

诗人的清醒造就了他对酒伤怀，诗人的沉醉又注定了他将“痛定思痛，痛何如哉”。因而，这一场集佳酿美人才子于一席的夜饮对走过人生风风雨雨的李商隐来说无疑是一场特殊的拷刑。在觥筹交错中诗人唯有默默的叹息和深深的沉醉。

诗的颌联：“江海三年客，乾坤百战场。”凄苍，有“黍离”之韵，读之慑魄。句从杜甫《江汉》诗“江汉思归客，乾坤一腐儒”化出，深为政治家兼大文豪王安石所称赏，誉为虽老杜无以过。如此力句，除了诗人的才情，我想与诗人坎坷的经历是分不开的——当然，还有那一场风景殊异的夜饮和那一杯勾心钩魂的“水酉”！

(本文收入《东方风流丛书》，1994年)

上网灌水,下线读诗

家乡的文学网站开张,洒脱的“斑竹”版主说,写一句话过来,配上尊容,露露脸!

这令我很不安。尽管我知道在虚拟的世界里,虫与龙没多大区别——谁也不在乎你的东东是什么东西!

但我还是绞尽脑汁去构建。我不想让虚拟虚幻得连自己都认不得自己。

于是,我让“伊妹儿”捎去这样的信息:

“没有什么比自由地读书和自由地表达更能把梦带向远方。文字是星夜不屈的马蹄……”

这样的话,在纸介年代、在读诗年代是颇富煽动性的。书生的追求,除了功名利禄,更多的时候就像窗前牧云——虚空高远,清纯飘渺。许多的执着,就在这貌似散淡的自由中得以最本色的显现。如是的招贴,像怀旧的音乐,我不知道能不能得到网友的回应。

没有必要装扮得高雅。网络时代要的是大雅和大俗的亲密接触。只有宽容与兼容,地球才能缩小为村而心灵才能扩张成世界。在网上,我传输我心中要说的话,仅仅为了不想在我的平庸的相片旁再赘饰思想的浮藻。

不屑用笔写信了。不屑用真名写情书了。网络世界,QQ(一种流行的网络聊天软件)是王,因而,网上抒情与上网调情就像“小秘”与“小蜜”早也没有本质区别。耿耿于怀,假作正经,就别上网。事实上,文学与诗歌历来就是“性”(只不过有时表现为社会的“性”而已)与“情”热烈的结合。因此,在虚拟的世界,你粉墨登场,我喝彩;我真实现身,你也别讪笑。

缪斯嫁给了时尚，诗歌不免遭遇冷落。这是规律，是发展，是审美进程中的必然迷失。面对狗狗（哥哥）、美眉（妹妹）的“爱你一万年”，我们难道还会报以老夫子式的愤慨与鄙视？宠爱与恐慌都是病——雅说是过敏，俗说是神经病。

因此，我一边悠然地上着网，让感官去冲冲新新人类的新浪；一边孜孜地研读上上个世纪（19世纪）美国隐士女诗人艾米莉·狄金森的诗，让思想的唇去亲吻久违的纯真。狄金森说：

“没有一艘船能像一本书/也没有一匹骏马能像/一页跳跃着的诗行那样/把人带向远方。”

这样的诗句总让我心向神往，我简直找不出更能表达纯粹书生平凡心愿的言词。阻隔的是时空，一脉相承的是深刻的体验。

我属马，算命的说，属马的人有两种命，一是劳碌命，白日奔波的马；一是安逸命，卧食夜草的马。我出生在白日，明摆着是劳碌命，因而我的选择只能是一条——是为奴式劳碌，还是为了那个独立的远梦而劳碌。在《马说》一诗中，我这样写道：

“在语言的国度/我悲鸣/蹄子像棹/激起/难状的冲
动/持不破感情的罗网/鬃毛像原始的蔓/铺天盖地地延
伸/西风卷帘/以马的形象/在落日的落日的外部/雕塑和
被雕塑/——马吗？”

这首诗写于1990年，那时，青春发着写诗的疟疾。不难看出此诗形式是着意先锋的，但诗的情感与思想绝对是本我的。据说与人打交道需要昏昏真真的机智，但与书为伴则绝对不用处心积虑。醉尔三度，醒尔三我，该是何等的恣逞。因而在不再写诗的岁月里，我就写“话”——跟白纸对话，明明白白，简简单单，真真切切。

感谢“青蛙”版三的好客，几乎是弹指一挥，就把我的“青蛙”形象给“肥”出来了，但我的那几句有涉仿袭之嫌的“格言”一时没能登场。想来，是不是……？

看醉三家，喝一碗老妈煮的大米粥，感觉真不错。

骏马归来

“飞黄腾踏去,不能顾蟾蜍”,马之洒脱,令人不免想起谪仙,想起谪仙的桀骜不羁:“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。”

由狐状狗样的始祖马进化为剽悍雄健的现代马,马的足音穿越荒芜,一路疾书,在生命的演化史上,哒哒,哒哒,如阵阵宣言,如声声叩问……守望窗口的人类啊,是否感受到生命汁液中某种久违的冲动——精神的独立,精神的不羁,精神的昂扬?

马被套上了嚼子,安上了鞍鞯,人骑到了马背上,马走进了红尘中。一道鞭影,显示的岂止是马儿的命运?

成功者,“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”;

失落者,“云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前”。

“仰手接飞猱,俯身散马蹄”,这是少年英气。

“戎马关山北,凭轩涕泗流”,这是壮志未酬。

“马革裹尸”,演绎的是蹈火赴汤的悲壮;“指鹿为马”,昭示的是跋扈飞扬的卑劣。穷兵黩武者,马不停蹄,妄想“马到成功”,结果落得“人仰马翻”;披荆斩棘者,驽马十驾,高扬“龙马精神”,最终迎来“万马奔腾”。

战场,无论是显形的还是隐形的,都呼唤“马首是瞻”的将才,呼唤“倚马可待”的文才。只有宝马配英雄,才能纵横驰骋,宏图大展。否则,瞎人盲马,危机四伏,而非驴非马也难成气候。

“好山好水看不足,马蹄催趁月明归。”对于共同的明天,和平,永远是人们心向的白鸽,因而,诗人的理想——最终不是“金戈铁马”,而是“马放南山”。只有让马儿回归马族,让马儿悠游天际,那么“塞翁失马”的闹剧才不会重演,而地球,这生命与绿色的

星体，也才会高山流水，草长莺飞。

“世上岂无千里马，人间难得九方皋！”让“按图索骥”的荒唐、“万马齐喑”的沉寂，都在那一声马嘶声中，逝去，逝去。对于“杰出”和“高昂”，不拘一格，才能一显日行千里的雄健，才能一展天马行空的飘逸。“马齿徒增”，是庸才的哀叹；老骥伏枥，才是志士的雄心！

即使做马，也要做项羽帐前的宝驹，也要做关羽胯下的“赤兔”。狂放，忠烈，黄尘之上，轰轰烈烈，活画出一个骏马魂。“君子一言，驷马难追”。马儿无言，但马儿那峻厉的眼神逼视着你我：诚信，可是生命中不能承受的崇高？

骏马扬蹄，叫卑琐和虚伪走开！哪怕楚歌四面，绝境在前，作为“特立”的马，也绝不低头妥协。马告诉我们，什么叫精神，什么叫人格！

“害群之马”做不得，而趋炎附势、阳奉阴违的“马屁精”也不会有好下场。让小人去沾沾自喜吧，精神的家园，不欢迎变态的阉马！

“黄尘清水三山下，更变千年如走马。”马年，精神的骏马理当义无反顾，一马当先！

2002年6月

写作:朴素而真诚的倾诉

写作是很茫然的,特别在跃跃欲试的初程。

因为有太多的梦想,脑海里扑腾着的只是“我要写,我要写”的热望,这些热望有如黑色旋风中的鸟翼,想要冲出去,却又没有冲破的力量;想要栖息下来,却又找不到栖落的枝桠。

于是,对于文学少年,写作就成了多梦季节的一份焦躁和亢奋:诱惑着人,又折磨着人。

这是启航前的征兆,是晨曦中扯起风帆的悸动。几乎所有做过文学梦的人都有过这样“懵懂”的萌动期。

小溪不必为自己的清浅而惭怍,江河也没有必要为自己的汹涌而狂傲。海浪因满月而迸发万丈激情,而潮退之后的沙滩却用宁静和温柔来呈现曾经的惊险起伏。

写作需要冲动,只有激情和梦才能孕育精神之潮——文学;写作也需要沉静,只有让飘浮的思绪和不安的笔触“沉”下去“静”下来,以理性驾驭素材,以体悟诠释人生,文字才能承载文学的本源——生活。

因而,我总在想,写作不过是“找寻”——找寻失落的,找寻未来的,找寻冥冥中让我们魂牵梦萦的那种美丽和真实。

当诗人说“生活是一张网”,当小说家说“人生是一出戏”,我们感觉的仿佛只是文学的虚幻与飘渺,但你有没有追问过:诗人眼中的“网”从何而来?小说家笔下的“戏”缘何而活?说到底,还是生活!还是人生!因而,写作决不是空穴来风,更不是打几回盹做几个白日梦就可以妙笔生花、一鸣惊人。没有积淀与体验,写作便是无性“码字”,便是浮萍缀浪,是激不起共鸣,经不起考验的。

“多看，多想，多写。”除了敏感与勤勉，我想，写作上是不存在终南捷径的。鲁迅先生当年曾明明白白地告诫满怀希望的求教者：作文没有秘诀，如果说有，那是“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已”。

一个“真”字，道破写作要义！

是生活的“真”催生了作文的“真情真理”，是艺术的“真”提升了人生的“真意真趣”。“源于生活，高于生活”，这样的文学原理，面对“新生代作家”花招迭出的另类怪论，尽管老生常谈，却不可不谈！

“平平淡淡才是真”，“平凡的人最使我感动”。作文如做人，有时平凡与平淡也不失是一种美和“魅”。真心写作就要学会用第三只眼去捕捉那些最易让人忽视却最能使人感动的平凡与平淡。抓细节，写“曾经”的事，写“熟悉”的人，让文字成就“这一个”的独特倾吐。于此特别强调两点，与爱好文学的学子共勉。

一是“浸淫”。多行路，多读书。在生活的天空遨游，在书本的海洋潜泳，学会体察，学会积累，学会借鉴。这是写作之源，是诗外之真功夫。

二是“抒写”。当你仰望星空，当你细数心事，遐想与激情，也许会让你异想天开，也许会使你情不自禁，请珍惜这种“冲动”，这是创作的发端，倾吐出来是“情”，书写下来就是“文”。

小鱼把喜忧写在水里，点点滴滴，自然而然；小鸟把憧憬写在云里，轻轻悄悄，天衣无缝；年轻的朋友，你想把“故事”写在哪儿，真真切切，又文采飞扬呢？如果没人赏析，那就请清风批阅。

——写作，让每颗驿动的心朴素而真诚地倾诉。

（原刊《语文报》高中版 2003 年 10 月）

呼唤“洗炼”

听报告,读报纸,最糟糕的就是人家兴致盎然、连篇累牍,你却无动于衷、莫名其妙。至于写文章,因是自家的事,不免字字珠玑、浑然不觉。其实,无论作者读者,“洗炼”都是心之所骛。在信息空前至上的今天,“含金量”已为各类传媒首要关注,因而在很大程度上,文章的好坏就看你用笔是否“洗炼”。

洗炼,不是简单的话短字少;洗炼,是基于对所写对象最本质的把握之上的最洒脱的表述。它言所当言,不雍肿,不拖沓,不重复,不卖弄,不期期艾艾,更非喋喋不休不知所云。可以这样比喻,文章的洗炼就像佳人的“素面朝至尊”,不事妆饰却英气逼人。

宋代大文豪欧阳修为官滁州,曾修亭贺雨,作文志喜。一句“环滁皆山也”,真神来之笔,一语写尽一方水土绰约风姿。寥寥数字,简约如诗,而传神似画。如此洗炼,可谓炉火纯青,精练到家。宋代大词人苏轼更是一位洗炼高手。读他那些“风行水上,自然成文”的篇章,你真有种月下荡舟不知何止的飘飘然。明人笔记曾载有这样一则趣事,从中我们或可咂味出一点“言简意赅”的奥秘。说的是一匹马踩死一只狗,苏轼以此为题,让他的那帮翰林同僚“修史”一则。其一云:“有犬卧于通衢,逸马蹄而杀之。”一云:“有马逸于街衢,卧犬遭之而毙。”苏轼淡淡一笑,徐徐吐出如下七字:“逸马杀犬于道。”春秋笔法,惜墨如金,若何?

上述两例,一写景,一记事,异曲同工,文字精练到均无从增损。“一字千金”,不为过也。

“言寥寥,意绵绵”,高!“言滔滔,意汨汨”,又当如何?请看

下面两个例子。

乐府民歌《陌上桑》这样描写罗敷之美：“头上倭堕髻，耳中明月珠；缃绮为下裙，紫绮为上襦。”浓墨重彩，人物因之流光溢彩。作者不惜笔墨，紧接着让“行者”、“少年”、“耕者”、“锄者”旁观罗敷，通过侧面描写，凸现采桑女惊人之美。读这样的文字，如饮清泉佳茗，读者决不因其渲染而嫌其繁。这是另一种洗炼，一种淋漓酣畅的洗炼，它让读者观赏到的是一种薛宝钗式的丰腴之美。

同是记事，东坡居士用拍电报的方式显示其老到的洗炼，而在北朝民歌《木兰诗》中则以快马扬鞭的方式来宣泄那酣畅之洗炼。请看女英雄花木兰是如何替父从军的：“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭……”行文回旋，一气呵成，让人直觉“巾帼不让须眉”。这样的文字，长而不觉其长，繁而不嫌其“烦”，同样增损不得。相反，有些貌似精练的文字，却因“为文造情”而堕入“虚肿”病列。宋人笔记中讲一文官献一百韵诗于上司，中有这么两句：“舍弟江南歿，家兄塞北亡。”上司读罢，甚为同情。文官惊恐，忙解释道：“实无此事，只图对偶亲切耳。”为图文辞精彩，不惜弟兄双亡，呜呼！这样的文字一经控水，一遭斧削，便一字不存。你说是“精练”还是“虚肿”呢？

古文多精练之作，现代文也不乏洗炼范文。台湾作家李乐薇的《我的空中楼阁》，洋洋洒洒，文章开头便让你百读不厌：“山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一点。/十分清新，十分自然，我的小屋玲珑地立于山脊一个柔和的角度上。”印度大诗人泰戈尔用诗的语言写小说，那种风格可谓“清新如风”。你看他是这样刻画一个哑女孤苦无赖的寂寞的：“……这时候，在炎热而伟大的天宇之下，只有一个默默无声的大自然和一个默默无声的哑女，在面对面地静坐着——一个置身于火热的阳光下，而另一个则坐在一棵小树的荫影里。……”这样的文字朴素无华却撼人心魄。这哪里是下笔千言的小说笔墨，这分明是洗炼至极的诗歌语言！

充实是根本，洗炼是法宝。只有在练意和练字上痛下功夫，我

们说的话才不致于“空话连篇,言之无物”,我们写的文章才能够臻于“淡妆浓抹总相宜”。

(原刊《语文报》高中版2001年3月)

趣话写作

这是个老生常谈且永远让人用怀疑目光看待的话题——如何写作。

姑妄言之，姑妄听之。

写作是用笔说话，因而大不必与“心”较劲。心之所欲，说出来，写下来，这就是文章。

“随笔”本自“随口”、“随心”。

站到阳光下，影子告诉你：所有事物都有既是他的又不似他的另面。

你说影子是假的吗？否！

那你能抓住影子，让影子和你握握手问问好吗？不能！

写作也是如此：记实是写“身”，虚构是绘“影”。写实写虚，真写假写，说到底只是技法、角度不同。××主义，××流派，万变不离其宗——“现实”。

“身”能出“影”，“影”能测“身”。呼唤作文真实，虚构自是一途。

雨落湖面，点点有声，又了然无痕。

写作就是下一场情感的雨。因而，笔端挥洒的每一个字、每一个词都不是虚无的，也不是唐突的。

一个意思一段文字，一个主题一篇文章。

落笔之际，你得不时问自己，我想“说”什么，我正在“说”什

么。如此“行问”下去,行文自然“点点有声”,而全文却又“了然无痕”。

明人笔记载有这样一则趣事,说的是一匹奔马踩死一条卧犬。大文豪苏轼以此为题,让翰林同僚“修史”一则。其一云:“有犬卧于通衢,逸马蹄而杀之。”一云:“有马逸于街衢,卧犬遭之而毙。”苏轼淡淡一笑,徐徐吐出如下七字:“逸马杀犬于道。”春秋笔法,惜墨如金,若何?

写作一道,本“狗屁不值”又“一字千金”。信息时代,写文章当如拍电报,简明精要,不捣浆糊。

开口成河,不知所云;下笔千言,离题万丈……凡此种种者,宜拜苏轼为师。

中国画讲究意境,体现在布局上则大气磅礴:“闲处大可跑马,密处无从插针”。

写作乃以文字作画,行文布局上也需有疏密之分。情浓处当泼墨如洒,哪怕“行行复行行”;意淡处则惜墨如金,宁可“空山不见人”。

乐府民歌《木兰诗》堪作典范。请看花木兰出征:“东市买骏马,西市买鞍鞯,南市买辔头,北市买长鞭……”再瞧女英雄凯旋:“将军百战死,壮士十年归。”

重笔渲染让人不嫌腻(读来痛快),简笔白描叫人不觉浮(味之爽快)。如此行文,可谓“淡妆浓抹总相宜”。

如果从未读过王安石《泊船瓜州》一诗,(这诗太有名,没读过恐怕已不太可能)让你来做“春风又×江南岸”一句的填词游戏,说不定你也会扯出那些个踩着步点的动词:“到”、“过”、“入”、“近”……这样的思路绝对没错。学语法和逻辑就要这样。

然而当那个“绿”字呈现在你眼前时,你的感觉又是如何呢?“春风又绿江南岸”,一“绿”生色,耳目能不一新?

中国文字是个魔方，唯有反复把玩，不断推敲，炼字，炼意，文章才会“一字著色，全篇风流”。

钢是“炼”出来的，文章是“改”出来的。

一篇佳作，若非“妙手偶得”，至少要改上三遍：

一为“热改”。乘热打铁，一气呵成。此时思路贯通，遣词造句往往得心应手。课堂作文、应景时文宜取此道。

二为“冷改”。文章草成，热乎乎，不妨“晾”置案角；三五日后，重审，或许会有另番见解。彼时一改，说不定洞天别开。

三为“他改”。俗云“自肉割不深”，而他人着意或不经意的一点拨或可击中要害，让你若有所悟乃至豁然开朗。当然，你得请“高手”指点；“拿来”之际也得“运用脑髓，放出眼光”。

霸王别姬，奈何？若何！

美丽的语句如蛾眉宛转，明知留着连累，但就割舍不下；又如那悠扬风筝，尽管游离手心，然仍神思牵挂。忍痛割爱，删繁就简，需要大勇气——尤其面对心爱之作。

写文章是“创举”，改文章则属“壮举”！如此看来，书生一介也不该“文弱”？

（原刊《姑苏晚报》2000年1月）

随笔“随笔”

顾名思义,随笔为“随意而笔”,意到笔随,言尽笔止。

不囿题材,不拘形式。小事一桩、闲趣一缕、灵思一点,形诸文字,即为随笔。因而广义而论,随笔即为玲珑之散文,精悍,灵活,充满灵性与灵气。古代笔记、近代小品文、现代美文均属此类。

随笔的写作,在于信手写来,“如风行水上,自然成文”。

一、真实。所写内容真实,所表达的情、理、意、趣真实。

二、自然。不为文造情,不矫揉造作,不苦心经营,不卖弄技巧。

三、灵活。内容不避雅俗,手法不拘一格。有话则长,无话则短。

一言蔽之,随笔写作材料宜实,角度宜小,手法宜活。

“读万卷书,行万里路。”随笔写作的泉源在于生活与学习、积累与思考。

一、生活——随笔写作生机盎然的源库

自然界的一草一木,生活中的一事一人,情感世界的一波一沦……留意观察,用心品味,你会发现“一切的一切”均可成为“别有一番滋味”的随笔素材。南宋洪迈的《容斋随笔》、清人俞樾的《春在堂随笔》,取身边事,状眼前景,抒心中意,无所不录,无所不谈,可谓散淡、简捷的“原生态呈示”,充满生活气息、人生智慧。

二、读书——随笔写作风景独好的别材

英国哲学家培根说:“读书使人渊博,辩论使人机敏,写作使人精细。……史鉴使人明智,诗歌使人巧慧,数学使人精细,博物使人深沉,伦理之学使人庄重,逻辑与修辞使人善辩。”书是生活

的艺术呈现,是人类智慧的美丽结晶,因此,读书无疑开辟了写作的另一天地。尤其是随笔,其意可撷取书本,其材可直取书本。宋人陆游的《老学庵笔记》、今人孙犁的《耕堂读书随笔》,淡而有味,活而不泛,由书文而人生,由读书而放言,别具一格,自成一家。

三、思考——随笔写作妙处横生的必由

随笔取材于散淡鲜活的“读书”“行路”,随笔的写作多缘于灵犀一点的感触、体悟。多观察,多体验,多读书,多积累是写作随笔的基础;而勤思考,精提炼则是写好随笔的关键。同样一件事,有人记下来就是一则隽永耐读的随笔,而有人写出来却是一本味同嚼蜡的呆帐。究其原因,前者作了“不经意”的思考和提炼,后者只是做了“不动脑筋”的照搬和实录。随笔之“随”,看似“随意”,实乃成竹在胸、妙手偶得。

中学生学写随笔,可从一个点、一个片断、一个“瞬间”入手,进而对社会、人生、宇宙进行描述和探思。写体验的东西,道真实的心意,不求全面、深刻,但求真实、亲切。

就表现手法而论,随笔可叙,可议,可抒情,可说明。起步阶段,宜选取(确定)一种,写成记叙性随笔、议论性随笔或说明性随笔。熟能生巧,练到一定程度,自然可以不计手法(体裁),“随心所欲”,“随笔而书”。

(原刊《写作》2001年9期)

第三辑

一线文论

语文：诗意的学习

一、语文学习是美妙的

语文是美好的。

语文学习是美妙的。

不管把语文界定为什么，语文永远是最基础、最博大、最富文化内涵和最具人文色彩的学科。

语文不是“教”出来的，语文是“学”出来的。“教”的语文是死的，它解读的是符号代码（体现语文学科的工具属性）；“学”的语文是活的，它导向的是文本外的人文品质（体现语文学科的人文属性）。前者是“小学”，后者是“大学”；前者是“跟我学”，后者是“我来学”。

语文教学的目的是让学生学会文本的解读与表达，通过文本来实现人文精神的体悟与捍卫。

因而，文本与人本的交融，就支撑起语文天地斑斓广阔的创造空间。

因而，语文教学从根本上讲是语文学习。语文能力是在语文实践（语言运用）中培养起来的。勤奋的语文老师可以教好文字、语法与解题技巧，但语感和写作是永远不能“教”出来的。

因而，语文应该是最宽容、最有灵性的，语文学习的主体始终应该是“我”。

新一轮课程改革，把课堂的主席台还给了学生。在新课堂中，师生组成一个学习共同体，教学在平等、和谐、民主的氛围中进行：“教”变成了“导”，“导”激发着“学”，“学”催生出“问”，“问”又呼

唤来新的“导”。探究性、生成式的学习,使课堂成为师生发展个性、开发潜能、实现生命价值的舞台。这是教学的归真。

这样的归真,无疑给“本宜自学”的语文教学(以下表述为“语文学习”)带来一片自由的天空。因而,让语文活起来,让语文课生动起来已不是庄子望洋兴叹的无奈。语文教学本该是语文学习,语文学习理应是学识的、诗意的、智慧的、创造的。

因而——

语文学习要关注文化,关注生活,关注人生。

语文学习要有文化的内核,要有生活的外延,要参以人生的阅历和生命的体验。

一言蔽之,语文学习是诗意的建构。

二、语文学习——“我”是主人

“课本就是世界”的年代,语文学习的主权无疑紧攥在教师手里。在大纲、参考书、教材的重重框定下,语文学习成了教材剖析、知识灌输的“机械运动”。“教”是施加,“学”是听从。云彩、鸟鸣、小草破土、海浪拍岸……书本外一切鲜活的东西仿佛都与课堂绝缘。阻塞了生活之源,失却了体验辅佐,课堂成了纯粹的讲堂,教学沦为单向的授受,如是,语文学习还有什么自由境界可言?

事实上,置身于知识至上、教材权威的旧教学模式,“高高在上”的教师也是教学的被动者与受折磨者。教师不能也不敢让“一孔之见”挥洒到语文教学中,按“参考”图解课文,按“标准”分析习题,教师的个性与灵性得不到展现,因而,看似潇洒的语文学习实质上是教师戴着镣铐、数着步点,可悲地“独舞”。

正是贬谪了语文学习的两大主人——学生与教师,语文这门原本充盈人文气息和创造精神的学科蜕变成了言语霸权的文本模式和不痛不痒的人生说教。学生硬着头皮啃,教师撑着面子讲,结果,一篇好端端的滴得出水的美文被肢解、烘焙成筋筋条条的所谓“范文”,而理应张扬个性的写作也成了教师照本出题、学生依样

仿作的“程式”。

不能自主的学习，怎能期待语文天地呈现“杂花生树，群莺乱飞”的缤纷？

语文学习，“我”是主人。实现自主，就是实现“对话”。

• 共同学习——实现教师与学生的对话。

在“我是主人”的学习氛围中，语文学习将实现平等的、民主的对话。学习的主人，既是“受体”学生，也是“授体”教师。学呼唤着教，教催化着学，质疑与探究并行，求索与遐思共进。“学习共同体”的双边互动，将使语文学习提升为一个动态的“生成性”过程：不断探究，不断质疑，不断发现。在这个不断生成的过程中，课堂是宽容的，而学习是民主的。容忍学生说“我认为”、“我不同意”；也允许教师大胆提出自己的“一家之言”。通过“对话”，使师生感受到语文学习真的是如坐春风。

• 开放学习——实现课本与生活的对话。

“世界即课本。”语文是语言、文学、文化的综合，具有工具性与人文性的双重特性。语文既要教会学生识字“作文”，更要教会学生明理“做人”，从广义上讲，语文学习的外延等同于生活本身。伟大的教育家陶行知先生早在上世纪30年代即提出这样的口号：“生活即教育，社会即学校。”他主张在做中学，学中做。用生活来解读课本，用“人本”来参悟、补充“文本”，让生活的知识库与学习的知识库交汇、交融，实现课本与生活的对话，从而使语文学习充满生活与生命的气息。只有这样，语言才是活的，课文才是生动的，学习才是愉悦的。“心有灵犀一点通”，如果我们用人生体验来赏析宋人赵师秀的《约客》诗（“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”）我们是不难理解那一个“闲”字的——闲得无聊，闲得发慌，闲得焦躁！

• 发展学习——实现现时与未来的对话。

学会生存，学会发展，这样的理念在新世纪的光芒照耀下，正像春雨润草，越来越深入人心。学习的一半是为了“致用”，另一半是为了“营造必要的乌托邦”。为了民族的复兴，为了学生的未

来,富有人文气质的语文课堂义不容辞地要为学生开拓一个展望的空间——可持续性学习。让现时与未来沟通,让独特的个性与多元智能在学习中得以张扬与发挥。琐碎与庸俗,不是语文;即时功利与斤斤计较(一味强调考试成绩),绝不是语文学习的终极追求。大语文是教人学会大写人,是教人学会挑战教材、挑战自我、挑战现时。今天的学习是为了明天的创造,今天的语文学习是为了明天的人生创造。因而,语文学习要有诗意,要有理想,要有境界,要有追求。“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”语文学习从发展的角度看就是终身学习,就是生活学习。

三、语文学习——“诗”是灵魂

语文是什么?这样的发问有时就像“是生存还是毁灭”一样折磨人。

假如改成问语文不是什么?我想我们的回答或许就会干脆一些。

语文不是高僧说教;

语文不是痴人说梦;

语文不是政治家玩措辞;

语文不是经济学家搞预算;

语文不是“一加一等于二”;

语文不是“你不说我倒清楚,你越说我越糊涂”;

……

语文就是语文,简简单单,朦朦胧胧,清清楚楚,又若即若离。

因而语文学习的境界,也就在那“星光灿烂”与“灯火阑珊”处。语文学习是审美的,语文学习是智慧的,语文学习是宽容的。

● 审美学习——实现诗意的回归。

当教师把注意力投注到有没有押中作文题,当读书人把热情与炫耀摆放到茴香豆的“茴”字有几种写法时,我们的语文无疑坠入了雕虫小技的可悲境地。

当一位阅卷老师把文章阅读的技巧讲析得如同主刀医师动外科手术一样脉络分明，当一位从未发表过一篇文章的写作课程老师把作文的要义演绎得头头是道之际，我们的语文学学习无疑担当了隐形杀手的卑劣角色。

如果王勃躲进小楼，那么，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的美景就不会如此飘逸地栖落到诗人的笔端，只有在高峻的滕王阁上，诗人才会临风把酒，壮思遯飞。

同样，阅读与欣赏也要打开门窗，让思想的骏马奔驰草原，在蓝天与远方的召唤中，读出那山那水那激情那遐想。

千别不要把美女当标本图解，千万不要把美文当范文析解。

用寻找美的眼光去审视语文，语文是美丽的；用创造美的眼光去构建语文，语文是诗意的。

● 智慧学习——实现理趣的回归。

阅读是一种智慧，语文学学习更是一种智慧体验。先圣孔子读《诗》，曰：“一言蔽之，诗无邪”。这样的读法可谓独具慧眼，高屋建瓴。“好读书，不求甚解。每有会意，则欣然忘食。”田园诗人陶渊明的读法更是大智若愚，率性而潇洒，如“风行水上，自然成文”。“问以经济策，茫若坠烟雾。”对于死抠经义不知化解的书呆、腐儒，大诗人李白在“安能摧眉折腰事权贵”的同时，坚决予以无情的嘲讽。

语文学学习是诗意的，语文学学习也是智慧的。语文学学习有时如“春风知别苦，不遣柳条青”，无理而有情；有时如“清风不识字，何事乱翻书”，有趣而无理；有时如“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，有情也有趣；有时如“横看成林侧成峰，远近高低各不同”，有趣更有理。

智慧学习，要把课文当作人生、把文本当作社会解读，要在“天光云影共徘徊”中去领略语文的博大、自然与精深。还阅读以完整，还鉴赏以自由，还写作以个性。模糊与精确结合，开放与严谨并举，在智慧的学习中，让哲思与遐想齐飞，从而在广阔的背景中实现语文学理趣的回归。

- 宽容学习——实现人本的回归。

语文是文化的厚重沉淀,是生活的美丽呈现,是人生的智慧结晶。语文学习要给人春风拂面的愉悦,语文课堂必须是开放的、民主的、宽容的。

宽容,既要有解读的包容——允许“一千个读者有一千个哈姆雷特”,允许“说不清道不明只可意会不能言传”,允许有理的叛逆(逆向思维),允许有情的错误(创造思维)。

宽容,也要有环境的包容——允许学生怀着“挑战”进课堂,允许学生带着“不满”出教室。教师的教不再是高高在上,学生的学也不再是言听计从。

把学习嫁接到生活中,把生活融入到学习中。只有这样,语文学习,才能实现人本的回归——既是品读课文,也是品读人生。

(原刊《中学语文教学通讯》2003年5月,获江苏省第四届“新世纪园丁杯教育教学论文赛”一等奖,人大复印资料《中学语文教与学》2003年6月全文转载)

让作文健康起来

一

反省我们的作文教学：从小学到高中，似乎从未在乎过“人本”，短视和功利性（主要源于应试压力），使师生不约而同瞄准立竿见影的“文本”。于是“模式作文”、“技巧作文”、“追潮作文”盛行不衰。为文而文，使作文人格分离；为人造情，使作文心理畸型。

全国高考语文作文阅卷中，这样哭笑不得的事可谓屡见不鲜（特别是1998年题为“坚韧——我追求的品格”、“战胜脆弱”的高考作文）：为感动阅卷者，考生心照不宣公然造假，不惜让美满的家庭横遭“天灾人祸”。为“分”贬“人”，为文造情，这从一个侧面向我们当前的语文教学，特别是作文教学敲响了警钟：作文教学要重“人本”，作文健康不得不讲！

教育前辈陶行知先生有一句忠告：“千教万教，教人求真；千学万学，学做真人。”中学作文教学在教给学生必要的“章法”外，务必要教导学生“我笔写我心”——以“文本”载“人本”，写出一个“真”意，归于一个“情”字。

一、人格健康

1. 诚实性

“做真人，说真话”，这是做人作文的准则。世纪老人巴金一生追求真理，抒写真情，晚年创作的《随想录》，可谓“说真话”的典范。

作文教学的目标不是培养说漂亮的假话，假话的漂亮是一时的，经不起推敲，一经戳穿，其丑无比。作文教学中教师不妨把

《随想录》中某些文字并不绚烂的短文跟时下某些贪官裁台前令人拍案叫绝的誓言对读一下,让学生感性地体会,诚实是作文最可宝贵的品质。

2. 独立性

学术研究要倡导“独立之人格,自由之精神”,作文写作也要讲求独立性。材料作文考查的时候,师生全力以赴去探究如何“巧用”材料;而当高考一亮出“假如记忆可以移植”的文题后,一时科幻、想像的范文又铺天盖地;创新教育甩出个“答案是丰富多彩的”的话题,于是高中作文教学一下又千篇一律地“丰富多彩”起来……另外来自于高考外的新潮(如“新概念作文”、网络文学、韩寒现象)也使我们的一些学生面对写作茫茫然飘飘然,盲目追潮,从一个极端走向另一个极端,结果邯郸学步,过犹不及。

3. 创造性

作文的平庸,根蒂在于思想的平庸。缺乏创造性,就永远不能“见人所未见,发人所未发”。有些学生,写作举例,不管是成才啦勤奋啦,总是古今中外,李时珍、爱迪生、马克思、毛泽东……援引“现成”事例,得心应手;而对身边的人、眼前的事,熟视无睹,不能捕捉鲜活感人的细节,不能从细微处挖掘精神,不能换一个角度去审视问题,这样写出来的作文当然只能是“老生常谈”了。学生作文缺乏创造性,一方面缘于视野狭窄、思维单纯,另一方面,与作文命题的缺乏新意有关。有些题目,换汤不换药,从小学写到初中,再从初中写到高中,如此“炒作”,能让学生“推陈出新”吗?

二、思维健康

作文的思维健康,即要倡导健康向上、不拘一格、富有个性的思维方式。总的要求是在“实”的基础上求“活”求“新”,具体针对以下三种情形而言。

1. 孤陋思维

封闭教育、模式教学使学生的视野偏狭,思维惯性。以“惟一”审题立意,依“框式”演绎成文。七彩的阳光在孤陋思维的学生眼里只是白光一片,而用于说理援引的例子也永远只是那几个

遥远的“经典”。

2. 平庸思维

平庸思维把作文的“意”都立在“常规”之上，思维多取传统型保险式的正向。如写成功，便只会强调“铁杵磨成针”；写交友，便一味论说“近朱者赤，近墨者黑”。不会换个角度看问题，不敢“反弹琵琶”，发散思维的缺乏，使得平庸作文虽无可指责，但绝对无“新”可言，无“颖”可脱。

3. 偏执思维

与平庸思维相反，偏执思维一意反其道而行，过于标新立异，以致不管是否合理，横竖说一个“不”字。钻牛角尖，强词夺理，使本来大有锋芒的个性反成了作文创新的自戕手。偏执思维的形成有其特殊的社会性，它在作文中的表现往往是以偏概全，唯我独尊。这种思维发展下去便成病态和变态。“新新人类”的某些“新概念”作文已露此端倪。

三、文辞健康

1. 文风健康

信息媒介的多样化、言论空间的开放化，使现代中学生的文风已一改昔日稚嫩的“学生腔”。他们在文中表现出来的思想或新颖或深刻，所用的文笔或诙谐或老辣，令人欣喜叫好。然而，由于骨子中的不够成熟，使他们往往把花俏的“呻吟”当作前卫的抒情，视痞子味为幽默，拜网络语言为世纪时尚。句式欧化，文字文白洋相间，思维偏执，好用社会上流行的奇论怪调调侃生活，“挥洒”成文。这种不伦不类的追潮文风，对理该脚踏实地的中学作文教学无疑是极不健康的。

2. 文体健康

高考作文从1998年开始文体不限（除诗歌外），2000年给文体彻底松绑。“淡化文体”一时成为众目关注的新景点。那么，文体不限是否不要文体了？淡化文体是否不必教文体了？回答是否定的。

首先，作文要“合体”。不符合基本文体要求的作文是“四不

像”作文。这类作文似驴似马,看似博采众长,实质叙事状物说理抒情一无所长。

其次,作文要“得体”。分析材料特点,因“材”选择适宜文体。如“尝试”一题,一般宜写成记叙文或感悟式散文;而对于“近墨者未必黑”和大量的材料作文,写成议论文恐怕更能说明问题。同时,要根据自身写作特长,因“才”选取拿手文体。如有的同学长于议论,那么,应首先考虑写议论文;而有的同学长于记叙,那么,在文体不限的前提下大可舍议论而求叙事。扬长避短,选准文体,写好文章,这才是“淡化文体”的要旨所在。

3. 文字健康

在现代中学生的作文中,新词、新句式伴着他们跳跃的新思想向我们传递着时代和青春的气息,这是可嘉的。然而文辞层面不加区分的“移用”、毫无意义的“洋化”、别出心裁的“杜撰”,使得全文如色彩斑斓的百纳衣,给人极不谐和的刺目感。健康的文字,应该是规范的、自然的、鲜活的,富有个性,具有回味。

文字健康首先要文字自然。不杜撰词语,不死扯硬嵌洋词洋句名言名句,对华而不实、游离文本的“丽辞佳构”要敢于割舍。

文字健康还要求文字鲜活。人云亦云,是模仿不是创作。出色的作文其文字当如刚拔起的萝卜,鲜嫩脆爽,充满本色。

作文要具个性,文字也必须独具个性;作文要富蕴意,文字则更需隽永。因而从更高层次上讲,作文的文字还要有个性、耐回味。这是“文学性”的要求,非一朝一夕所能做到的。

二

作文怎么写?

“文如其人”说强调写真——作文如做人,要求真;“文人背离”说则认为——作文是艺术,可虚构。孰是孰非?孰去孰从?

我们认为——作文是生活的艺术反映,既要讲忠实,也要讲技巧,可谓“亦真亦假,亦实亦虚”。

1. 以“真”为本

“真”乃主旨——不管写什么、怎么写，文章所要表达的都是真情真意真理；“假”乃技法——通过联想想像虚构，使境更逼真情更感人意更凝聚理更深刻。因此，在创新作文教学中，我们完全没有必要把“真”和“假”对立起来，须知，作文一道本为以“虚”写“实”——真来自于生活，来自于体悟，属根本；虚来自于借鉴，来自于实践，属手段。“手段”服务“根本”，“虚写”为了“写真”，明白了这一道理，作文教学自然“以真为本”。模式作文、技巧作文之所以令人头痛生厌，正是颠倒了本末，从而使得作文训练演变为“假面舞会”。

新课程纲要在作文的基础等级中特别强调了“感情真挚”，因此，作文教学一定要引导、鼓励、激发学生说真话、道真意。首先，要敢说“真话”——心里的话（不是为文造情）、自己的话（不是人云亦云）；其次要善说“真理性”的话——有思想、富思辩。现在的学生往往易趋偏激，以为要说真话，就是口无遮拦、随心所欲，结果说了“真话”却没有“深意”，不是以偏概全，就是游离主题。因此，只有把说“真话”与说“真理性的话”统一起来，文章才能“以真情动人，以真理服人”，作文教学才可谓深得“真”味。

2. 从“实”切入

学生作文何以会“千文一面”？一方面是生活面狭窄，源头不得活水来；一方面则是好大求全，喜欢“吃老本”“动经典”。古今中外，那些原本极富说服力和启迪性的“论据”，经过层层“引用”反复“借鉴”，势必“僵化”成美丽的木乃伊。写作时如果死抱住不放，那么，旁征博引的“雄辩”之作势必沦落为毫无生机的一纸“空文”。

“实”在何处？在生活中，在细节里，在“自身”，在“身边”。细心体验，用心体悟，我们会发现每一个平常的日子都蕴藏或孕育着不平常的情愫。这些不平常的“情愫”，就像雨后山野的蘑菇，充满生活的真味原味和鲜味。把它们采撷起来，写进我们的作文中，那么，作文何愁没有“亲切”的素材，何愁没有“生动”的细节？

学会就地取材吧,这比攀附“李时珍、爱迪生”更有挑战性也更有吸引力。

3. 创新发展

作文贵在出新。不求成一家之言,但决不能为老生常谈。高考作文确立“发展等级”,旨在鼓励学生“不拘一格”,写出特色,显出亮点。要实现作文的“创新”,首先要轻装上阵,摆脱“模式”,抛弃“范文”。一向鲜活的生活讨素材,二向驿动的心灵要真情。只有取材鲜活,视点独到,语思灵动,言辞个性,“新”意才会从笔端汨汨流出,“创新发展”才能可望又可及。

本“真”,切“实”,创“新”。以虚映实,以实显真,以真求新。“真”“实”“新”互为因果,融为一体。如此,我们才能做到:真假两难其实两容,千写万写归于写“真”。

作文健康要虚实相辅,健康作文要推陈出新。

(原刊《中国教育资讯报》2002年10月)

诱思与探究结合,阅读与写作交融

“诱思探究教学法”,融传统教育观念与现代教育思想于一体,通过教师的主导作用实现学生的主体地位,在“诱思”与“探究”的过程中,“使学生动起来,使课堂活起来”,从而极大地提高了教学效率。

语文学科采用“诱思探究教学法”既切合语文学科特点,使语文焕发人文色彩;又契合当前素质教育要求,使“减负”成为可能。

语文学什么?叶圣陶先生在《中国国文学习法》一文中一语中的:“学习国文应该认定两个目标,培养阅读能力,培养写作能力。”阅读和写作是语文学科的肱股,因此诱思探究法在语文教学中的运用,其重点也应放在阅读、写作的训练上。

高中学生经过十年的寒窗苦读,其知识积淀和生活积累已不可小觑。语文教学中如能相机诱导,巧挖“积淀”,活用“库存”,则不仅激发兴趣、活跃课堂,更使教师的“教”游刃有余、学生的“学”左右逢源。在具体实践中,笔者有所针对,有所侧重,尝试把“诱思探究”处理在两个层面上:

1. 阅读、分析,以诱导思维为主。诱思层面,“主导”(教师)主攻设“诱”催“思”;“主体”(学生)致力调用“库存”(知识积累),积极思维。通过一“诱”一“思”,为新授、深究铺路架桥。高中语文中的许多文章,其文体、作者乃至思想内涵,学生在初中的学习中多有涉及。此类“似曾相识”的教材,如果不失时机巧妙点拨,往往能省却教师长篇累牍的铺垫、交代,做到事半功倍。如讲读鲁迅先生名篇《祝福》。在此之前学生已学过鲁迅先生的多篇小说,对先生的生平、思想,对先生笔下的那个时代、那群国民,

或多或少有些了解,因而在讲读中,我注意调用学生相关的知识库存,提出这样两个问题导思:

① 你是怎样欣赏小说的?

② 请你说说,我们已学过鲁迅先生的哪些小说? 这些小说都有哪些共同点?

简单两“问”,学生的“库门”随即打开,运用他们原有的知识基础明确:小说是通过环境、情节来塑造人物,又是通过人物形象来反映社会生活,揭示社会本质的。因此小说赏析的重点在“人物”,而落脚点在剖析社会本质。再引导学生联系初中学过的《故乡》、《社戏》等小说,引导学生归纳,明确鲁迅先生的小说多写半殖民地半封建的旧中国,先生对“病态社会的不幸人们”的刻画,目的在于“揭出痛苦,引起疗救的注意”。至此,水到渠成,学生一看写作时间,一读“自读提示”,对《祝福》一文的背景、主题,已是“了如指掌”,对祥林嫂“出格”的挣扎、愚昧的捐门槛和临死前对灵魂的质问……都有了更深入、更本质的(从接受学角度看,也是更自然的)理解。到讲读下单元鲁迅先生另一名篇《药》时,教师只要点出“1919年4月”这一写作时间,学生“轻车熟路”,一下联系到“不彻底”的辛亥革命和风起云涌的“五四”运动,加上对鲁迅小说已有的“整体把握”,对小说写到的人物和场面可说是“见怪不怪”,对小说的内涵也有了“更自然”的把握,从而把小说阅读提高到“文学鉴赏”的层面。

由此可见,信任学生,调动学生深思的积极性,让学生“广”、“杂”的知识库存有效地为“创新”服务,不仅是一个化繁为简的教学策略,也是一个切实减轻学生学习负担的教学举措,尤其是语文教学,更要让学生在充满人文气息的环境中,在老师“不经意”的诱思下,“心有灵犀”,不仅一点就通,还能体会到纵横勾联带来的无穷喜悦。

2. 体悟、写作,以自主探究为主。在体悟、写作层面,我退隐“二线”,引导学生自行探究。通过发散思维,以探达究,让学生体悟作品,感悟人生,从而为鉴赏、创新添羽插翅。比如,在法国作家

莫泊桑的名篇《项链》的教学过程中,笔者就采用了调用学生“生活库”的方法,让学生“设身处地”,在想像中当一回剧作中的玛蒂尔德。当学生沉浸在剧情中,用自己的生活感受去体悟“虚荣”这种人类根深蒂固的通病的害处时,大家不再对小说“出乎意料”的结局(项链是假的)而感到不可思议。通过调用生活感受,学生情绪高涨,竞相发表意见。课后,教师趁热打铁,布置了这样一道延伸作文题:“请你根据女主人公的性格特点,调用自己的生活体验,发挥想像,续写玛蒂尔德听到项链是假的这一真相后的情形。”这实质上是让学生通过创造性想像去探究玛蒂尔德在性格主导下会产生怎样“必然”的言行举止。

从续写的情况来看,学生确实领会了小说情节构思的特点,基本做到了“出乎意料,合乎情理”。合理的诠释,高超的想像力写出了让人拍案叫绝的续篇。一位同学这样写道:“玛蒂尔德闻言,一言不发,突然冲出极乐公园,疾驶而来的马车一下压在她身上,金黄的夕阳照在她金黄的长发上。此刻,天国的乐音在头顶回响,玛蒂尔德仿佛又回到了那个舞会,回到了那个金碧辉煌的舞会,那个令她心醉、叫人心碎的舞会……哪儿才是极乐世界?她高举的手指缓缓垂下,嘴角微微翕动着……”

在想像探究的过程中,发散性思维的运用,使学生有效地把学到的东西、掌握的技能加以“糅合”,不仅做到读写结合、文理沟通,而且能高屋建瓴,应对自如。因此,在指导学生进行材料作文的写作时,我都注意引导学生横向联系,纵向探究,分析材料,确立观点,力求写出新意。比如,让学生把政治课上学到的辩证观点、矛盾原理移用到作文的审题、立意上。明白任何材料都可从不同的角度、不同的层面审视,可正向立意,也可反向立意。权衡“矛盾的主要方面”和“矛盾的次要方面”,找准写作突破口;把握“两点论”和“重点论”,处理好写作的主次详略。使论证既无懈可击又锋芒毕现,掌握了这些“道道”,面对层出不穷的“材料作文”,学生都能找准“定位”,创新立论,从容落笔。

(原刊《中学教育》2001年1期)

链接读写

语文学什么?叶圣陶先生在《中国国文学习法》一文中一语中的:“学习国文应该认定两个目标,培养阅读能力,培养写作能力。”

“阅读是吸收,写作是倾吐。”倾吐是否合乎法度又心裁别出,这在很大程度上取决于如何吸收、吸收得如何。因此,从某种意义上讲,考验写作就是考验阅读,挑战写作即是挑战阅读。

以课文为凭借,以时文为参照,以知识积淀和生活积累为后援;通过教师恰到好处的诱导,激发学生探究创造的热情。以思探读,以读促写,从而实现主客互动、读写一体。

1. 预结构性读写

根据课题和自读提示,新授之前,教师不妨以“假如我写此文”为诱,启发学生大胆构想,积极预测,然后请学生带着“蓝图”进入作者创造的文章空间。此类阅读,极大激发学生的“主体”情愫,变“拜读”为“商读”,化孤立的“读”为综合的“读写”。

如学习《好的语言和坏的语言》(孙犁)一文,教师可先让学生预构一下“好语言”、“坏语言”的标准和表现,然后开卷对照,从中体会作家论述的精到和亲切。(有时“所见略同”会使学生兴奋不已,同时切身感受创作并不神秘。)

对于议论文,预结构性阅读不仅可作分析前奏,更可作为写作思路训练有效且有趣的捷径。无需动笔而成“文”在胸。

在学习欧·亨利小说《警察与赞美诗》一文过程中,笔者曾让学生为流浪汉苏比实现“轻松进监狱”之梦出谋划策,并就小说“意外”的结局另辟“合理”蹊径。通过训练,学生对小说创作跃跃欲试。

对于“福尔摩斯侦探记”一类的作品,预构性读写更具“刺激性”和“创新性”。“1999年高考作文“假如记忆可以移植”和2000年高考作文话题“答案是丰富多彩的”无疑向传统读写模式发起了挑战,而预构性读写特有的超前性无形中契合了高考作文的新挑战。

2. 顺势性读写

对于特具“戏剧性”的文章,如小说、戏剧,教师可诱导学生“置身”其中,发挥想像,合理演绎,顺“势”(原文的情节、冲突、人物性格)续写。这种演绎和续写,既是对作品主旨、风格的把握和求索,也是对作品别开生面的二度创作,它突破读写界限,使学生的创造才能在二度创作中得以淋漓尽致的挥洒。

如讲读完莫泊桑小说《项链》后,教师可趁热打铁,布置了这样一道顺势延伸的作文题:“请你根据女主人公的性格特点,调用自己的生活体验,发挥想像,续写玛蒂尔德听到项链是假的这一真相后的情形。要求合乎情理又出乎意料,富有创意又忠于原作。”课后有同学这样续写:“玛蒂尔德闻言,一言不发,突然冲出极乐公园。疾驶而来的马车一下压在她身上,金黄的夕阳照在她金黄的长发上。此刻,天国的乐音在头顶回响。玛蒂尔德仿佛又回到了那个舞会,回到了那个金碧辉煌的舞会,那个令她心醉、叫人心碎的舞会……哪儿才是极乐世界?她高举的手指缓缓垂下,嘴角微微翕动着……”

材料作文中的补写、续写、扩写,均可看作是顺势性读写,对此教师要“善假于物”,留意可作顺势发挥的篇章,以期一文两用、一箭双雕。

3. 逆向性读写

格言警句往往是“语言的精粹,思想的精华”。鉴赏诵吟之余,教师可激励学生挑战“名言”,以斗士的勇气反其道而行之,列出诸如“近朱者未必赤,近墨者未必黑”、“班门何妨弄斧”一类的题目让学生激扬文字,发表“异说”。

《毛遂自荐》一文学习后,笔者曾布置了这样一道作文题:“假

如毛遂未‘遂’(成功),他会受到‘时人’和‘后人’怎样的评说?请你逆向推论,大胆评说。”

[附] 《假如毛遂未“遂”》精彩片断:

笑!不言而喻——你笑,我笑,大家笑!

首先,十位同行(策士精英)将不加掩饰地幸灾乐祸:吓,癞蛤蟆想吃天鹅肉,不自量力!再是将信将疑的平原君(此“伯乐”压根没有发现毛遂,只是抱着凑数的心理试用了毛遂)恼羞成怒:哼,好一个狂徒,欺世盗名!当然,笑得最厉害最刻薄的还是游说对象楚王,这位傲慢不逊的霸主在拒绝合纵后准会放声狂笑:哈,哪里来的小子,狗屁不是!

至于后人,对不起,谁还记得毛遂这勇士——不骂一声“厚颜无耻”还算包涵着呢!

4. 体悟性读写

朱自清的散文《背影》之所以令人感动,其魅力源于朴素而真挚的“常情”抒写。读这样的文章,推究文法已是多余,重要的是感受,是体悟。

一个无言的背影,一个笨拙的背影,蕴含的是深沉的父爱,折射的是亲情的光辉,它让作品中的“我”感愧,而让作品外的我们震慑。赏析之余,笔者感慨道:“父爱是深沉的,父爱是拙于用言语表达的,认识父亲,感受父爱,需要……”至此,一道由读而写的作文题信手拈来——“认识父亲”。

“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”体悟性读写,要求师生用生活经验、社会经历诠释、补充文意,把课本与生活结合起来,察文,体情,悟理。特别是生活类散文的读写,“体悟”一法尤为重要。事实上,要使作文做到“真情实感”,舍却“体悟”便只能是为文造情了。

5. 生发性读写

读书要知“出入法”。如果说体悟性读写是以生活参悟文章,那么生发性读写则是因文章触发感喟,因而对生发性读写而言,

“出得书来”方为要领。

学习《阿Q正传》(节选),我们不能不为鲁迅先生入木三分的刻划拍案叫绝。小说中阿Q被莫名其妙地“咔嚓”了,而生活中阿Q是否就此“断子绝孙”了?问题一提出,学生随即找来原著研读,读着读着,几乎众口一词:“阿Q子孙遍天下!”有的同学还慷慨陈词,说:“阿Q就在我们身边,你我何尝不是阿Q的子孙?”由衷感慨,勇于自剖,其意义远远超出了单纯的读写。

柳宗元的短文《蝜蝂传》,极富“生发性”。教师不妨以此作为课外阅读材料,相信绝大多数学生读罢文章,“有话要说”。

依托课本,关注社会,开拓思维,激发灵感,把课堂的“读书声”与时代的“风声”“雨声”糅合起来,这就是笔者所要倡导的“生发性读写”。

6. 参证性读写

对于“一题多作”或背景、主旨有关联的课文,教师宜树立“参照物”,让学生在比较和旁征中自行探究。可古今参证、中外参证、同题(题材)异体(体裁)参证、同题(题目)异作(作品)参证,乃至可以是初看“风马牛不相及”的作品加以对读参证。

如讲读苏洵的《六国论》可参证其子苏辙及清人李桢的同题文章,甚至可以把前面贾谊的《过秦论》加以参证。“运用脑髓,放出眼光”,让学生在比较中领会角度不同、标准不同,答案也就丰富多彩。

在学习《论“费厄泼赖”应当缓行》一文后,教师及时补充王蒙的新论《论“费厄泼赖”应当实行》,让学生思考两位大师何以论点迥异?结合现今商品经济、信息网络的时代特征,让学生见仁见智,以“‘费厄泼赖’是否当行”为论题,各抒己见。

参证性阅读具有佐证、补遗、质疑等多种功效,对培养学生文学鉴赏(审美)能力和文学探究(评论)能力有着显而易见的推进作用,教师应予以充分重视和必要指导。

教育科研的品质

当某种行为成为一股风或曰时尚的时候,我们似乎就有必要进行一番冷静的思索。

时下中小学掀起的教育科研热究竟给基础教育发展和学生教师成长带来了什么?对此,我们很有必要从本质上追问一下——教育科研的品质是什么?

先让我们听几句“人家”“不客气”的话,说话者是一位连续阅读中国教育期刊长达20年的外国学者(丹麦奥尔胡斯大学东亚研究系教授 Stig THOGERSEN)。

——在我看来,就方法而言,绝大多数中国教育研究采取的都是一种“由上到下”的理论视野,而且常常是在研究者与管理者之间的内部交流中进行。

——多数论文所表达的内容都是作者根据一些相关的理论资料和政策文献得出的主观意见,最后的结论往往也在意料之中,不外是告诉你中国教育应该怎么样,而不是描述中国教育的真实状况。

教育科研的目的是通过反思、探究教育中出现的问题或潜在的问题,从而找到解决问题和构建“理想教育”的策略。因而,不论是哪一种、哪一层的教育科研,都必须源于教育,服务教育,有可信度和可资决策价值。

• 原生态研究

中小学教师总有这样的困惑:为什么要开展教育科研?为什么要搞课题立项?如果就论文而论文,为科研而科研,那么,这样的责问是理所当然的。

因为教育中碰到了难题,因为教学中出现了不尽如人意的地方,所以我们需要反省,需要探讨,而这种反省和探讨,正是原生态和原创性的教育科研,也正是一线教育工作者所需要和所需倡导的教育科研。只有把“课题问题化”,把“工作科研化”,教育科研才能亲近教学,才能走进课堂。

教育也是一种生活,原生态研究植根于“教育生活”,能让教育消费者(教师和学生)最广泛、最直接、最主动地参与,自下而上,由“这一个”而“这一种”,由问题而课题,从而及时、真实、生动地“反映”并“反思”教育现状,为一线教育者提供借鉴,为专家和主管部门提供“前瞻建构”和“如实决策”的第一手资料。

• 人本化探究

教育科研面对的是个性纷呈的人和丰富多彩的教育生活,因而,教育科研不能是纯科学的(如对物品),不能是纯理论的(想当然“演绎”)。研究的对象是变化中、成长中的人,研究的内容是“学习共同体”的“共同教育”,因而,教育科研有别于一般的科学研究,它需要科学的精神和人文的品质——用一个大写的“爱”字去阐释教育中存在的问题,用一个大写的“人”字去构建“必要的乌托邦”(理想的教育)。

教育科研的人文品质决定了教育科研应当“以人为本”,研究的出发点与归结点都应该是“人”,是“人的发展”。中小学教育科研更要注重探究教育的可持续性——“应该使每个人都能发展、发挥和加强自己的创造潜力,也应有助于挖掘出隐藏在我们每个人身上的财富。”(《教育——财富蕴藏其中》)

人本化的教育科研自然地要求研究本身也是人本化的。不能因功利而“虚化”或“泛化”,也不能因某种外因而“强压”或“强求”。研究要有层次性,要不拘一格,因地制宜,因人而异。既要鼓励教育服务者(管理者和教师)积极探究,也要吸引教育消费者(学生和家)共同参与;既要支持课题研究、协作研究,也要鼓励“个性教科研”“愉快教科研”,只有把教育科研做成不设藩篱的“大科研”——生活科研和社会科研,基础教育科研才能焕发创造

的活力,才能更具“人气”和“大气”。

● 诚实性建构

教育科研是反思,也是预构;是现实的审视,也是理想的建构。

教育科研要重过程研究,教育科研自然也少不了某些结果和结论。

论文(包括实验报告、课题方案等)无疑是结果和结论最常见的呈现形式。论文的优劣不在于“文本”,而在于思想,在于能给人阅读的愉悦感(如对话,如交流)、给人研究的兴奋感(有启迪,有激发),而因论文要“真实地描述现象,诚实地表述思想”,“真实地揭示现状,真情地建构理想”。只有准确地揭示问题,自由地表达思想,论文才能充满科学、人文气息,才能富有真知灼见,促人深思、资人借鉴。

不要让论文成为一种不痛不痒的“告诉”,更不要让论文成为一种哼哼哈哈的打诨。那种人人搞课题的大呼隆,到头来只能使教育科研成为摆设,成为虚应故事。“开头轰,中间松,最后空”的教育科研,除了生产(推销)一堆“科研塑料花”外,再没有什么“剩余价值”和“生命活力”。

不要总沉湎于“正宗”与“权威”,不要总用一种“科班”和“理论”的语言示人。论文要给人启迪,论文也要给人“理趣”与“美感”。面对活生生的教育,那些思想僵化、形式固化的“物化形态”,只能是自绝于广阔、沸腾的教育生活(市场)。

不要再闭门造车了,不要再故作高深了,须知,扯大旗,放空炮,摆花架,发闷声,绝不是论文的本来面目!普通教育工作者和真正的教育大家需要的恰恰是“生活的教育”和“生活的论文”。

最后,还让我引用那位关注中国教育研究的外国教授的话来结束这一篇触摸教育科研品质的短文。

——让我们有机会能够听到中国数以亿计的平凡人物的声音,尤其是学生、家长以及普通教师的声音,让我们透过他们的眼光来观察这个世界。这是我对中国教育研究的祝愿。

(原刊《学校管理》2003年2期)

素质教育呼唤“考试素质”

有人说,考试是一只尴尬的老虎:学生谈虎色变,教师则骑虎难下。

那么,要不要考试?特别在“减负”当头的新形势下,考试是否真成了素质教育的拦路虎?

回答是否定的。正如教是为了不教,考试的终极目的也是为了不考。在没能找到更好的测试方式前,笔者以为,考试非但不可轻易废除,相反还要大力研究。

一

面对考试这种由来已久且行之有效的评估测试手段,明智的做法恐怕不是“讳避”而是“正视”。

1. 轻率考试,使考试遭受“千夫所指”

“考考考,老师的法宝;分分分,学生的命根。”当考试变相成为唐僧口中的紧箍咒,学生的厌考情绪、怕考心理也就不难理解。考试所能激发的也只会是无奈的对立和冷冰冰的较劲。考试的“轻率”主要表现在:

无目的考。教师只知按部就班,上面发什么卷,他就考什么卷,至于这场考试所要达到的目的和预期的效果,教师心中无数。考试者对试卷都形同陌路,毫无感情,参考者又怎能心悦诚服呢?

无特色考。试卷面目陈旧,内容重复,考点琐碎偏狭,答案似是而非,所有这一切无不使考生厌倦,使考试流于形式。至于教师,因要凑答案,要应付讲评,劳力劳心,两面受气,吃力不讨好,何苦来着!

“教”“学”“考”本该三位一体,只因考得频繁,考得轻率,于是,“考”在无形中沦为硬插在“教”“学”之间的第三者。不受欢迎,遭致谴责,实乃咎由自取。

2. 提高考效,让考试回归“众望所属”

考试应该是一头老虎,但必须是一头经过驯养的老虎:虎威不减——严肃,客观;虎虎生气——活泼,平易。只有这样,考试才能发挥它的检测功能,才能走向愉悦境界。要实现“愉悦考试”,精简考试,提高考效,势在必行。

精简考试,提高考效。一在量上,“三天一小考,一月一大考。”表面看是步步为营,夯实基础;实则是疲于炒冷饭,热了“考”,冷了“教”与“学”,舍本求末,不科学。一在质上,一张好试卷当如一位故友良师,除了给你客观的评估,更给你“温故”的亲切和探索的热情,给你警省、启迪和引导。相反,一张蹩脚的试卷只能给人糊涂、沮丧乃至误导。

考前有所备有所盼,考后有所思有所得。通过“考”,激发“教”和“学”;通过考,沟通“师”与“生”,如此考试,方为众望所归。

二

比照教法的研究,学法研究相对滞后;而比照学法研究,考法研究简直“滞动”。究其原因,一是忌言考试。认为考试是跟素质教育背道而驰,是在给学生增负,给教师加压;研究考法,岂不是在摸老虎屁股?一是无意参研。认为出卷是“上面”的事,研究考法是“考试中心”的活,事不关己,不免高高挂起。

既然考试还得存在,那么考法研究就决不能等闲视之。

如同文无定法,考试也当“风行水上,自然成文”。当年的教育大家信手以“孙悟空”为上联选拔人才,留下一段考试佳话。在进入自由境界前,考试似乎还须坚持“教”“学”“考”一体原则,做到:

1. 阶段性与全程性统一

每次考试,必须有明确的“阶段性”——与“学”扣合起来。否则,天马行空,让学生感觉“学”是一回事,“考”是另一回事。“考”与“学”游离,考试就起不到激励“实学”的功效,“教”的权威在无形中也受到了贬疑。同时,每次考试要胸有全局,学期考要与全程教学结合起来,单元考要与整册课本结合起来,只有把“全程目标”装在胸中,出卷才能居高临下,游刃有余,每一次考试才能环环相扣,接力前进。

2. 客观性与主观性统一

考试主要功能是检测评估,是为教学提供信息反馈。因此,试题一定要科学,要经得起推敲。一份漏洞百出、模棱两可的试卷非但不能为教学提供有效的反馈,从某种意义上说,还是对有效教学的一种冲抵。“客观性”是对试卷的基本要求,对于创新教育而言,能力的考查和创造力的激发,同样是考试的一个基本宗旨。因此,一份试卷决不能全搞“标准化”,要给学生“留白”,要有允许学生创造发挥的“主观题”,不但文科是这样,理科试卷也当如此。千卷一答,毕竟是“成功”的悲哀。

3. 检测性与引导性统一

试卷要能客观有效地检测学生的学和教师的教,但考试的目的是在激励学习,促进教学。因此,出色的试卷不是着眼于“挑刺”,而是致力于“激励”,在于给人以正确的引导和有益的探索。引导、激励健康地学,健康地教,这才是素质教育所需要的考试,才是创新教育所倡导的考试。

那么如何实现考试的创新?笔者以为无妨从小处入手,尝试着进行。

1. 尝试“层次卷”

高考语文作文出台了层次评分法:一为基础等级,要求不高,注重的是“像作文”;一为发展等级,看重的是“有创见”。针对不同学科特点,我们能否尝试一下分层次考试。因材施教,因材设考,贴近学生,使学习有困难的学生因“低层次”考而增强信心,使

学习有潜力的学生因“高层次”考而接受挑战,激发潜力。

2. 尝试“个性卷”

试卷谁出?“考试中心”一类科研机构出,自然权威。然而,“民间卷”也别有其鲜活一面。我们的全国高考试卷何以会“铁面孔”一副,我想这与出卷垄断,与出卷者高高在上捧着铁饭碗不无关系。因为有专门的出卷人,一线的教师无形中消了研究考法的热情,形成一种等试卷进考场、看答案析试卷的依赖心理。还教师以出卷权,还试卷以多色彩,这对考场的活跃无疑有巨大的催化作用。我们甚至可以尝试让学生参与出卷。考试者最知考试甘苦,考试者出的试题何尝不是一种资鉴?

3. 尝试“综合卷”

高考“3+X”制度的实施,正是素质教育“两面向”的体现。各自为政、泾渭分明的学科考试,显然已不能适应大融合的新形势。因此,试卷的综合性、试题的交叉性已为大势所趋。谁即早涉足,谁敢于尝试,谁就是识时务者。对于学生而言,做跨学科综合卷的感觉就如同在一个大花园的不同景点间穿梭,其兴致和创造性是“单科”考试不能比拟的。

三

随着素质教育深入实施,全民教学、终身教学将成为学校教学的持续和补充,作为评估质量、选拔人才的考试机制也必将发生根本性的变革。

教材的重新编定,教学大纲的重大修改,高考新形式的不断尝试,高校招生自主权的日益扩大,无不昭示着新世纪的中小学教学将旗帜鲜明地贯彻以人为本的素质教育方针。素质教育呼唤“素质考试”。科学化、开放化、社会化或许会代表考试改革的取向。

1. 科学化

信息化时代,需要现代人具有科学慧眼,“善假于物”。因此,教学要为生活服务,教学要为发展奠基。教学内容的科学化(一

重“经典基础”，一重“交叉运用”），决定了考试内容、形式、手段的科学化。

不管什么学科，也不管怎样创新，考试安排得合理，试题编制得严密，手段运用得恰当，评估反馈得客观，始终是考试所应遵循的基本原则。科学允许“异想天开”，但科学绝不是“随心所欲”；同样，学科考试倡导求异思维，但学科考试并不否认共性把握。

2. 开放化

从试题内容看，突出“学以致用”，注重与生活与科学与社会贴近。不出怪题、偏题，舍弃钻象牙塔的难题、故弄玄虚的巧题；相反，那些有启示性的学科基础题和有创意性的社会热点题将格外受到出卷者的青睐。

从考试形式上看，将呈现多驾马车并驾齐驱的“战国局势”。闭卷考与开卷考相结合，笔试、口试进一步延及“手试”（动手操作），室内限时考将大胆扩展到场外宽条件考。

从考试手段看，除保持传统纸笔型考外，将出现多功能多器材考。随着计算机教学的普及以及网上远程教学的开设，不远的将来“远程考试”有可能成为考试园地的一道崭新风景。同时借助计算机软件及其他媒介，以提交设计方案、绘制创意模型为特征的“另类考试”也将在某些实践性、艺术性课程中风行。

3. 社会化

考试分阶段、分等级进行，这在无形中舒缓了在校生的考试压力。目前高中教学阶段实施的会考制度实际上已经把考试逐渐推向了“社会化”。

自学考试、等级考试，打破传统考试的封闭模式，为全民教学和终身教学开辟了广阔的测试天地。考生可根据自己学习的实际情况，有选择地参加某一阶段某一等级的统一考试，而不必受教学进度和教学环境限制。这种开放式、社会性、“法制化”的考试方式，在未来的大教学中势必成为考试主流。事实上，也唯有把考试推向社会，才能使考试真正成为素质教育和可持续性教育的调和

剂和催化剂。

总之,考试是一件严肃而无从回避的事,因而考法也当成为一门严谨而亟待研究的学问。

(原刊《教育论坛》2003年2期)

一路追问

(代跋)

什么是教育？

我们需要怎样的教育？

这样的困惑与追问，也许会让人发笑。

一介书生，一名跟“七品芝麻官”还距离一大截的一线教师，有必要进行这样的“求索”吗？

我知道，我只是在向着星空和对着内心进行着这一番近乎呓语的对话。

但真诚，但执着。

骑着思想的马儿，从求学到教学，从乡村到城镇，从一个世纪到新的世纪，命相属马的我一路行走，一路追问。

1984年的9月，过于灿烂的骄阳，在给我莫大的荣光之后，结实实给了我一记痛得说不出痛的闷棍——中师毕业，留校，当小职员。

那时，19岁，真正的“同学少年，风华正茂”。

坐在打字机前，年轻的心早已飘荡到“指点文字，激扬教鞭”的讲台；而当屋角那一架改装后明显提速的油印机骤然响起的时候，那一片用虚荣与梦幻支撑起来的楼台便稀里哗啦轰然倒塌。

我要教书！我要读书！多少个夜晚，伴随着花园的钢琴声（弹奏者是一位女孩，与我一同留校，美丽，当音乐教师）我像找不到喷发口的老火山，焦躁痛苦得只想让自己爆炸。多少年后，当我站稳且有点站厌讲台的时候，我常常倚窗怀念，想着钱钟书老人

的“围城”理论,不禁莞尔。

一、对教学的追问:是作秀,还是……

“教学是为了展示。”这是我争回讲台后对教学的认识。这样的认识很肤浅,乃至有点轻佻,但对才上讲台的青年教师而言,展示自我也不失为一种追求,它是教学的“入门”。那是1987年,21岁,在家乡的农村初中——我的母校,自信与自卑、自豪与自危,让我不知道如何竭尽所能,证明自己。为了能教好,能给学生一杯水(当时流行的说法是“教师要有一桶水才能给学生一杯水”),我在自学考试大专段结业后,马不停蹄参加了中文本科函授。边学边教,现炒现卖,努力把每一堂语文课上得令学生叫好,特别是公开课,当真是掐着秒表演绎,如何导入,如何提问,如何结尾,如何天衣无缝在下课铃响起的刹那宣布下课……这种过于关注技巧的“作秀”课,一方面锻炼了我的教学技能和基本功,另一方面也铺垫了我日后对教学的“反思”与“反叛”。

1989年,作为才露尖尖角的教坛新秀,我被点名为全县初中语文教师上一节公开课。既想展示自我又不愿被“作秀”程式牵着走的我,第一次大胆“公开”了自己的反叛——上一堂随机作文课,作文的题目也颇富挑战性,“扛着扫帚学雷锋”。课上设正方、反方两组,要求“亮出自己真实而鲜明的观点,佐以确凿而有说服力的论据,说说你的写作构思”。时值三月,正是全民学雷锋季节,为了赶潮,有的学校甚至停课让学生“扛着扫帚”走上大街,声势浩荡“学雷锋”。一个司空见惯、习以为常的光辉举措,一经审视,便折射出意义不同的光芒。这节课,事先没作多少准备;上课时,心中也没多大“底”。在“有话可说”“有话想说”的热点话题面前,一向乖顺的学生,因为没有既定的引导,便如八仙过海,一下显现各自潜在的“神通”。作为公开课,学生唱主角,教师只是作为一名并不起眼的参与者,这样的情形在当时技巧至上的评价标准下,可谓自找石头砸自己的脚板。更让我意外的是,响亮的

下课铃声并不能止住学生辩论的激情和听课者听课的热情。走出教室,第一感觉就是畅快——公开课,原来也可以这样的自由而“无为”!

跨进“新世纪新课改”的门槛,恍然明白,当年的那堂反叛式的公开课还真有点“新课程”的“新理念”:让学生自主、合作、探究学习!因而,在2003年再次为全市高中语文教师示范教学时,我毫不犹豫开了一堂另类公开课:课题——“珍爱生命”;目标——“交融生活与课堂,链接阅读与写作”。

教学是“专业化的职业”,是“科学的艺术”,要讲技巧,但更要重理念,求境界。作为一名教师,置身课堂,似乎很有必要思考一下“课堂是什么”“好课是什么”。只有不断追问,我们的课堂才会充满生命的活力,我们的教学才能百花齐放,风景独好。

行文至此,不禁想起苏轼说过的一句妙语,写作当如“风行水上”“自然成文”。课堂教学也是如此,既要遵循“潜流”着的规律,又要敢于呈现个性与激情的涟漪。特别是面对强劲的“课改风”和层出不穷的教学模式,我们的教师一定要“运用脑髓,放出眼光”,自己去判断,自己去“拿来”。既要敢把讲台让给学生,也要敢于根据教学对象、教学内容、教学情景“霸占”讲台(新课改实验中“满堂论”正成为传统教学“满堂灌”的另一极端),更要敢于带着理念坦然地上一些留有缺憾而别具风格的公开课。

二、对教育科研的追问:是招贴,还是……

就像遭遇龙卷风,世纪之交的中小学一下子被抬举上教育科研的平台。原本养在高校及专门研究机构这类深闺中的教科研,如今已进入寻常中小学,并日益被内化为教师走向专业化发展的自觉行为,同时也正被美化和泛化为一种高雅的招贴与摆设:学校需要课题立项,教师需要论文鉴定,不管是名校还是名师,教育科研已是必需与必由。

“如果你想让教师的劳动能够带来乐趣,使天天上课不至于

变成一种单调乏味的义务,那你就应当引导每一位教师走上从事研究的这条幸福的道路上来”。前苏联伟大的教育家苏霍姆林斯基这段名言,让我对走上教育科研这条幸福之路倍加神往。在研读教育名家的教育名著时,我由衷感受到教育的诗意,特别是教育科研的亲切与无穷魅力。于是,另一种困惑与追问便萦绕着我:中小学一线教师究竟需要怎样的教育科研?

1989年,“扛着扫帚学雷锋”之后,我的教学生涯又发生了一次并不诗意的转折,莫名被举荐到外地的一所完中教书。官方理由:有才气,高中语文教学急需人才。后来的事实则是去教初中,且是教初一,且只需教一个班。好在理由总存在于理由之外,拯救自己的只能是自己。在那段“窝居”的日子里,我的生活竟是格外的哲学与文学。读沈从文,读叶圣陶,读《教育诗》,读《爱的教育》……读着读着,“思接千载,视通万里”,一种强烈的感受冲击着我:语文教师的功底不仅表现在口上(课堂教学),也要体现在手上(写作研究)!要当文学家语文教师,要当学者型语文教师!这一年,我读遍了校图书馆所有让我看上眼的书,写了让我也吃惊的大量文章。这些率性而为的随笔、散文,如放飞白鸽,栖落天南海北,在全国各大报刊频频亮相,给我黯淡的生活带来又一片春色。今天,当我坐稳高中语文讲台,且煞有其事“从事”一些教育科研时,我依然十分眷恋孤寂对人的考验,眷恋文学之于心灵的慰藉。我在想,如果一位语文教师的教育科研始终不顾及语文学科,一位语文教师写出的论文始终没有一丝文学的韵味,那么,这样的语文教师是悲哀的,这样的教育科研是不幸的。可能也正是有这样“温柔”的体验,我才写出了《语文,诗意的学习》这一篇洋溢诗情的论文。我庆幸这篇不像论文的论文竟让《教师之友》迅捷刊登,并被权威的人大复印资料《中学语文教与学》全文转载,更让我意想不到的是在群雄逐鹿的江苏省“新世纪园丁杯教育教学论文大赛”中,此文过关斩将,一举荣获一等奖。

说来惭愧又自傲,我的“科研之路”竟是与新世纪同步的,是与我现在的新校同行的。1999年,我来到建成才一年的吴江市高

级中学,那一年,我连什么叫课题都莫名,更遑论课题研究。直到2000年夏天,因为学校申报省级重点中学材料需要,我才在迫不得已中迈出了敷衍性的第一步:按照要求,依样画葫芦,完成一份课题实验报告。那报告的大致内容是说运用了崭新的“××教学理论”,使学生语文学习的兴趣倍增,成绩显著提高。洋洋6千字,有课题假设、研究背景、有国内外研究现状……有自变量、应变量、对照数据……仿佛建造一座海市蜃楼或空中楼阁,我自己都被那宏大的假象与卓著的泡制迷惑了。在微微出汗的过程中,第一次领略了什么叫赶鸭子上架,什么叫闭门造车。这样的研究,让我气虚,让我汗颜,让我在初涉“幸福之路”时就痛苦地思考:一线中小学教师究竟需要怎样的教育科研。

从1999年至2001年,我连续三次参加了中学高级职称论文鉴定,这是一段颇富戏剧性的经历,几乎可以以此“制造”一份典型的教科研“成长个案”:第一年,送交3篇,2篇不予鉴定,1篇合格;第二年,又送交3篇,2篇合格,1篇良好;第三年,再交3篇,1篇良好,2篇优秀。这样的回顾,丝毫没有炫耀“成长”的得意,相反,它让我从本质上去追问教育科研的品质,去探索亲和中小学一线教师的内源性、田野式教育科研。今天,我在各类教育类专业报刊发表论文60来篇,在省、市级论文评比中也频频获奖,被评为中青年专业技术拔尖人才、苏州市级学术带头人,并被热心的教育媒体有意树为某种科研典范,但我依然没法适应那种“自上而下”的课题研究,依然行走在“幸福”的边缘。

重要的是思想,重要的是促进。教育是诗一般的事业,教育科研也应该充满诗意和愉悦。只有不拘一格才能别具一格。在负责学校教科室工作后,我本真地发出了这样的倡导——“愉快教科研”!

三、对考试与管理的追问:是较劲,还是……

“考考考,老师的法宝;分分分,学生的命根。”当教育的全部

投入与所有追求都投注在高利害的产出——高分与考取的时候,我们不能不对“崇高”的教育说一声“不”!

教育的本体只有一个,那就是“人”;教育的起点和终极也只能是一个,那就是“人的发展”。因此,教育不是“制造”,而是“创造”;教育不为“一时”,而为“一世”。古人云:“父母之爱子女,则为之计深远。”我们今天的教育是不是也该歇口较劲的气,从容又宽容地想想教育体(学生和教师)的未来,想想那令人怦然心动的多元发展?

关注生命,行走在理想与现实间。如果说我的教育实践尚有可取之处,那么,不轻易放弃理想与不一味空谈理想可能是“成功”的要点。

1981年,我从乡村初中毕业,参加中考。那时“中专”“中师”是农村孩子实现“书包翻身”的捷径。对于志愿,我们的老师与我们赤足走在田埂上的父母可谓空前一致——首选中师(中专要求高,保险系数不大,且读中师免费),本地区就一所,没有什么可选择的。因而,好心的老师一夜间几乎包办了全部志愿填写:第一志愿,本地区中师;第二志愿,本地高中。我的远梦是上大学,因而,我的第一志愿应该是高中,且一厢情愿,渴望进本地惟一的那所重点高中。但考分一下达,我的成绩是理想中的八折光景,最拿手的数学只考了70多分(百分制)。这让我痛苦不堪,拿着分数单,我把回宿舍的一小段路走成了浪子漂泊多年的“三百六十五里路”。我反复问自己这是真的吗?我不断向冥冥中的万能之主祈祷能不能重新考一次,能不能让我选择学校考一次?这样的傻问等来了更为不幸的结局:录取乡村中师!天哪,我的第一志愿怎么还是中师?我不敢问老师,更不敢当着父亲的面把录取通知撕毁——我知道,父亲那酒后的骄傲中包含了他多少的无奈与辛酸!在三年的中师学习中,我的心一直飞向高中课堂,飞向可能与我一世无缘的大学课堂。

因而,当我自考了大专,函授了本科,完成了研究生课程班学习之后,我的最大愿望就是期盼基础教育改革能实实在在给新世

纪的师生更多的机遇、更多的选择和更大的发展空间。

因此,我研究考试。“山不过来,我过去。”在优质教育资源还不能满足全民需要,在选拔与考核还没有找到更好的评估方式之前,我以为,中小学一线教师要去做的工作恐怕不是对高考的回避与诅咒,而是正视考试,研究考试,“重置”考试。在《讲点“考法”》一文中,我提出这样的观点:考试要做到“三统一”,阶段性与全程性统一、客观性与主观性统一、检测性与引导性统一;试卷可进行如下尝试,尝试“层次卷”、尝试“个性卷”、尝试“综合卷”;考试须推向科学化、开放化、社会化。此文刊《江苏教育研究》,因为实话实说,在“素质教育”大潮汹涌之中竟也得了个省级论文二等奖。新课程对评估作了全新的定位与诠释,基于这种理念,我又撰写了《重置考试》一文,真诚祈望考试能成为教与学的良师、诤友。

我是一线教师,长期担任两个班语文教学。因此,我知道教师的苦衷,知道他们不能承受的“重”与“轻”。在“教育在线”和其他教育媒体,我多次发帖发文,呼唤“空间”,在《教师,让我们走向专业发展》一文中,我呼吁:让读书成为教师生活的智慧方式,让网络成为教师成长的崭新舞台,让科研成为教师发展的不竭动力。在《校园,请给教师一片发展的天空》一文中,我这样写道:“教学不应是师生共难,教学应该是相得益彰;教育不应只有叹息与喘息,教育应该是诗一般充满生气与创意的事业;管理不能只有检查与考核,管理应该是平等和谐的交流与对话。那种只顾给教师下指标,压任务,只想把教师的自由空间挤占挤占再挤占的做法,其结果只能是赚取教师的‘今天’、预支教师的‘明天’,只能使教育的活力丧失,使教学的灵气泯灭。因而,理想的管理,不是所谓的‘理性干预’,而应该是一种公正而大度的服务与激励——让教师当好教师,让教育回归教育,给教师创造一个走近理想、走向成功、实现生命价值的辉煌舞台。”

从中师留校工作到初中、高中语文教学,从农村到小城镇,近20年的教学生涯,让我经历了教育的尴尬期(上世纪八九十年代

教师地位的巨大滑坡),也赶上了教育盛世。社会对教育的空前重视,政府对教育的空前投入,使得优质教育资源得以空前的集结。走进宾馆式的一流新校,除了感动与感喟,我会重新傻乎乎地发问:何谓名校?是大楼是大师还是由此培育出的大写的“人”?教育真的可以产业化吗?规模办学能让“每一个学生”都得到关注与发展吗?学校能不能拆除围墙,校园能否成为静悄悄怡人的庭园?教师能不能多一点“私空间”,教育能不能回归到一种健康的自然的生活状态?……面对这样的追问,年近“不惑”的我真的有点累,真的困惑多多!

有人说,你现在是文学上有点小成就,教学上也算拿得出,科研上还有点新举措。名也有了点,官也当了点,可谓事业有成,前途无量。但我明白,那是激励与包涵我的友善之言。我知道我的血液里流淌的是什么因子。如果有一天,能静对轩窗,壶边摩书,想想孔子春风一般的教育,想想未来真正发展人的教育,读点想读的书,写点生命中惦记着想写的文字,那么书生和教师如我者则真正足矣。

(原刊《教师之友》2004年2期)