

(吉)新登字 01 号

## 随想漫录

---

著 者 张菊荣  
责任编辑 于二辉  
责任校对 阿 荣

封面设计 孙晓强  
版式设计 孙晓强

---

出 版 者 吉林人民出版社  
(长春市人民大街 124 号 邮编 130021)  
发 行 者 吉林人民出版社  
印 刷 者 吴县市文化印刷厂

---

开 本 850 × 1168 1 / 32  
印 张 9  
字 数 200 千字  
版 次 2001 年 7 月第 1 版  
印 次 2001 年 7 月第 1 次印刷  
印 数 1 - 1000 册

---

标准书号 ISBN 7 - 206 - 02778 - 4 / 1 · 171  
定 价 18.00 元

---

如图书有印装质量问题,请与承印工厂联系。

## 我梦吴江好(代序)

袁 鹰

我至今未曾到过吴江，但是这个太湖畔的江南古郡却不时在梦中闪现，似乎有点缘份。说起来也很早了，六十多年前，我随家里从沦于日本侵略者之手的杭州逃难到上海，就读的第一所中学是同样避难到上海的江苏省立无锡师范初中部，校址便在吴江路上一座石库门房屋。吴江路是上海南京西路闹市区里一条冷僻的小马路（原名斜桥弄），恰似吴江也是苏杭沪江南金三角水乡中一座宁静的小城。我从此第一次听说吴江的名字。同班有一位姓浦的同学也是从吴江家乡逃难到上海的，满口吴侬软语中偶尔出现几个特别的发音，例如吴江的“吴”，不读 WU 而读鼻音很重的 N。大家跟他说话时，总是先学他说的“吴江”二字。这就是最早也最深的印象。几十年来，我去过江南铁路沿线的和不在铁路线上的不少中小城市，唯独没有去过吴江。锦华邀请过多次，我也答应过多次，今年春天，她还从同里专门来电话。但是我一再辜负良机，至今没有饮过一口吴江水。

离开吴江似乎很遥远，又似乎很亲近。感谢那位由于思念莼菜和鲈鱼就毅然辞官回吴松江边故里的张翰，为千古文人留下一段佳话。也感谢唐宋明清直到现代的文人诗词，使我走



近吴江秀丽的湖光水色,领略吴江悠久的文采风流。十几年前的一个早春,有一次乘车由昆山走太湖东岸去湖州南浔,想必经过吴江地界。同行十余人,一路说说笑笑,不太注意车外闪过的景色。蓦然瞥见一座长长的贴水石桥,我如逢故人,连忙问兼作向导的陆文夫:“这是垂虹桥吗?……”文夫摇摇头,止住我的话:“不是,不是。垂虹桥没有了。”我不觉一怔:垂虹桥怎会没有了?不久以后锦华来北京,才知道一点大概。原来这座曾有九十九孔之多、为吴江带来长久光采的历史名桥,千百年来屡次遭受岁月风霜侵袭,到十几年前已经毁圮一大半,几乎不复存在了。我听了怅然良久。古往今来,世界上被天灾人祸毁灭的美好事物不计其数,遑论一座古老的石桥!我不清楚吴江市政当局是否有重建这座被誉为“江南第一长桥”的设想。它是古代吴江的骄傲,也会是现代吴江的瑰宝。有朝一日,长虹卧波,流光溢彩,不仅会向过往游客诉说往昔的“垂虹秋色满东南”的璀璨岁月,也装饰今天的吴江人编织五彩家园的蓝图。

在我的心目中,吴江风物,远不是“小桥流水人家”这类已被用滥的形容词所能描绘,她不是一个普通的江南水乡城市。仿佛她的每一个乡镇、每一条小巷、每一座石桥、每一道堤岸、每一幢旧屋之间,都会有手持折扇、身穿长袍宽袖的人物走来走去;她的每寸土地上都摇晃着书香、墨迹,飘忽着笛韵琴声。“曲终过尽松陵路,回首烟波十四桥。”正是这位南宋词人姜白石,当年时常舟行吴松江上,留下了“笠泽茫茫雁影微,玉峰重叠护云衣,长桥寂寞春寒夜,只有诗人一舸归。”、“燕雁无心,太湖西畔随云去,数峰清苦,商略黄昏雨。”、“垂虹西望,飘然引去,此兴平生难遇。”这些潇洒清逸的诗句,让吴江水乡长久地留在人们如诗如画如歌如梦的境界里。五十多年前在

上海,我曾经不止一次听柳亚子先生演讲,他拂动长髯,慷慨激烈地抨击独裁专制,呼吁民主和平,使听众热血沸腾,那浓重的吴江口音,更使人感到亲切。后来再读南社诸君子的长啸悲歌,读午梦堂叶家文士才女们的清词丽句,便越发以为自己已经不知不觉地同吴江朋友一起漫步垂虹桥上,徜徉退思园中,坐在临河的小茶馆里,啜饮南滩熏豆茶,细嚼震泽黑豆腐干了。

这就是文字的魅力,它长久地感应着人们的心灵,远比某些其他艺术形式(比如绘画、歌曲)更具有潜移默化的效应。引起人们的许多思念,许多遐想,许多情愫。对我来说,总以未能更多读到有关吴江的文学作品引为憾事,也因此当听到吴江要编印一套文丛的消息,便有一种空谷足音的欣喜。虽然还没有能先睹为快,但是我相信从这套新世纪文集开始,人们将会看到一簇簇春花、一茬茬桑叶,陪伴一座座新楼、一条条新路,出现在吴江的平畴沃野间,散发新世纪的书香。让我们不仅看到吴江的过去和今天,更会呼吸到吴江人的欢乐与苦恼,回忆与梦想,执着与追求,从而走入他们的内心深处,也让我再续一段从少年时代就同吴江结下的因缘。

写完上面几句话,忽然想到隋炀帝杨广有一首诗起句“我梦江南好”,就换了一个字,借来作为这篇小文的题目,向江南遥寄一缕情思。

2001年初夏,北京

(本文作者系著名散文家,原《人民日报》文艺部主任)



# 目 录

在上海陶行知纪念馆 .....	1
写在柳亚子故居 .....	3
谒中山陵 .....	5
不能忘记 .....	7
晓庄行知园 .....	10
动物园走笔 .....	12
年轻的城 .....	14
玲珑有幸埋秀骨 .....	16
孤岛 .....	19
游林屋洞 .....	21
谒文徵明墓 .....	23
红船情 .....	25
对一位老人的歉疚 .....	28
灵魂深处 .....	31
荆歌与我 .....	38
秋日的情思 .....	40



外公的绝活 .....	45
外公印象 .....	47
红红的花 .....	50
百花掩映老花匠 .....	52
宿监倪老头 .....	55
难忘小阁楼 .....	57
毒人自述 .....	59
读写的姿态 .....	61
看电视 .....	63
红眼病有感 .....	65
难堪的购物 .....	67
与学生通信 .....	69
想电脑 .....	71
初买电脑 .....	73
与电脑生气 .....	75
我家的电器 .....	78
岁月难忘 .....	80
电话 .....	83
手机梦 .....	85
夫妻教师 .....	88
此心正在百姓中 .....	90
搏 .....	93

感谢他人 .....	94
古装武打片 .....	96
论闲人与忙人 .....	97
每日问 .....	98
取名 .....	100
说愁 .....	102
说事 .....	104
平凡 .....	106
与会的话题 .....	108
父母 .....	109
丹心一片 .....	111
说话艺术 .....	113
由樊姬说贤相想起 .....	115
喜旧厌新 .....	117
做人 .....	118
朋友依稀 .....	119
发火 .....	120
钱歌川先生的人“财”观 .....	122
何必名流 .....	124
业余 .....	126
何必照相 .....	128
怀旧心情 .....	130
忙人 .....	132
说考试 .....	134

由“饭难吃”想到的·····	136
文有何用·····	138
解释·····	139
说妒·····	140
烛赋·····	142
喝茶·····	143
不是重复·····	145
散步·····	146
雨天·····	148
静听时钟之声·····	149
坐车·····	150
不再依旧·····	151
暮雨潇潇·····	152
借书·····	153
站在书橱前·····	155
爱读小品文·····	157
《相看集》琐议·····	159
灵魂之树·····	161
一支深沉的生命之歌·····	164
理性的情感·····	166
书的洁癖·····	169
读书和吸烟·····	171
错别字·····	173



杂志报纸 .....	175
旧书新读 .....	176
真假博士论 .....	178
二部书 .....	180
打油一笑 .....	181
昨天、今天和明天 .....	183
笔墨飘香 .....	185
我是树 .....	187
屯小印象 .....	190
白蔷薇·红蔷薇 .....	192
随想点滴 .....	194
献给教师节 .....	195
落伍的小鸟 .....	197
鹰之歌 .....	199
生气 .....	201
信至 .....	202
蚕乡 .....	204
望星空 .....	206
酒话 .....	208
赴宴 .....	210
乐哉自然 .....	211
抽水马桶 .....	212

做官与学问 .....	214
寂静 .....	216
种子 .....	217
不设防 .....	218
宽厚 .....	220
过程 .....	222
不懈 .....	224
放弃 .....	226
我从网上走过 .....	228
网上风光 .....	230
情商与怒 .....	233
随意 .....	235
数字 .....	237
早起的尴尬 .....	240
家庭生活随想录 .....	242
铁杆电视迷 .....	243
潇潇先生的逆反心理 .....	245
给儿子剪指甲 .....	247
儿子妙语四则 .....	249
乐水 .....	250
儿子的衣食住行 .....	252
涂鸦世界 .....	254
糊涂 .....	256

认真	.....	258
古诗世界	.....	260
幽默	.....	262
诗意的遐想(散文诗一束)	.....	264



## 在上海陶行知纪念馆

在上海陶行知纪念馆，我耳边仿佛一直响起诗人臧克家的《有的人》：“有的人死了，他还活着”、“有的人，俯下身子给人民当牛马”……

诚然，陶行知是个教育家，他有着那么杰出的教育思想，那么伟大的教育功绩，然而，我在陶行知纪念馆，学习这位伟人的生平和思想，我这样一步步沿着展厅的安排，似乎沿着陶先生光辉一生的历程走着，越是往前走，那种想法就越强烈：陶先生，你不是想做教育家而成为一位教育家的，你是把自己的一生和整个国家的前途命运维系在一起了而成为以前无一的“大哉陶子”的。

参观纪念馆，我常常会对着那些无华的旧照片而陷入沉思，那些没有色彩的语言，朴素地叙说着一个个动人的故事。在陶先生的诸多照片中，我被他在墨西哥作抗战讲演时的那幅感动了！他双手捧着，象捧着自己的心，镜片后，眼睛充满了激情，好像是在用他的全部生命来说话，来呼吁，来向世界宣告着一个中国人的声音，那神态和动作，使我很自然地想起他的那句他用整个生命写成的名句：“捧着一颗心来，不带半根草去”。

那不是——一个一般的教育家，一个书斋式的知识分子，而是如江泽民总书记曾经说过的那样，那是“中国进步知识分

子的典型”。早在少年读书时，他就在自己的床头写上这样的句子：“我是中国人，应为中国作出些贡献来。”我觉得大凡伟人，常常在少年时就有着极为远大且高尚的志向，那陶先生崇一学堂床头的话，与周恩来学生时代的“为中华之崛起而读书”不是如出一辙吗？

这位在中国教育史上与孔子相当地位的教育家，他的一生正是他的壮志、他的名句的最好写照。作为教育工作者，我们可以走得更近些，我们看这位伟大的教育家何以有这么伟大的生活教育理论，何以有这么丰富绝伦的教育实践，他的早期提倡的平民教育、根据中国农村现状而倡导的乡村教育、国难当头时实施的“普及教育”、“国难教育”、“抗战教育”和抗战之后的民主教育，无一不与中国当时的命运息息相关，体现了一个爱国教育家的杰出风范。“为一大事来”，他正是为中国的振兴做一件改造教育的大事啊！因此，他的生活教育理论那么博大精深，他对理论的阐述却又如此的深入浅出。他对“行”和“知”的问题作着这般认真的探讨，何止是反映在他的几易其名（将本人姓名改成“知行”又改为“行知”），更重要的是反映在他的实践探索精神上。他的每个教育主张都体现在他的实践中，他一生创办了多少名校：晓庄师范、育才学校、社会大学……而那纪念馆，其前身不也是先生在半个世纪前倡导的山海工学团吗？

在那堵半圆形的镌刻着先生“捧着一颗心来，不带半根草去”的手迹的墙上，留影的人络绎不绝，我想：只有具备远大的抱负的人，才可以有大的作为；只有心中装着人民的人，才能被人们永远地怀念。毛泽东以一代伟人的眼光称之为“人民教育家”，诚是最简洁最精辟的评价了。



## 写在柳亚子故居

在许多个宁静的时候，我常常崇敬地怀念这样一些人物：他们才华横溢，而个性鲜明；他们身怀绝技，而不恃才傲物，因为他们把自己生命的光华融进了国家的命运、民族的荣辱。

在现代文坛，鲁迅、茅盾、巴金……都是这样令人膜拜的星宿，美丽的文字没有垒成雅致纤弱的象牙塔，倒是天生的一副忧国心铸就了他们响彻宇宙的文字。

怀着这样的敬意，每去黎里，我总要参观柳亚子先生故居。偌大的厅内，树立着亚子先生的汉白玉塑像，塑像基座的正面镌刻着邓颖超题写的“柳亚子先生像”六字。我仿佛感觉到亚子先生正陷入沉思，大厅里仿佛有一个伟大的灵魂在萦绕。塑像背后的柱子上悬挂着那幅著名的对联：“铁肩担道义，辣手著文章”，这是周恩来一九四五年为亚子先生的题词。如果说人生犹如一篇文章，那么这幅联语正是亚子先生这篇华章的主题。

陈列大厅按青少年时代、南社革命文学时期、第一次国共合作和抗日战争以及新中国成立的前后为序，展示了亚子先生高举爱国旗帜、为中国人民的革命事业努力奋斗的一生。是黑黑白白的照片，是白白黑黑的墨迹，没有色彩斑斓的画幅，少有风花雪月的吟哦，那种气魄、那种铮铮铁骨，已经远远超出一个诗人的范畴。一位才情横溢的诗人，却在诗社里唱出这



样的诗句：“登高能赋寻常事，要挽银河注酒杯”；并将古今文人调粉弄墨的书房命名为“磨剑室”这样充满磊落浩气的室名。难怪毛泽东要以一代伟人的目光称亚子先生为“人中麟凤”。

那黑黑白白的史料陈列室，那陈设简陋的书房、卧室，还有那亚子先生在其中口占愤怒绝命词“长啸一声归去也，世间竖子竟成名”，而最后使他解脱的复壁，在悄静的空气中格外动人。这一切正无声地诉说着一个伟大的灵魂，那种不空谈、不自私，把一己的生命融进民族事业的风范，使今天那些利欲熏心的人显得多么的猥琐和渺小。

我忽然觉得，在伟人们面前，赞叹和讴歌有时也会失于肤浅，成为多余的絮聒，犹如我的这篇小文，不如让我们静静地瞻仰，静静地让伟人之伟大处植根于我们心底。

## 谒中山陵

谒中山先生墓,感受到紫金山的浩然之气,让人难以忘记先生说过的话:“待我他日辞世后,愿向国民乞此一抔土,以安置躯壳尔。”

这片背负青山、前临平川的山陵,气势雄伟、景象开阔,与先生“天下为公”的博大心胸是何等的协调。

肃立在先生墓前,心中充满了敬仰、虔诚,一双双不同颜色的眸子折射出同一的穆然、崇敬。

正是深秋时节,微雨蒙蒙,第一次去南京,且只有半天余暇,遂决定拜谒中山先生墓,以为游人不会多,然而去中山陵的车还是挤满了人,远望中山陵伞潮涌动。

三百九十二级台阶,七十米高,七百米远,一级一级地登,一步一步地走,不喊一声累,不怨一句天气,究竟何为?

伟大的建筑师吕彦直设计中山陵的平面俯图似一巨钟,其用意多么深刻,政治和艺术完美地揉合。伫立先生墓前,耳边似乎响起伟人的遗训:“革命尚未成功,同志仍须努力。”这遗训似警钟长鸣,让人勇往直前,在任何时候都不敢松懈。

先生的卧像和颜悦色,是捷克雕塑家的杰作。先生为国为民奔走劳累,然而姿态却表现得坦荡洒脱,没有充沛伟岸的精神,没有置个人生死存亡不顾的大度,怎能至此境界?

凭吊先生之墓,历史仿佛在眼前翻动,史页中匆匆闪现先

生的身影，从香山到香港，从广州到日本，从武昌到南京，从上海到北京……为了推翻封建帝制，为了实现三民主义，为了探索中国革命的真理，几临绝境而不舍求索，一旦认定道路即以生命相付，无愧为中国民主运动的杰出先驱！

先生 59 岁的一生是短暂的，却是一部厚实的史书巨作，在这部巨作面前，一切自私的灵魂都将萎缩，心灵狭窄得仅能装载自我的人们，都将汗颜赧愧！

谒中山墓，静仁先生墓前，心灵得以净化，力量得到激励，世界开阔了许多！



## 不能忘记

这里是在心灵的颤栗中唤醒良知的地方，这里是在灵魂的拷问中张扬生命的地方，任何人来到这里，都会深切地感受到一种刻骨铭心的力量铭刻在自己的心中骨里！

那刻着南京沦陷时间的标志碑，象巨大的十字架刻上我们心头，那“300000人雕塑”的三根黑色棱柱象乌铁铸成的巨剑一般穿透了我们的心的。

尽管，我们一次次地在教科书上读到这段触目惊心的历史；尽管，我们一次次为之惊、为之悲、为之怒、为之激愤，我们多么悲愤地熟悉了这段历史；尽管我们的心是有着强大的准备而来了，可是，当车子在南京江中门停下，当我们踏上这块曾遭蹂躏的土地，我们的心就开始失衡了、颤栗了，我们还是一次次地被震撼了。

我们开始了我们艰难的参观——我愿意用“艰难”这个词语来形容我们的参观，那是一种心灵的艰难。

在悼念广场的地面上，刻满了“祭”字，我们从这无数的“祭”字上走进这段历史。

历史在这里沉默了。“从远古到现代，翻过了多少血与火的篇章/惟独这一页却格外沉重/从幼小到成熟，喝下了多少苦涩的烈酒/惟独这一杯却难以下咽”（雨地《南京大屠杀60周年祭》）。

我们多么不愿意去碰那要让我们痛心疾首的话题。可是，我们又怎么能忘记：这血的历史，这泪的历史！悠悠历史长河，华夏五千年文明，多少枯荣盛衰，这一桩，最难提起，最难忘记。

在祭奠广场的石壁上，用中、英、日三国文字镌刻着一排黑色大字：“遇难者 3000000”。那是 30 万颗鲜红的中国心，30 万颗不屈的头颅，30 万个珍爱生命生命啊！在那些人类历史上那无耻的行径中，消失了！

在“古城的灾难”雕塑前，我们看到了残缺的桥梁，布满弹空的城墙；看到了遇难者的头颅，那圆睁着的双眼，那含冤的嘴巴，那被刀砍过的抽搐着的脸颊；看到了那从泥土中伸出的不屈的暴着青筋的手，正挣扎着紧紧地抓住南京的土地。那些青铜铸造的雕塑，分明灌入了民族的泪和血，看着看着，谁都会忽然感觉得到我们的血正从刺痛的心中一滴一滴滴出！

到处是卵石，讲解员说那些卵石象征着遇难者的累累白骨。讲解员不说，其实我们也分明感受得到，卵石不可计数，遇难者的白骨不可计数！

沿围墙刻着许多浮雕，沿参观线路树着许多大屠杀纪念碑，还有那刻着遇难同胞姓名的“哭墙”，那陈放着“万人坑”中挖掘出来的遗骨的陈列室，这里的一切，正用铁也似的沉默语言，沉重地发着一个民族的悲愤之音！

穿过史料丰厚的曲曲折折的南京大屠杀史料陈列室，我们仿佛穿过一个古代坟墓。

我们的民族在站起来的历程中，经历了太多太多的磨难。我们饱经风霜的民族啊，我们又常常太好忘，来这里看看吧，我们不能忘记！不能忘记这一切。

不能忘记，这不愿记住的历史一页！

在我们翻越世纪之墙的时候，我们的身后是我们民族的辉煌和屈辱。我们创造了我们的辉煌，我们也铭记我们的屈辱。祖国啊，我们伤痕累累的母亲啊，我们要用我们自强不息的奋斗，唱响东方巨子的雄伟之曲！



## 晓庄行知园

那天，火城南京象一只烤箱一般的热，我们参加全国陶研骨干培训班的学员们冒着高温，参观了行知园。

园名“行知园”，由江泽民总书记题写。

行知园位于劳山脚下，是晓庄师范学校筹资建成的，内有陶行知墓、陶行知纪念馆和为保卫晓庄而捐躯的晓庄师生的烈士纪念碑。

晓庄师范是陶行知先生伟大的生活教育理论的第一个实验基地，是生活教育的发源地。纪念馆的建筑造型很特别，中间如北京天坛式的圆形屋顶，两旁厢房则是弧形的飞檐，晓庄师范王校长向我们介绍，这完全是根据“犁宫”的造型来建筑的。我们知道，犁宫是陶行知创办晓庄时的礼堂，命名为“犁宫”，意即要与广大中国农民一起，犁尽不平的坎坷，犁尽荆棘与杂草，犁出一片乐土来。

纪念馆资料丰富，落着岁月尘埃的照片记录着陶行知伟大的一生、追求的一生、光辉的一生。

出了纪念馆，沿着一条洁净的水泥小道，我们来到了心仪已久的陶墓。此时，我的心是受到强烈的震动的，学陶几年，说实在的，所受到的强烈震动及不来此时一瞬间。因为此刻，陶老夫子墓碑下，有一位长着金色卷发的青年，竟跪拜在地，深深地拜了三下——后来我们知道，这是一位来自大洋彼岸来

考察中国教育的美国人,他认为,陶行知先生是对世界作出巨大贡献的教育家,而且其教育思想的现代化可以解救当前教育的许多危机,他愿意拜倒陶门。

这件事给我们以巨大的震动,国人可知陶行知精神的巨大力量,生活教育理论的巨大魅力啊!特别是面对传统教育的许多弊端,面对许多现实问题的无可奈何,面对中华民族要实现伟大复兴的伟业,我们多么需要陶行知式的彻底的“人民教育家”啊!

我们怀着无比崇敬的心情绕墓一周,来表达对这位伟人的追怀。陶墓静静地在一片青松翠柏和凄凄青草之中,鸟鸣虫吟,时有黄雀飞,就象所有极其平凡的农民的墓一样。如果没有墓碑,没有墓碑前牌楼上刻着的“千教万教教人求真,千学万学学做真人”的名联,没有横额上刻着的“爱满天下”——这陶先生毕业的追求,没有人会想到,这里长眠着世界教育史上的一位伟人,一位为民族的教育奋斗了一生作出了巨大贡献并将长远地影响中国教育的杰出教育家!

人生“为一大事来,做一大事去”,而且来时是“捧着一颗心来”,去时却要“不带半根草去”,这是何等彻底的献身精神,这种精神是不朽的!



## 动物园走笔

动物园里的动物，总体上说是缺少生机的，我们从猛虎的目光里看到的是呆气而不是王气，从大象的举止中感受到的是可怜而不是慈祥，从鳄鱼的眼睛里发现的是无奈的厌倦而不是凶残和可怕。笼子的生活磨去了他们的本性，他们在人们的好奇与戏弄中打发着漫长而寂寞的生命。

但我们也发现一些动物，他们用他们的生活哲学快乐地生活在笼子之中，战胜了命运带给他们的不幸。

大自然固然是鸟雀嬉戏的天地，而笼中鸟由于安全的群居而同样过着幸福的岁月。他们从上到下自下而上，唧唧地叫着，嬉戏着，在铁网中制造着一个个热闹快乐的日子。他们灵巧的眸子里何尝有半点哀怨和痛苦呢？用“笼中鸟”来比喻不自由的人，固然是可以的；但那该是一种虽不自由而仍然哼着小曲、满足地生活着的人。只有那些不可一世的鹰鹫，我们才在笼中看到它们寂寞无聊的神色。

现代有散文大师说过从猿忧郁的脸上可以看到人类的不快乐。然而猴子，他们的脸面虽然也是天生一副忧愁貌，但是他们的灵动和爱开玩笑的本能却无论何地都不会改变。他们东窜西奔，攀爬自如，忽静忽动，潇洒之至。或父子嬉戏，一派天伦之乐；或春阳暖暖，互相捉虫捕虱；我们扔进一些食物，他们会报以真情的感激；若送入一些不能吃的东西，它也会呲牙



裂嘴,愤怒一番。但只一会儿,又奔逃上下,灵动非常了。猴子真是看破人生的嬉怒自如的智者,他们的脸面明明写明了忧郁,他们的生活中却看破了这种忧郁的无可摆脱,无关笼外笼内。用“不自由”来形容笼子,那么笼外的动物又何尝都显示出自由的本色呢?放养在动物园里的一群群白天鹅,我们又哪里看到他们肆意翔泳的美丽姿态呢?

智者穿透世事的眼光可以摆脱生活的幸与不幸带来的影子,而熊猫不谙世事般的天真烂漫同样地不因生活而改变。如果说动物园中,猴子是孩子们的宠物;那么熊猫的雍容高昂、具有绅士风度而又不拘小节,成为了大人们的宠物。他迈步的样子,他的“举手投足”,左顾右盼,缓慢自得,让人看了真要忍俊不禁。他要玩球,而球要滚动;他要攀爬,而又心不在焉,所以他常常要摔得四脚朝天,而他的摔跤并不是蹭地一声响,而是慢慢地跌下去,悄无声息的,更有趣的是,仰面朝天的熊猫仿佛是一付若无其事的样子。一切回归了天真,又有什么哀怨与苦恼呢?即使有,也是那样的浅淡和无所谓,不会伤及心灵的。

## 年轻的城

第一次看到县城是在我十四岁那年。那时，我才初中毕业，因考师范学校，要去县城体检。去之前，我和所有乡下长大没有见过世面的人一样，在脑海里勾勒出县城的美丽姿态。我们那时对“县城”两个字都是怀着十分的神往和敬意的。

然而，我初见县城的心情是大失所望的，房舍布满灰尘，街道奇形怪状，还有那酷暑的高温中从一些“死角”里散发出来的烂西瓜坏蔬菜气味，让人掩鼻。从医院走到招待所的那段石子路，崎岖不平，那情景我至今历历在目——那条路就是现今宽敞舒坦景色宜人的中山街的一段。

后来办事、开会，常常要去县城（用现在的话，应该说是市府所在地了）。如果说第一次见县城，仿佛见到了一个饱经风霜、蓬头垢面的老人，那么以后每见一次，似乎都看到了这位老人年轻了一次。以我常常去县城的经验，在新汽车站落成、北新街修好之初，竟也需问讯才能正确认路。这不是神话，古城本有水乡泽国之秀气、鱼米之乡之殷实，一旦得天时之神地利之灵，焉得不容貌一变再变，出落得如此令人心醉？

今天的吴江，“读你千遍也不厌倦”。微雨的清早，杨柳依依。迈步街头，心旷神怡。在办事的空闲，或到街心花园的凉亭中小坐，看看绿草红花映辉；或去松陵公园漫逛，听听雀鸟轻歌，都是何等自在啊！而夕阳映照下的小城，仿佛羞色上脸庞，

犹如胭脂轻施搽。再看看那些忙碌的古城新貌的建设者们，他们的绫罗绸缎的千姿百态的服饰，他们笑意融融、神清气爽的面貌和他们永远年轻的心一起美丽生动起来了。

古老又年轻的城啊，你是一支轻快而深沉、内涵丰富而灵气无穷的涌动着前进之力的曲子，而我，我的生命，渐渐地，渐渐地，在这音乐的弥漫中，化成了一个跳动着的音符了。



## 玲珑有幸埋秀骨

我们乘坐的大巴士在浙江临安的山间穿来穿去。

那些缥缥缈缈的山，那些真真切切的，那些大大小小的山。

——家乡没有山，于是，随便怎样的山，都能引起我们的关注。然而我们还是一边看，一边忘，导游小姐给我们介绍这座山的时候，前一座山的山名早已被我遗忘。

可是当导游小姐手轻轻一指，说“我们身边的这山名叫玲珑山，苏东坡的红粉知己琴操就葬在这座山上”的时候，玲珑山，这个山名便和琴操——这个苏东坡欣赏的才女的名字一起，深深地印在我的脑海里了。

我不知道因为葬了玲珑的琴操而有了玲珑山的名字呢，还是因为玲珑的琴操因为山的玲珑才葬身于此，总之，玲珑剔透的琴操，是应该与如此玲珑剔透的山永永远远地“相看两不厌”的。

导游小姐的讲述让我们重温了琴操与苏东坡的那段美妙传说。

苏东坡来到杭州时，琴操是一个有名的歌伎。他们曾经很愉快地一起泛舟西湖，吟诗作赋，琴操的聪明才智是苏学士都要叹为知己的。苏东坡诚心要点化这位才貌双全的女子，某日与琴操望湖楼参禅，苏东坡猛然大喝：“门前冷落车马稀，老大

嫁作商人妇。”琴操豁然顿悟，倒身拜下：“弟子茅塞顿开，决意谢绝风尘，黄卷青灯终此一生。”说着，又拜了三拜，飘然而去，在离城不远处的白云庵出家做了尼姑，后来又来到临安，玲珑山才青山有幸埋秀骨。

我兀地生起了要上玲珑山谒琴操墓的念头，导游似乎看出了我们的心思，说：“我们今天是没有时间看玲珑山的。”所谓琴操墓也仅仅是墓碑一块。临安政府也没有资金投入开发——我听了，不禁有一丝黯然神伤！

轻车一路随便过，回望玲珑绣成堆。山不高，然而刘郎有名句云：“山不在高，有仙则灵。”琴操，当是此山之仙魂。

是的，玲珑山并非名山，没有什么奇特美妙的风景，也没有什么名闻遐迩的人文景观，它与我们擦肩而过，一瞬间而已。然而我总觉得仿佛琴操的才情和悟性未必是那些名士们所能拥有的一样，玲珑山的那种清秀、那份灵气，也是一些名山们未必拥有的。

不知怎的，车过玲珑山，我心中老惦念着，而且从一开始就联想起另一个风尘女苏小小，苏小小，那位使西湖西泠桥激起了多少有情人生出缱绻之情的“钱塘苏小小”，给了人们多少美丽的想象。——然而苏小小更有幸，引起了多少历代文人的吟哦，甚至还要有人在墓旁建一座慕才亭来纪念。而琴操只是冷落在青草丛中不知何处，人们只是在经过玲珑山时说上这么声：“琴操葬在这里。”

好在琴操姑娘本就看破红尘，而我也突然觉得没有很多很多人去游览，去怀念，似乎更好，更清静，更有意思！琴操本无意，我们又何必大兴土木，我们又何必列队拜谒，我们又何必用我们庸俗的语言去打扰那平静如水的灵魂呢？当时苏东坡看着琴操远去，据说也心中涩涩，鼻子酸酸的，但苏东坡

终于十分舒心。我们于是也只有怅惘而释然了。

就让她在没膝深的草丛中长眠吧，就让她在鸟鸣虫叫中长眠吧！就让她在偶有几个人的默默怀想中长眠吧！



## 孤 岛

知你去了东山一个孤岛，很向往。

读书时去过太湖中的一个孤岛，不知是东山还是西山的了。从岸边摆渡到岛上要乘半小时的船，船在太湖里行驶，浩瀚茫茫，慢慢地前方浮起一座孤岛来。

从此好长一阵子，我就极向往孤岛——那种美丽的诗意的天地。

在这座岛上，好友三四，且歌且饮，月色溪畔，登高望远，吟诗作文，欲醉且醉，宜眠且眠，看苍茫宇宙，“前不见古人，后不见来者”，该有无穷的感想从心底泛起。

或则孤身独往，不修边幅，歪着帽子，敞着衣服，拖着一双随便的拖鞋，穿行在山花丛中，闲坐在面湖的石头上，让溪水漫过我的脚，流向远方。

如此住上一月二周的，只需粗茶淡饭劣酒，曲起臂肱当枕头，仰天躺下，美哉乐也！

记得那次去的孤岛上，有亭有桥，有先人题词，有石洞石佛，自然风光，人文景观，一切应有尽有。有一“来鹤亭”者，翼然踞于高空，站在亭上四望，天下之大可知矣！而个人的恩怨得失，渺小矣，都似灰如烟地消散了。还有一座小桥，从那弯弯的半圆形的桥洞里，可以望见太湖里一帆移动——你也仅仅能看见一帆，这时满可以驰骋你的想象了，这桥似乎名曰：“移

影桥”。

不知你这次去的是怎样的一个地方？

你我两人，暂居岛中数日，在阳光中，细雨里，读魏晋诗文，此时最相宜了，聊天地宇宙，对山言，与水语，那是可以自以为“羽化而登仙”了的。

那岛屿，孤独而充实，它的清脱之美，它的博大自由，它的孤独诗意，它的湖面来的风，它的灵动的意蕴，无可比拟，令我极其神往。

走出孤岛，观世间人事，读烟火文章，很多意义恍然大悟。

## 游林屋洞

其实,我并不太喜欢游洞。印象中,杭州的瑶琳仙境是最气势恢弘的,宜兴三洞则是各具特色的,但要说哪个洞里有仙人下棋,哪个洞里有一线窥天,哪个洞里有经过一片暗暗水域之后的豁然开朗之境,必然是浑浑然地要在脑海里打起架来的。

又一次来到了西山的林屋洞。林屋洞位于苏州洞庭西山东部林屋山下,为一石灰岩溶洞,由太湖水冲积而成,深数百米。传说大禹治水时曾驻此。因幽邃奇绝,号称“天下第九洞天”,是古代道教活动的重要场所,自汉以来,便不断有道教高士隐居于此。

看着儿子在洞里时而探头探脑小心翼翼,时而快步奔走酣畅淋漓的那种快乐,忽然感到,其实游洞也是充满乐趣的,那曲曲折折的路,那怪里怪气的石,都是那么的启迪人的想象;那种阴暗神秘,甚至是危机四伏的感觉,也是那么的值得去体验。

林屋洞因“石立如林,顶平如屋”而得名。时值阳春,阳光又特别的灿烂,但是象所有的山洞一样,一到门口,我们就感觉到一种逼人而来的寒气。

我们顺着早已布置好灯光的曲径前行。洞顶果然是平平的。而身边的山石之怪,让人不得不为大自然的鬼斧神工所折



服。

我们仿佛走进了一个怪兽林立的可怕城堡，这里潜着无数的我们前所未见的怪兽，站着的，卧着的，跑着的，都伏在那里一动不动，好象只要一有风吹草动，就会忽然发动攻势把我们团团包围起来似的。

我们又仿佛步入了一个古战场的遗址，那里充满着激战之后的宁静，那石雕塑一般地定格了千万年前的一场鏖战，然而此刻，千百万的猛士，有的只剩下一条大腿，有的少了一条胳膊，有的匍匐着身躯正要坚持着站立起来……啊，除了伟大的自然，有谁有如此的大手笔，能构想、创作得出这样雄伟的作品？

我们又感觉我们似乎面对着黑暗中的一片大海，这里泊着无数的石船，大大小小的船，我们轻轻地闭上眼睛，就会感觉这些石船好象正向我们猛冲过来！

如果没有灯光，我们一定会陷入更加可怕的想象。然而在灯光的五彩的映照下，我们却可以从容里享受这些无羁的遐想。不是吗？远离悲壮的欣赏，这正是美的真谛！

在离出口处不远的厅的洞顶上，那一簇小草委实也是一个奇迹。我们仰望着从石缝里倒垂着的那簇唯一的翠嫩的绿，虽然只是小小的一簇，已经令我们百思不得其解了：在这终年不见阳光又没有泥土的地方，是什么支撑了它那柔弱而顽强的生命呢？

林屋洞并不太大，我们出来了以后，兴致勃勃地又进去绕了一圈。其实，洞不在大小，只要是风格鲜明、个性非常的，总会在人们的心中留下决非平庸的印象。

## 谒文徵明墓

我曾经瞻仰过许多伟人的纪念馆，也曾经拜谒过许多经过整修配着纪念馆舍玉石塑像的名人之墓，我深深地敬仰他们，怀念他们，特别是当我们的眼睛与他们的塑像静静地相对，我们会涌起一种感动，一种激动，我们会受到许多的感染和启迪。至于古代帝王将相的陵墓，那种气势是恢弘的，建筑也是富丽堂皇的。

但岁月之河流过，在静静的时光梳理记忆的时候，我觉得自己灵魂很深的地方，常常要怀念那些未经修缮的墓。他们的主人曾经那么的热爱生活，那么地为着他们的理想而生活，他们很自然地过去了，成为了人们记忆中流传千古的一种美丽风景。他们长眠的地方是那么的普通，就象他们活着的时候那样生活得那么普通而实在。

第一次见到这样的墓是在吴县的陆墓镇。

十多年前，家居陆墓的同学杨君对我们说：“文徵明的墓就在我们的村子一头。”他没有说那是他们的骄傲，但听得出那种引以为荣的语气。

于是在一个很普通的阴天，杨君领着我们去看文征明墓。

穿过一条又一条阡陌，一片又一片田野。在一片旷野中，天上阴云浮动，轻风阵阵。什么声音都没有，就我们几个年轻



的学子。

文徵明的字画我们是很佩服的,我不会画画,但我对艺术是热爱的,对于这位吴门学派的代表人物、吴中四才子之一的衡山居士是早已心仪的。我们曾经在很多的画册上欣赏他笔墨中的江南湖山庭园和悠哉优游的文人生活,我们也曾在苏州园林中看到过他的颇有韵味的书法,我曾在拙政园待霜亭旁驻立良久,体味着文征明手书的宋人诗句组成的那幅融情、景、书法、诗歌、造园艺术于一体的名联:“蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽。”在我很小的时候,我的不识字的外公就给我讲述苏州才子唐祝文周的生动故事,在我幼小的心灵中他们济弱扶困,风流倜傥,才情横溢,足智多谋,是才智的象征。

文徵明的墓就这么简简单单地拱起来,在这片旷野里,甚至还没有一块碑。我们就这么简简单单地站在这里。我们几个人既没有象纯朴的农民一样给他烧上几个纸钱,也没有什么拜谒的仪式。我们就这样静静地对着这个旷野里拱起来的墓,谁也没有多说什么。然后绕着墓慢慢地走了一圈。

我当时的感受,我至今还很清楚的记得:可惜!我为这么简陋的文氏之墓而愤愤不平——哪里知道正是因为如此,文氏之墓才会深深地埋在我的记忆深处!

每个人都生活在人们的中间,生活在人们的心中,生活在历史的一瞬间,文征明的墓也是如此。



## 红船情

每去嘉兴,我都要到南湖;踏上红船,总是浮想联翩,总是感慨万千,总是豪情满怀!

红船啊,八十年来,你载动了几多这样的感慨,这样的情怀!

这是一片普通的湖,春风徐来,水波不兴,杨柳依依,风情万种。那种清秀的气度,固然是美不胜收的,然而在烟雨江南,也是那样的普通。

这是一个平常的岛,绿树成阴,芳草萋萋,时有小鸟得闲而来,无事而去。岛上有亭有楼,有碑有石。那种典雅和平和,固然也让人留恋和陶醉,然而在水乡泽国,也是那样的平常。

那船,更是无奇的了。船头船舱船尾,没有一处有任何特别的地方。那泊在岛岸边,浮在湖面上的姿态,固然也是水墨写意一般的诗意盎然,然而在中国文人画中是那么的随处可见。

就因为你啊,这秀丽的风景变得壮美,变得深厚,这一切平凡普通的景致,都凝重成历史!

你还能从何处找得到这样牵动千千万万人的情结、牵动整个中国历史的一湖清水、一岛风景、一叶扁舟呢?

在船中,我们的思绪无法不激动。那椅上似乎还坐着他们,他们把生死置之度外,他们风尘仆仆而精神饱满,有的吸

着烟,有的慷慨陈词,有的沉默不语。伟大的中国共产党,你就这样诞生在风雨飘摇的时代,诞生在一艘摇荡水中的小船上!正是这普通的湖、平常的岛、无奇的船,孕育了你!你本是从平凡中走来的啊,你代表了最朴实的中国大众的利益!

湖风迎面拂来,我们的思绪自然被牵得远远。

那年去北京,我们登上天安门城楼,我们的耳边仿佛响起伟人庄严的宣言,一个崭新的时代诞生了!我们仿佛又看到了红船,正从很远的地方驶来,驶过一个个暗礁,绕过一个个险滩,经过一片片风雨,穿过一个个黑夜,驶向了光明,驶向了胜利,驶向了繁荣!

我们眼看着一个小小的渔村,转眼间成为了繁华的都市;我们在东方明珠上遥望,新浦东的风涤荡我们的胸襟;港澳回归的欢笑如在耳边,“三个代表”的光辉亮丽了多少人的理想!

八十年沧桑变幻,八十年孜孜以求,八十年风风雨雨,八十年柳暗花明!

在黑暗的岁月中,多少共产党人上下求索,多少革命志士浴血奋战,从硝烟里建起一个欢天喜地的共和国!又有多少人,为着富国强民的理想,追求真理不止,改革开放,使中国从胜利走向了繁荣!承前启后,共产党人正领导全国人民把自己绘制的蓝图一点一点地实现!

船中的一切,一桌一椅,一块木板,一条缆绳;船外的一切,微波和水草,白云和水鸟,都变成了一种寓意,一种饱含历史的寓意;一种政治,一种美丽生动的政治!

在船上,谁都会涌起一种强烈而朴素的情感:只有共产党才能救中国,只有共产党才能发展中国!

今年,你喜逢八十华诞,南湖一定游人如潮,在祖国每逢

大喜之际，我们都不会忘记这小小的游船。在游人们的眼神中，今天，一定含着更多的情意，更多的思索。是啊，八十年，在历史的浩荡江河中，只是一滴水，然而正是这滴水，抒写了我们民族的辉煌；八十年，在历史的巍然高山上，只是一片石，然而正是这片石，铸就了一座永恒的丰碑！



## 对一位老人的歉疚

我那时简直是浅薄到了极点，如今想起来，常常还不由得感到内疚。一个人做过的蠢事，仿佛是心头的一个病块，在灵魂清静的时候，会让你生出一种难以排遣的不安。

八六年，我才十八岁，文墨还不通，现在，把那时写的东西重新翻翻，自己都会感到脸上热辣辣的。然而，我竟将这些病句连篇的所谓“诗作”一次次地打扰一位八十高龄的老人，而这将驰名现代文坛的——我当时并不清楚——学识渊博的老人却一次次地圈阅这些幼稚之至的习作，那认真的程度仿佛是一个极端负责的教师批阅小学生的作文。

我那时正学习格律诗，不知怎的，就把几首习作寄给了施蛰存教授，并对鲁迅先生所谓诗到唐代封了顶一说感到迷惑，学生时代好与名家通信，一方面固然为了得到些指点，另一方面或许也有些以此为荣的虚荣心理在作怪吧。

没想到过了几天，就收到施先生的回信——据我那时乱投名家门的经验，很多学识惊人成就斐然的人，并没有一点架子，倒是一些一知半解的所谓成功者，颇有些盛气凌人，睥睨天下，先生的信中说：

“你的诗只成功了第一步，平仄无误，但还有一二字不合，大概由于读音不准，句法还得学习，多看古人的诗篇，了解其上下句的关系，上下联的关系，批了几处，请参考。”临了，又附

了几句让我茅塞顿开的话：

“格律诗已到唐代封了顶，这句话是说‘格律’已完成于唐诗，此后没有新的格律，指形式而言，不是说唐以后没有诗了。”信中将我寄去的几首诗逐一评点，有好些硬凑平仄之句被评上“不可解”——可见我当时的浅陋。如果按照列夫托尔斯泰的说法，假如他是沙皇要颁布一条法律惩罚那些使用连自己也不解的词语的人的话，我不知受到了怎样严厉的惩罚了。但施先生却不厌其烦地细加评改，我将这些改稿给朋友们看时，无不惊叹施先生的认真，我更叹服一位知名海内外的学者怎么愿为一个幼稚园水平都不到的我付以如此悉心的指导——这种认识，伴随着对施先生的知识的增加日渐深化。

幼稚的我在给施先生的信中署名为：“愚 菊荣”，细心的施先生在信中一语道破：“只有长辈给小辈写信，才用‘愚’字。”

可是我对自己的浅薄是没有多少自知之明的，依然一次次地寄习作去，施先生还是一次次地批改，没有半点厌倦，如此通了近一年的信。

过了几年，我忽然又心血来潮，把几首旧体诗又寄到了施教授处，好象还希望他推荐——我其时何止是浅薄，简直是无聊了。几天之后，老人寄来一个邮件，拆开一看，一本古诗台历和一封信，信中称我为“小友”，要我自己去投稿。“不给你发表，就是做得不够好，不要泄气，再做！”这几句话，真让人铭记在心！既教我不要靠投机，又给我勇气。我虽无缘认识施蛰老，然而他那种让人仰止的学者风范、淡泊平和、慈严相加的长者气度，如见眼前。

信中又有一段话，让我至今特别深感愧疚，先生说：

“不要把作品寄给我，我太老了，管不了这些事，也无心再



吟诗、作诗，手头的工作太多了，实在没有时间帮助你了。”

是啊，老人的时间何等的宝贵，学术文章、编书著作，老人的时间可说是中国文化的一笔财富啊。就我手头的《唐诗百话》、《施蛰存散文选集》、《善女人行品》等好些书都出版于八六年前后，《唐诗百话》的后记作于“四月一日”，而我的现存的信中就有先生写于“三月二十三日”的，我的无知和莽撞给这位八十多岁的老人添上了多少麻烦，浪费了多少的精神。

尽管先生在信中写明了新通讯处，但此后，我再也没有重复这些蠢事，遵循着“不干扰即尊敬”的古训，但老人的高尚人品和他的学问文章一样永远树在我的心头，并影响着我的人生态度，我在内心深处祝老人健康长寿。



## 灵魂深处

当我们从长长的人生路上慢慢地走来，走出些样子来了的时候，总有一阵子，我们会沾沾自喜：我通过努力，终于走出一条路来了！

可是在这个时候，我们都不要忘记，不要忘记我们的成绩、我们的辉煌、我们的学识和气质，都有着各种各样的来源，他们在我们人生成长中起着明显的或不显的作用，当我们回忆这些人的时候，我们不要忘记我们的这些老师，那些默默地影响着我们的人啊！

在我记忆的星空里，便有着那么多的可敬的人，可敬的故事，他们不都是学识惊人，才华横溢，但他们都有着那份敬业的心，他们的人格和品质影响着我们。

—

我长在一个渔民的家庭。

那时，“文革”正处于尾声，还没有《义务教育法》，读书无用的意识还普遍地存在于人们的脑中，特别是渔民们，一是历来文化较差，不太重视读书；二是常年作业在外，子女读书也颇不便。所以，上学读书者真是寥寥无几。

沈玉龙老师就在这个时候，在我们村上教了好多年书。

他戴着一副深度眼镜，人瘦瘦的，但精神饱满，说话幽默而威严，当时他看见有人不守纪律就大喝一声：“做啥？”这一声把我们吓得谁也不敢啃声。其实，沈老师看似可怕，实则内心有着一团温情。特别是关于渔民的读书问题，困扰着他。他于是天天要向我们讲读书识字掌握文化的重要性，我们那时候也不太懂他的用意，只知道认真读书是一件很光荣的事情，也知道他曾经到过我们村上的几乎每个人家，每到一家总是推着他的眼镜宣讲读书的好处。有一年到了年底，妈妈指着一些票子对我们说：“这些钱可是你们的。”我们听了很奇怪，原来沈老师到村上去演说，村上答应奖励读书的人家。从这以后，村上读书的人渐渐地多起来了。

又有一个学期，有一天，沈老师很兴奋地拿着一本笔记本走进教室来，多少年过去了，沈老师那天的喜悦之情我们还历历在目，他说，他看到这么多的渔民子女不能读书，心里真是不安，他想全国不知有多少渔民的孩子不能正常受教育呢。于是他写了封信给教育部长刘西晓，部长办公室给他回了信，感谢他的那种强烈的责任感，并寄了本日记本给他留作纪念，希望他努力工作。他说，渔民读书的问题，有中央的关心终会解决的。我们那时还不能完全理解老师，只觉得自己的老师是那么的伟大，只感到老师是那么的激动，直至今天，老师的那种为渔民的受教育问题而四处呼吁的使命感，那种“位卑未敢忘忧国”的可贵品质，随着我们年岁的增长而理解得日益深刻了，并无时不影响着我们的品格和灵魂，谁能说，教育只完成在毕业时呢！



## 二

徐长风老师是个严肃有余的人，这使我们都十分敬而远之。他上课就上课，一句句地研究，一段段地分析，没有半点马虎，吃不准的，便说，这里的意思他还要查资料。直到有一天，我也成为一名教师，并且与徐老师同事，他还对我说：现在有的青年教师，教书教个大约。很多词句，自己也没有弄懂就去教给学生，要误人子弟的！

更令人感到徐老师严肃的，是他对国家大事的关注。那时，“文革”结束不久，很多事情都方兴未艾，徐老师总是忧虑忡忡的样子，好象那国家是他一个人的一样。他对我们要求特别严格，这象他的板书字一样一板一眼，他是一个很方正的人，方是方，圆是圆，来不得一点儿马虎的。稍有马虎，就要被叫到他的那令人生威的办公室。我算是个好学生，但也有那么一次，是因为写毛笔字，我被叫进去了。我们那时都不太重视毛笔字，徐老师对我说得并不很凶，但很认真地，跟我说了许多，讲了哪些话现在都已经忘了，但从此，我好象做任何作业都不敢马虎了。

有一天，他来上课，显得特别高兴，他说：“同学们，昨天夜里，我真是太高兴了，放在家里好些日子的鞭炮，终于被我放了！你们知道为什么吗？我们敬爱的刘少奇同志彻底平反了！我要庆祝，我早就等那一天！……”徐老师滔滔不绝地讲着，让我们仿佛看到在中国最偏僻的角落里传出了最正义的声音。那声音、那情绪、那情那景，我们至今未忘。我们也许就是从这个时候起，慢慢地，对“人民的力量”有着那么直接的理解，我们也从这时起，对“文革”中被“打倒”的很多革命老人充满了



敬意,对政治、国家大事开始了关心。谁能说教师教的仅仅是书呢?

### 三

唐云海老师完全是一副书生样,这主要是因为他的深度眼镜和说话的文雅,但他身体健康,且干起农民的活来也十分内行,更要紧的,他还乐意与平民交朋友。我的父亲是一个地道的渔民,唐老师却与我父亲结下了深厚的友谊。

我不知道从哪一天开始,云海师经常到我家来串门,因为我姐姐也是唐老师的门生,那时他就与父亲结下了友谊。有时是星期六,他来了,有时还象农民一样,带点米、菜来,和父亲两个人,两杯黄酒,慢慢地,很有滋味地,边吃边聊,聊得十分投机。及至后来,我毕业回家乡了,有时唐老师来,我们父子陪他畅饮,往事如新,师生之情浓于酒,到后来不分大小,几成密友了!

云海师在上课时,常常要讲他的那些得意门生刻苦学习的故事给我们听,不惜把赞语献给他的学生,我们常常听得津津有味,眼睛都不敢眨,特别是我们这些成绩好些的同学,总很期望将来有一天,唐老师面对着我们的后来学生,在讲述那些动人故事的时候,也有我们的名字——后来果然听到我们后来的学生说起唐老师在班上说起我们姐弟勤奋学习的事,着实使我们激动了一阵子。

爱夸学生,以学生为荣,我想大约是为师者的共同特点。也正是这种成就感,使我们的老师天天认真地从教,并乐意付出他的一切。

## 四

我们一直到很久之后，才知道程育德老师在苏州市化学教育界有着那么高的威望，甚至国家教委要请他一起编制中师化学教学大纲；才知道他父亲程小青先生是中国近代这么有影响的作家，是中国侦探小说的鼻祖。我们上师范一年级的时侯，他就上我们化学，他那时已经六十多岁了，完全到了退休的年纪，可是他要求再上课，他热爱他的讲台，他给我们上第一节课，就讲了“摩尔”这个概念，不知怎的，我们这些调皮的年轻学子，背地里竟把他的名字叫做“摩尔”，可是我们后来才知道，在学校里他是被叫做“程老”的。

程老师做任何事情总是十分认真，眼睛不太好，上课的时候，戴近视镜，要面向学生了，就换老花镜，如此戴上换下，忙得不亦乐乎。他上课时，对每个细节都要追究个来拢去脉，因此常常是一大叠的外语原版书搬到课堂上，给我们看资料，作分析。

我并不爱学化学，但非常敬佩程师的严谨的治学作风。记得有一次，是冷天，到实验室里做实验，我们是两人一组的，我就两只手插在口袋里，看着同桌做，程老师过来，微笑着对我说：“学校里，两个地方，手不能插在口袋里：一个是操场上，一个是实验室。”说完便走了。不知为什么，在程师教给我们的化学知识只剩下水的分子式即  $H_2O$  的时候，这句朴实而简单的话却一直在我心里，不时地要想起。

有时候，一句话的教育作用真可以说有着永恒的意义。

毕业后，我曾经把一篇关于他父亲的文章的剪报寄给程老师，他十分高兴地回信，表示出十分动人的师生情谊，还把



一本在美国印制的他父亲的诗集寄给我，我一直想去苏州看望他，由于生性懒散拖了几年，一次去苏州，约一位同学想前去，那同学说程老已经逝世，闻说让人十分的悲伤！以上这些笨拙的文字，也权且寄托一点迟到的哀思吧！

## 五

在师范的老师中，张家茂老师是很特别的一个：他的一只手臂因为小时的一场大病而做了截肢手术。他为了不连累别人甚至到很晚很晚才成家。

张老师上我们《语文基础知识》课，我们从来没有见他在上课的时候看过课本和讲义，但他讲得那么清晰，而且总是在下课铃响的时候结束他的总结，这令我们十分钦佩。他中午在学校里吃饭，饭后便来到学生宿舍里聊天，聊天时，我们问他：“你上课时怎么不看书？”他用他习惯的动作，用他仅有的手掌摸摸提问的那个同学的头：“你个小佬！上课前内容不在肚子里，还好上课？”

那时，张老师住在苏州城东南的一条小巷里，在那温馨的小屋里，我度过了一个个温馨的夜晚！我那时很爱写诗，是格律诗，张老师十分开心，他说：现在会写格律诗的青年人少了。他将我的诗改了一首又一首，一本又一本，后来，在学校的墙报上专门出了一期“张菊荣诗集”，这在当时的校园里起了不少的反响，弄得我走到那里总有人喊“诗人”。可以说，没有张老师的悉心指导和关怀，我对文学恐怕不会有这么高的热情。甚至等我毕业好些年之后，张老师读了我发表的一些文章之后，还特地从苏州赶到乡下来鼓励我。张老师是研究苏州方言的专家，但他的爱好十分广泛，书法、音乐、文学等，都有着



独到的见解。于是在张老师的小屋里，我第一次理解了书法的深妙、第一次体会到艺术的清高、也第一次聆听到对《红楼梦》的深刻理解。我们清茶一杯，便开始谈，谈得忘记了时间，忘记了一切，我不懂语言学，但从老师那么多的语言学著作中、从他家里那么清贫的摆设、他那凄苦孤高的人生中领悟到那非常高的人生境界。

我们师生曾经有过那么多的诗歌唱和，那些诗词代表着我们师生非凡的一段感情，可惜我不能把这些诗词唱和的故事全部地写在这里，想起家茂师，我脑海里印象最深的还是那静谧的有着村野风味的老师家中如沐春风的情景，于是抄录某年教师节赠张老师的一首诗如下吧：

室内无声室外风，人生静谧几回逢？  
一弯月垂南天际，两声虫鸣院草丛。  
除却心烦地亦远，迎来菊盛芳无穷。  
师恩浩荡年年在，尽在花花蕊蕊中。

每个人一生中都有很多老师，每个老师都给了我们深深浅浅的影响。他们曾经教过我们一年二年甚至一天二天，但他们对我们的影响是永远的，因为我们的性格、气质中都有着他们的影子，他们，生活在我们灵魂的深处！

## 荆歌与我

不见荆歌先生,已经好几年了。只是在上网的时候,不时地要搜索“荆歌”两字,网页上便出现了许多荆歌的作品和关于荆歌的信息。

荆歌是一个才气十足的人,由诗歌到散文,现在又成了颇有影响的小说家。我则是一事无成的平庸之辈,但与荆歌却有着非常好的友谊。

按理说,我应该恭恭敬敬地称他一声“荆老师”的,无论从学识成就,还是根据年龄来说,何况我的妻子还是他的学生呢。但我们自相识起,我一直老三老四地直呼其名,书信往来则以“荆歌兄”相称,荆兄亦不生气,而且也一直以“贤棣”相称。

听荆歌谈文学谈艺术是一种享受,他总是那么坦率地发表着他独到的领悟而不肯放弃品位而随波逐流。我曾经有幸一次次在吴江公园那栋小楼里,在吴江他那装饰得十分艺术的住所里,在一次次笔会上听到他闪烁着智慧和灵气的见解,这些,对我都是颇具影响的。我们的聚会中只要他来了,就马上变得好象不太正而八经了,但变得充满情趣充满生气了。可惜我后来实在疏于笔墨又缺乏潜质,几乎放弃了真正的文学追求,现在,荆兄好象已调到苏州去上班了,就更少了联系,我也就不能常常享受这样的聆听了。



荆歌有一大帮文朋诗友，我没有想到有一天我也会成为他的随笔《文朋诗友》中的一员，更没有想到他在吴江市文化馆编报纸的时候竟开辟了“张菊荣专栏”来推出我的随笔，这对于我坚信自己的文学品位的追求有着多么巨大的影响啊！后来，他还在《人才》报上写了《耐得寂寞》一文专门来谈我和我的随笔——甚至在一次诗歌朗诵会上，他还用他的十分浑厚的嗓音来朗诵我很拙劣的散文诗。

荆歌与我之间有着很多的书信来往，我喜欢他的个性鲜明韵味盎然的书法，喜欢他灵气十足的文字。我们经常谈读书，他向我推荐了许许多多好书，象钱钟书先生的小说、王力、梁遇春诸人的随笔，都是他借我的。荆歌是真正的爱书人，记得有一次，夏天，他借一本书给我，在会场上我就翻了起来，荆歌忽然说：“夏天读书，最好要先洗手，汗水会把书弄坏的。”接着，又怕我生气似地补充了一句：“我是说你自己家中的书，都要这样。这本不要紧的。”

我的渔村边上的小屋，荆歌也曾有过美好的回忆。那天我们从周庄回来，一路上随处可见亮亮的秋湖，芦苇摇曳，荆歌摘了好些芦苇——后来我在他的不惊阁里看到他那用芦苇装饰的小摆设，生机勃勃，不能不叹服他艺术的眼光和手艺。那天在我家中吃的便饭，极为粗糙的一顿饭，而且突然停电了，于是就点起了我父母船上用的渔灯。我们的记忆往往要依托一个凭借物才能很自然地记起一些往事，这盏渔灯成为了我们永远不会遗忘的记忆的线索。荆兄，你不会忘记这个“红灯记”吧？

荆歌对我的情谊和扶持、鼓励，我每次回忆便很感动，他现在在文学之路、人生之路上越走越辉煌，我衷心地为他祝福！



## 秋日的情思

每逢秋风飒爽，黄叶满地，菊繁枝头，我总是特别思念茂师。

师生之间的情谊常常是说不尽道不完的。人生为师为生，真是一种缘。我和张家茂老师的缘常常在秋日特别的显现。

我在读中学的时候，受到了一位长我几岁的朋友的影响，迷上了古典诗词，于是常常要吟写一些不痛不痒的诗词，有时或许还要“为赋新词强说愁”。这种习气，也自然带到了师范里去。

我刚读师二那年，暑假刚过，我在班级的板报上写了一首赞诵女排五连冠的《卜算子》。茂师开始上我们的语基课（《语文基础知识》），课间，他在板报前伫立良久，开始关注我——我那时其实那里会什么诗词，只是勉强合格律罢了，“初生牛犊不畏虎”，只是因为不知虎的威风而已啊！可是茂师说，他教学几十年来，还没有看到过对格律诗词如此感兴趣的学生。

后来，我的一叠叠诗稿就摆到了茂师的桌上。茂师耐心地推敲，细致地修改着我的每一首诗。在我的第一册诗稿上，茂师写了一首藏头诗：“菊日中秋遍地黄，荣枝繁叶满园香。诗心胜比花心醉，句句芬芳透字行。”显然，时值秋日。

其实，我哪里有什么才情。但茂师爱才如命，在学校门口

的宣传黑板上，满满地出了两大块，当时我真是轰动了校园，到处有人唤“诗人”——直到毕业多年后，我才知道茂师还为此特地请示学校的领导。

接着，茂师组织了“盘溪诗社”，于是就有了天平赏枫、校园咏菊的雅事。天平赏枫，我们编了厚厚一册。校园咏菊，我写了一首《校园秋菊》：

仄在陶家酒后离，幽香扑鼻共迁移。  
寒风冷骨曾汲水，百缕千条欲舞痴。  
尽有清香收一并，誓将姿色献群儿。  
盆盆盛种深情溢，胜比诗人万首诗。

茂师读后，写了一首写野菊花的诗：

迎立西风出土沙，丛丛簇簇遍天涯。  
田边河畔秋生色，谷里山中艳映霞。  
傲骨仄趋名圃闹，舒心喜对夕阳斜。  
高情怎入时人眼？胜插陶家共杜家。

高雅的情怀尽含其中。这便是我们师生的第一次诗词唱和。

其时，茂师住在带城桥弄。那是一条僻静的小路，在苏州城西凤凰街一带。（现在早已成为一条大道了，茂师也早已搬家了。）茂师住的是一个苏式的老院子，一株枇杷树，满院野草花。我自然是先生的常客。我其时很不善言辞，特别是在自己特别尊敬的人面前——不久前，我的人家都称道能说会道的读三年级的儿子，与散文作家吕锦华坐在一起竟如此的拘束无语，委实是承续了我的禀性。



我一次次地走进那温暖的院子。听先生谈诗，谈《红楼梦》，有时也听先生和他的语言学界的朋友讲一些我听不懂的语言学的东西——茂师是苏州方言研究者，有时也听先生讲书法，艺术——先生卧室的墙上挂着一幅很有版画风味的水粉画和一幅诗，诗是先生听《二泉映月》有感的一首七绝，我当时哪里理解得了先生孤高的人生情致啊！

先生小时因为一场疾病失去了一条胳膊，他的孤苦也造就他独特的孤傲。直到远远过了青春年华的时候，他才结婚成家——那是在我们读师三的时候了。我也不知道为什么我竟没有去祝贺茂师，我清楚地记得有这么一天，茂师说：“有的同学都来讨糖吃，你怎么不来祝贺？”

对于带城桥弄的那段生活，我永远也忘不了。我在先生那里，并没有滔滔不绝的话，有时就那么静静的坐着，翻翻书，不时也有几句淡然的话，我后来这样记述：“室内无声室外风，人生静谧几回逢？”中秋节的时候，丹桂飘香，我没有回家，就在茂师家中度过的。后来，我在很多的诗中回忆起带城桥的感受：“平凡苏学者，满院草知音。严谨灯前事，花园烂漫心。”“鸟色花音石子门，红楼梦里稻香村。园中杂草田边陌，屋上爬藤地下根。无意心头虽似水，多情春色却如醇。农家子弟城中客，立道清新是吾屯。”“秋菊随吟多少事，黄昏对坐几何情？”“一弯月垂南天际，两句虫鸣院草丛”等等。

我师范毕业的时候，茂师再三叮嘱我要殷勤创作，还提出研究柳亚子先生的希望，甚至还来到我住在小镇来看我，可惜我生性疏懒，终难成气候，辜负了茂师的一片心意。

在秋日，我都会不由自主地翻出茂师给的信件，在通讯工具发达的“言而无信”的今天，这些书信是那么的情真意切，其中也记录着我们的师生缘。

诗词唱和实在是古文人的一种雅兴，至现代逐渐消失，和茂师的诗词唱和，我将之看作我人生中很重要的一部分，虽然我的诗无法与茂师的境界相比，但我还是再录下二次唱和，时间大体上也是秋冬时节的：

其一：我的赠诗

秋来又到菊黄时，于是浓情染我思。  
好月依稀纱窗影，淡茶清丽红楼诗。  
疏于纸笔言常少，念在心头意更知。  
历久师恩一似酒，低吟浅酌总相宜。

茂师和诗：

已是桑榆暮春时，流年似水惹人思。  
青春少伴云和月，终岁尽传文与诗。  
漫漫教程添鬓白，浓浓辛味有谁知？  
唯有莘地知音少，情亦殷殷信亦宜。

其二：我于岁末赠诗：

别又经年岁又新，风寒凛冽梦犹馨。  
曾因对菊深深忆，总是缘诗苦苦吟。  
村舍幸垂情切切，江城小聚意殷殷。  
徒然厚望贪闲惯，院月庭花铭此心。

“村舍幸垂”，记茂师来小镇看我一事；“江城小聚”，忆在松陵镇上相聚之情。两事均由孙悦良兄安排。

茂师又和诗一首，写尽情意和期望：  
忆初读句觉清新，一首诗词一首馨。  
诵菊对歌成浅唱，来家夜叙作长吟。  
欣闻耕笔情思淡，更望劳神著述殷。  
一别江村三四载，何时相聚再谈心？



我和茂师的情缘何止在秋日，只是秋深之情更浓，加之秋日本就是惹人情思的季节，还是以“秋日的情思”为本文的题目吧。

## 外公的绝活

水乡周庄静静的流水中，流淌着我对外公的不尽怀念。

就在这条江边，野花开遍的地方，螺蛳爬满的河滩，有着迷人传说的聚宝桥头，停泊过外公外婆慈爱的小舟，也停泊了外公的晚年。

外公在这里停泊了五年，七十五岁，匆匆告别了我们，也告别了曾经在许多个狂风之夜把他从梦中惊醒，不顾一切披衣起身查看的竹箬。他——一个看箬老人的誓言，湿润过村支书的眼睛：“我的老命在，箬也坏不了！”以至在他终于躺在木板上不能动弹的时候，火化的前夜，书记含着眼泪说：“陪陪老头子过最后一夜吧！”

外公有两件绝活。

一件是打草鞋。几把稻柴，在外公苍劲粗糙的手中穿梭往来，没多久，一只结实的草鞋魔术般地出现了。外公一生替人打过无数的草鞋，但从来没有收过一分钱。后来再也没有人要穿草鞋了，外公总是面对着打成的精致的草鞋，无可奈何地摇头，语气不禁有些悲凉：“下雨天穿穿，还是好的。”最后连他自己也不穿草鞋了，就不再说什么了。

我至今还常常感到遗憾的是，竟没有留下外公的一双草鞋——这也是他告别苦难生活的一种纪念啊！

竹篓竹匾等竹器，是渔民的必需品，但很少有人会做，外



公就长于这种绝活。一根根长长的粗粗的毛竹，在外公用了几十年的刀下咯啦咯啦地剖开。而后，一条条光滑柔软的篾青篾黄编织自如，一件件玲珑的各式竹器捧到了渔民微笑的面前。渔民摸出了钱，十分感激，外公却板起了脸：“什么意思？咒我老头子穷啊！”

在外公晚年的生活中，让他的手伤痕累累的竹器活成了他生命的一部分。在去世前的几天里，神志清楚的时候，他还说：“那把竹刀，留给小弟用吧！他现在做的竹器，比得上我了。”小弟是我父亲，外公的女婿。

外公离开我们，将近十年了。每去周庄，我总想象那河边桥畔的船头，外公盘腿而坐的形象，而这个形象包含的内容，何止是外公一人的呢？

## 外公印象

在我的记忆中,外公从来没有严厉地说过我们,但我们是  
很敬畏外公的。

外公去世的那年,我还不太懂事,大约十二三岁吧。那天,  
一艘机船穿过一片又一片的水把外公送到了火化场。一路水  
路,我大姨每逢过桥就撒纸钱,纸钱飘飘悠悠,一会儿就打湿  
了,沉了下去。

在那个荒凉的火化场,舅舅对我说:“弟弟啊,你再也没有  
外公了!”说完先哭了起来,我也跟着哭起来,哭得很厉害,那  
是我自生以来哭得最伤心的一次了。我没有外公了,那个整天  
笑哈哈的似乎没有烦恼的性格又倔犟的外公永远地离我们远  
去了。

外公身体一直很强壮的。有一天,他说肚子痛,马上送到  
市人民医院,已经无法挽救。医生说,他因为嗜酒,病稍微发起  
的时候,由于酒精的麻醉作用而没有发现,等到发现疼痛,已  
经病得很重了。我母亲从医院里回来,晕倒了。老人从发现病  
情到去世,才三天时间啊!

外公很喜欢喝酒。以捕鱼为生的人,十有八九要喝酒,以  
抵御入夜的寒气。外公是个乐天派,常常和我父亲翁婿对酒,  
天南地北,我记得最清楚的,外公喝了酒,常常要说的一句话  
是:“便宜就是吃亏,吃亏就是便宜。”我不知道这是什么逻辑, 47



什么哲学,反正觉得这是至理明言了。

外公晚年的时候,在古镇周庄的江边看簖。于是,我们常常要到周庄去。当时,从我们生活的小镇到周庄有一家航船,因为外公常常在这条水路上走来走去,船上的人都认识他,而且成了很好的朋友(外公这人的随和总受人欢迎),慢慢地也认识了我们,我们弟兄姐妹都喜欢到外公的船上去,常常轮流着免费搭船去周庄。

下午,外公就带着我去耒螺蛳,小河清清,小草萋萋,空气象梳洗过似的清爽,我给外公提着篓子。我们一老一少说着,走着,走过了几座小桥几个河湾。是赤着脚走的,那满长着野草的泥土,好温柔!外公那时跟我讲了哪些话,我真是一点都记不得了,但此情此景,永远地成了我最美好的回忆。

夜幕初降,外婆做的酱瓜又是上口的好菜,还有一种叫做螺蛳肉炖糟的菜,看上去烂糟糟的,但那鲜美的程度,真是空前绝后的!外公去世后,我们没有再叫外婆做过,现在外婆早已作古,那个民间美菜也是广陵曲散,也许我是再也没有机会品味了。

外公的肚子里有着无穷无尽的民间故事,到了夜里,在外公的温暖的被窝里,当是我最早的真正接受文学教育的时候了。外公讲的故事,有西游记的、封神演义的、水浒的、三国的,还有什么蛋壳和尚,什么水龙与火龙之斗的,什么一个神仙从灶口里进去了又从烟囱里出来了,故事是没有尽头的,我也不知道哪些是真的故事,哪些是外公编造出来的,就是讲这些历史故事演义传说也是与书中所述常有相左的,但对于我们,都是那样的兴致盎然,我想象得出,这样的黑暗里,我的小眼睛是不会合拢的,我的想象一定会随着外公的故事穿越宇宙时空。我现在所以爱上了文学,最早正是得了外公的启蒙,我们

最早的文学的想象、兴趣和感觉都是从外公的被窝中来的。——我一直这样认为。

外公每天都要上茶馆喝茶。第二天一早,我就随着去了。我那时读小学,每年都是三好学生,外公领着我,好象带着一张什么荣誉证书一样地向他的老茶友们炫耀着。茶馆里人声嘈杂,在我的印象中,都是很悠闲的步子,都是很开朗的语调,都是很善良的人。堂倌穿来穿去,为大家加水开茶。我也穿来穿去,手里捏着大饼油条。

周庄这些年建设得飞快,而且成为了闻名海内外的名镇。每到周庄,我的记忆会回到我外公生前的那些快乐日子,古镇不会记得那么多平凡的人,然而在我的印象中,外公的形象是不可磨灭的。



## 红红的花

### ——献给一个老共产党员的亡灵

水乡的水轻轻地流着，流过一个又一个簖口。

你，一个村支部委员的生命，也在这水中，一年又一年，无语地流着。

在那个月黑风高之夜，一艘偷渔的机船，载了肥鱼的欢跳，盗了村民的辛勤，匆匆出逃。

你总是沉默地微笑的脸，已刻上人们心头。你沉默地微笑着承受了一切，付出了一切，奔走着创建了这个渔村，奔走着筑起一道道簖，而自己，负下一身债。

此时，你的脸沉了下来，眼，睁得圆圆。簖棚里只有一位七旬老人，你俩很明白，这一切意味着什么。

你默默地从老人的劝说中走出，默默地在簖口横下一叶小舟。水，哗哗地奏响音乐。

罪恶的机船撞歪了你的小舟，你心如火焚，猛地跳向贼船，可你忘了，你不会游泳！你来不及为自己的生死，思考哪怕一秒钟！

头，撞着船沿；你坠落水中。

鲜血，在水中翻起一片红红的花，朴素、美丽、悲壮，一如你生前无声的沉默，源于你赤诚的胸怀和坚强的党性。

第二天，人们根据船沿上的血迹捕获了贼船。偷渔贼居然

水乡的水流得更动人了，流着对你不尽的追怀和哀念。

你感人的故事，一件一件，化成追悼会一片泪水；你那朴素而伟大的红红的生命之花，将和“中国共产党党员”这一崇高的名称一起，在渔村水乡一代一代人的心灵深处久久开放。



## 百花掩映老花匠

陶师傅是师范的老校工，一付老花眼，一张娃娃脸，一种永远怡然自得的风度，朴素自然得就象花草一样。

尽管学校里一年四季有着各种适时的盆花，尽管校园里随处可以看到一盆盆名贵的苏铁，花坛里姹紫嫣红地盛开着只有我们生物老师才叫得全名的花儿，但是我们这些粗心的学生，竟在好长的时间里都没有注意在学校宿舍楼的后面有个小小的花圃，自然也没有注意到陶师傅。只是在每次集会结束的时候，总看到陶师傅把布置会场用的一盆盆花小心地装上手推车，弯着腰，推走了，我们有时跟他打招呼，他就一副笑哈哈的样子，很善良地笑笑。

直到有一天，生物老师要我们拜他为师，学习嫁接技术，并声称自己在这方面也是出自“陶门”，这时，我们才知道陶师傅居然“身怀绝技”！生物老师说，陶师傅搞的松柏嫁接等品种，每盆价值总可以卖四五十块钱，很多人来觅的，但他从不出卖。

时值阳春，我们走进花圃，第一个感觉自然是：香！到处是袭人的清香。接着，眼前真是一亮，花团锦簇，琳琅满目：一片片、一团团、红的白的紫的……花圃虽小，然而我们感觉象是走进了花的海洋。色彩缤纷，千姿百态，我们象是走进了一幅浓墨重彩的油画。

走道异常整洁,就象早晨的马路。

小道的一边,是一排花房。隔着玻璃,我们可以看见石榴红早已开放,而如火的枫叶生长在桃树枝头……陶师傅的嫁接技术使人如入梦中。

“咦,陶师傅呢?”一位同学说,大家如梦初醒:陶师傅呢?

“在这儿呐!”一个苍老而友善的声音传了出来。循声望去,只见前方绚烂的花丛一动,陶师傅脸上满头大汗,依然那种善良的微笑。

这情景给我留下了极为深刻的印象,在写这篇文章的时候,我自然地就以《百花掩映老花匠》为题了。

“我在给这些花除草。”他似乎没有感觉到满头的大汗,说,“你们看,现在正是百花盛开的好时节啊!”说完,他拎起水桶要给花浇水,我们忙上去帮忙,谁知他到是一付老顽固的样子:“你们不行,你们不行的,你们要把它们浇坏的!”他说话语气,好象是在呵护自己的孙子一般。

以后,我们就常常来看老人,看他嫁接,看他小心翼翼地给他的花儿浇水,跟他聊天。

于是我们知道了关于老人的许多典故。

解放前,陶师傅在国民党上海警备区当司机,他的喜欢养花、盆栽就是那时迷上的。解放后,他就潜心花卉,学得一手园艺好技,每年苏州的东园菊展,陶师傅的花都是很有些名气的。到了“文革”,养花本身就成为“小资产阶级情调”,更有为国民党效劳的前科,理所当然地倒了霉,这时,这所学校却收了他,让他负责养花。每当说起这段生活,老人总有些激动。一直到“四人帮”粉碎,沪杭的几家大植物园都以较高待遇请他出山,陶师傅是饱经风雨归平淡;坚定地在学校这个小花圃耕耘,他只说:“我走了,这些花草谁来管?”“学校里的老师,良心



好啊，我欠学校的情，还不清哪！”

每一届学生毕业，陶师傅都要忙碌一阵，他要为我们每人准备一盆或花或竹或草的，作为毕业的纪念，陶师傅没有说那是为什么，有什么纪念意义，但那份情，着实让我们每个毕业生感动。我们都把那盆东西带回了家，有些会玩弄的甚至十多年来竟成正果。记得我拿到的是才发芽的豆一样的两片翠绿的叶子，可惜我不善经营，才几天就枯死了，真是辜负了老人的一片希望。

## 宿监倪老头

要命，十年都过去了，还那么不懂事，把倪老师叫做倪老头。

读书的时候，不知道怎的，我们这帮也算是很文明很有礼仪的学子了，可是总爱闹些小小的逆潮流，而且，似乎顺应潮流受到教师一致好评的同学反而常常显得有些落伍有些孤独。

我们与宿监倪老头就曾经有过许多的争执。

倪老头是学校退休的体育教师，尽管年纪大了，但高高的身材，饱满的精神，还是很让我们敬重的。特别是当我们听说他多次在全市教育系统的围棋比赛中夺魁时，还真是有些崇拜呢。

可是，我们还是叫他倪老头。

宿监者，宿舍管理人员也。白天，我们与倪老师没有什么交道的，我们只知道每天我们上课去了，他会拿着一本记分本给我们每个宿舍的卫生打分，然后在我们午餐后，宿舍门口的黑板上就会公布着我们的成绩。

分数是教师的法宝，同样也是我们很多管理者的法宝。我们现在工作的单位，上级对我们的考核哪件不以考分论英雄？

倪老师对宿舍的考分是认真而严肃的，尽管当时对于老



人的嘱咐视作为噜嗦,但我们还是很为认真地对待评分的。要真捣浆糊还真不会有什么争执,可这一认真一看重就有矛盾了。我们分数高的时候,总以为评分是公正的,一到分数低了,就要牢骚满腹了,要责怪倪老师评分如何如何的不公,于是不知怎的,常常要有意地违反规定,特别是一到夜里,洗刷结束,熄灯铃响起,我们就要开始卧谈,天南地北,漫无边际,在学校里住过集体宿舍的人都会有这样的体会,熄灯之后,满宿舍的人各自在黑暗中不相谋面,但闻声音地畅谈简直是学校生活的一大乐趣,我们一开始还真没有感到呢,因为经常评到文明宿舍的原因,我们竟失去了这种乐趣!还真亏得后来没有再评到“文明宿舍”,于是倒也破罐子破摔了,索性视纪律于不顾,竟得了卧床而谈的乐趣了。

可是且慢,倪老师走过来了,“笃笃笃!”门敲得不重,但很有力度。于是,鸦雀无声。可是只一会儿,倪老师轻轻的脚步声远了,卧谈会继续,有时还有阵阵笑声。于是,倪老师又来了……

倪老师一般不光火,但很严肃,说话很板。对于我们的游击战他也真是火了。白天晚上跑出跑进的,对我们宿舍的人没有好脸色。直到有一天,校长把我们这帮人找去,好好地谈了一通话,我们才有所收敛。后来看到倪老师,他也象以前一样笑笑,很友好的。星期天,有时还找几个同学下围棋。

真的,我们对倪老师其实一点成见都没有,他对我们也没有什么成见,只是因为我们的角色不同,于是会有那么一点小小的过节。十几年后,我们回想自己过去的幼稚,回想倪老头当时的认真,也会发引发许多的感想的。

## 难忘小阁楼

告别小阁楼,十年有余了。十余年中,我们姐弟四人都已长大成人,父母也早用他们勤劳的双手建起了真正的楼房。

那时,家中只有一间平房,是公家安排的,父母都在村上做干部,一心扑在事业上,家中一贫如洗,上有我们的老祖母,下有我姐弟四人,生活是十分艰苦的。但父母是十分乐观的人,使那些艰难的日子充满了无穷的乐趣。

有一年,父亲买来了两根水泥大梁,告诉我们说:“我们要造楼房了!”其实那时人家造楼房还属于大家想都不敢想的事情,父亲所造的“楼房”便是我们的小阁楼。

两根梁在两面山墙上一插,靠墙两边架上两只竹塌便有了两张床,两张床的中间搁上一些木板,仿佛一条“界河”,配上小椅一付,小桌子一张——桌椅还用红漆漆过呢!于是一个小阁楼就搭起来了!我们那时是多么高兴,简直是欣喜,仿佛住进了什么高级的别墅一样,从梯子上走上阁楼,环顾再三,舒服地躺下。我们哪里知道这里饱含着父母多少辛酸和智慧啊!

我最早的那些读书的启蒙,都是从小阁楼上开始的,我至今没有忘记,《西游记》、《水浒传》、《说唐》、《岳飞传》……那许多历代英雄的故事在我的小阁楼上展开过,李太白的豪迈、杜子美的沉郁、李清照的婉约,也都在我的小楼上平平仄仄似懂



非懂地吟哦，使我单调的少年生活充满了生气。我读初中的时候，读书很用功的，那时很多老师来过我家中，看到过我家的小阁楼，记得有一次陆家荣校长来，见我在楼上做功课，称赞我说：“这才是读书学生的样子！”又当场出了一道几何题给我做，题目并不难，我轻而易举地完成了。我估计陆校长是为了鼓励我吧，可是父母常常把这件事情到处演说——孩子啊，便是父母的骄傲。

到我读初三，学习更吃紧些，而课外书我仍不肯放弃，因此十分紧张。父母一面督促我们要认真学习，可我们学习到深夜的时候，就会听到阁楼下面传来他们慈爱的严肃的声音：“弟弟，快睡吧！”至今每每读书写作到夜深人静时，我还常常想起那情景，依稀听到这个声音。

姐弟四人中，只有大姐没有住过阁楼。我和弟弟睡一张，二姐与我们隔着桌子相对而居。后来，二姐去无锡的一所师范读书了，假期回来，还睡她的那张床。二姐放假回来，常常讲讲学校里有趣的掌故，有才华的同学，有学问的先生，什么都说，我们常隔着“界河”，谈到通宵，时而发出愉快的笑声。

中学毕业，我考取了师范，阁楼成了弟弟一个人的世界，但一到放假，我和二姐都回到小阁楼上，两个人谈谈各自师范学校的趣闻，学习上的心得，简直是“变本加厉”了。那些讨论的话题、交流的内容多半是忘记了，但那情那景中兄弟姐妹的情谊永远烙在我们的脑海里了。

每到夏天，阁楼仿佛一架蒸笼，我想，如果现在让我回到这样的环境中静心读书，我能行吗？然而，这座小阁楼，这座饱藏着父母之爱、姐妹弟兄之情、充满求知精神的小阁楼啊，永远永远地搭建在我们的心中了。

## 毒人自述

沪上作家陈村先生系残疾人，其有奇文《弯人自述》，以联珠妙语幽默地道出弯人之种种辛酸。同邑荆歌兄亦以生花妙笔写尽高个子的苦涩（见《不惊阁随笔》中《高个子的苦涩》一文）。

吾非弯人，亦非高人一等，却系“毒人”一个。

一介书生，心地善良，既无害人之本事，更无害人之心思，大大的良民是，何以“毒人”居？

此毒非彼毒。盖因在下常有疮疔疖疾之类的生焉，无论春夏，不管秋冬。而生在身上倒也罢了，痛亦痛了，横竖痛痒自知，打掉牙齿往肚子里咽吧。偏偏又常常生长于鼻翼之侧、嘴角之旁、眉间腮边之地，此毒真何其毒也。

于是毒人之苦，远甚于长人矮人直人弯人瘦人胖人。人的身体特征明显些，充其量仅是给漫画家提供一点方便而已。而毒人则不然，时不时地，不管你开会发言还是去友人家赴宴，脸上长出一个疱来，结出一疱脓来，又化开来，有时虽则只芝麻大的一点，却生疼难忍，且这种疼又仿佛不足与人道。而一夜之间天地变幻，星星之火可以燎原，红红的一点，至天明东方既白之时，竟成黄豆蚕豆大，甚至肥了半边脸——如果尚未发展为“嘴角疔”、“茧唇疔”之类千奇百怪的疔，我还得庆幸——想想也是，人真会庆幸。但此时求医问药，是不得已的事



了。

真是祸不单行,那些霉素之类的虽多吃了会有副作用,一时倒也看不出什么利害来,那些“药膏”虽与雪花膏、珍珠膏同为膏属,却犹如东施、西施的同为越女。药膏黑黑的黄黄的粘粘的,涂在脸上,仿佛抹上了什么不雅之物,让人真是触目惊心。要是被袖子之类的擦上一擦,而自己又未曾感觉,大街上我这奇特的大花脸准会引来人们的极高“回头率”。我有一次还因此吓哭了朋友家的一个三岁女孩——至今她见了我还是心有余悸的,真不知在她幼小的心灵中我是如何可怕的一个形象。

那种感觉真是疼在颜面上怨在心田里,对自己是损了形象又伤了那份良好的自我感觉,常常弄得如被围观的猴,走到外面,那真要用相声中描述生得奇丑的人的妙语来自嘲了:“影响市容。”

## 读写的姿态

看书写字的姿态，昭示了生理学与心理学的矛盾。

按照生理学家的建议，看书写字须正襟危坐，眼睛与书的距离都是精确得有尺寸要求的——这在我们上学的第一天，我们的练习本上、文具盒上就明明白白地印着，我们的启蒙老师就开始苦口婆心地教诲。

然而，任你诉说千百遍也不厌倦，我自岿然不动顽固不化，我们读书写字能有几个做到端正好？

及至成年，更是如此，一部好书在手，即便生理学家本人也会全然不顾地歪斜着身子沉浸其中忘乎所以，还有谁会记得这许多的尺寸长短三要三不要？就象一个孩子，见到他爱吃的东西，抓起来就往嘴里送，哪里还记得洗手之类的烦琐之事？

看书写字的姿态是散漫的，无章的，自由的。

人的肉体与精神的和谐妙在自然。肉体舒适了，精神方可更好的工作，记得林语堂先生尝说世上有许许多多的发明创造的想法都起始于懒在床头的时候，仿佛也是此意。奔走劳作于碌碌营营，是难有诗情可言的。而身体的舒适在于放松而无丝毫惴惴不安状，这一点，埋身沙发与躺在柴堆是同样意义的。

读书写字，固然是要许多标准限制的，以保护视力等等。



然而这种习惯真是一定要从很小的时候就开始强化训练，训练到成为习惯，习惯成自然。及至成人了，再去作自我要求，真是难矣，遇到好文章，写到动劲处，什么规矩都忘了，狐狸的尾巴又露出来了，人不由自主地躺下了，脚也抬起来了，只凭着身体自己的感觉去做了。

写到这里，挺了挺自己的身子，留意了一下，忽然发现，我竟盘脚而坐在电脑桌前打文章呐！天哪，这是什么怪姿势！

## 看电视

电视,让人欢喜让人忧。

暮色才临,饭碗放下,来不及整理锅碗瓢盆,不管他餐桌杯盘狼藉,嘴胡乱一抹,一家人,便或坐或躺,歪斜在光怪陆离的荧屏前。

扣人心弦的录像、令人捧腹的晚会、发人深省的电视剧、启人智慧的辩论会……看看倒也有益身心,可是那些粗制滥造的连续剧、搔首弄姿的歌舞,那些打打闹闹漏洞百出品位低下的录像片,却也要一边气呼呼地评说“糟极坏透”,一边仍将视线集中到画面上去,化却美妙时光,换得牢骚与愤懑,何苦何苦?

明明知道这些荒诞的情节是可以随心所欲地构思的,但你还是念念不忘地牵挂着,无聊的时候,看电视实在是对时间的最好打发。然而年复一年,青春年华在五光十色的变幻中流逝了,白发在电视机前悄然而增。我们忽然省悟了,有些懊恼了,后悔了,于是象宣布戒烟一样宣布一百次:“不再看电视!”斩钉截铁,仿佛浪子回头。甚至暗暗祈祷:今晚停电!让烛光与宁静同在。可到了傍晚,你能抗拒这个谜一般的世界吗?——究竟有怎样曲折的故事、鲜明的个性、骇人听闻的新闻、妙趣横生的细节正在你身边那黑色的怪物中表演呢?——只要将遥控器轻轻一按,一切便随之而来。而那些大师们的诗文、精



邃的书册，只能又一次孤独地在书房一隅默然而立。

现代社会，电视理所当然地充塞我们生活的时空，看电视充其量有损视力，有害学业，但不损人，如果夜深人静时，世上停止麻将的哗哗、甩扑克的吆喝……统统集中到电视节目之中，说不定还有利社会的安定团结呢。

电视犹如书，一位作家说，要知道一个人的修养只要去看看他的书房。按朱光潜先生的观点，情趣就是品位。那么，我想，要知道一个人的修养只要看他喜欢什么电视。古人尚将好书枕头，把坏书作脚垫，我们看电视不也应有些选择吗？整个社会的观众如果没有自己钟爱的电视节目，没有能在电视机前培养出自己的兴趣、情调、眼光来，而一味地看看看一直看到天荒地老海枯石烂，那么这观众和电视都不免令人担心。

## 红眼病有感

家乡有谚云：“红眼睛野猫，我家场上别跑。”意谓患红眼睛病的人是没有走家串户的资格的，系外交上所谓“不受欢迎的人”。拜友访人，是瘟神也。吾既不幸患此疾，不得不与家人一起参加“抗红”运动，恐妻儿染疾，提出分居，让回老家居。于是一人独居。

美其名曰：“养病。”然此非重病大病，但却异于其它小病，不能看书，不能写字，连黑暗中的灯光也害怕，也会刺痛那血红的眼神经，无可奈何，关灯。

一个人躺在黑暗中，辗转反侧，于是幻想人生，回忆往事。回首甜酸苦辣的经历，得意、失意、懊恼、忧伤的千种情感仿佛一道道远去的风景，而前程茫茫，天高任鸟飞，美丽的理想是那么的诱人。如此静静地深深地沉思着，我的灵魂似乎悄然出窍了，在天宇中翩翩飞翔。

我想，我应当感激这“红眼睛”，它给了我这么多天沉思的时光，给了我那么多有心思悠然地整理思想的光阴。我没想到偶尔的眼疾却带给我这样一个静妙的境界。

当然，永远陷入思考的人生是一支无力的歌，当我眼疾消除，再一次理直气壮地走街串巷面对人们的时候，我似乎多了一种平静而充沛的力量。

在人生中，不管我们遇到了什么事，我们都应该感谢生活



的赐予，譬如顺境，譬如逆境，譬如这红眼病。只要我们善于把握生活，生活就会在我们面前展开一幅丰富多采的画卷。

## 难堪的购物

京都作家陈建功《从实招来》一书《消费六记·柜台记窘》真是一篇妙文，真切而有趣。读毕呼朋唤友，意欲共享奇文，然而朋友们却一一摇头：购物之事，容容易易，何窘之有？

然而我的脆弱定更甚于作家，我每到陌生的地方或陌生的店里去买东西，必诚惶诚恐，心有余悸。

心病的由来还不因为是自己的遭遇，不过担任了一次目击者的角色。在外求学的年代，一日与同学逛商场选购衣服，一妙龄女子，态度极好，千说万劝，甜言蜜语，寒冬时节，让人如沐春风。然而我的那位同学有些不识好歹，最后宣布没有中意的衣服，返身告辞，哪知天有不测风云，微笑的温良女子忽然晴转多云，红颜大怒，娇目圆睁，破口大骂起来，其大意谴责我们不买她的衣服乃不道德行径，亵渎了她的热情，语言的肮脏让人难以置信出自这含丹朱唇。弄得我们落荒而逃，狼狈不堪，仿佛小偷而被人当面发现。

从此一朝被蛇咬，三年怕井绳，我见了脸面严肃如模特儿的营业员（据说时装模特儿的板脸是为了让人更注意时装的美），固然要躲避三舍，而且见了笑容可掬的服务员也不敢噜嗦的，生怕一旦纠缠了，不敢不买；要买了，也仍不敢挑三捡四的，犹恐那仙女般的脸会忽然摇身一变，成为凶神恶煞的形象。男子汉而如此胆怯，我想我真是太没有出息了。



想想那么多朋友对陈建功先生的美文简直不屑一顾，开始当然不乐，后又想莫非时代变了，我大可走出往事的阴影，做个堂而皇之的“上帝”走进商场、小店了吗？

## 与学生通信

常有这样的时候：

在静寂得可以令人进入沉思的世界里，我忘却身外一切，伏案疾书。

朋友和亲人们知道我又在与过去的学生通信，都不由得摇头：“干吗这么认真呢？没必要。”

是的，我是一位青年教师，且在小学任教，我的学生最多也不过读高一，既不属社会名流，又没有商界巨子，更多的是成绩一般的初中生。与他们一丝不苟地通信，究竟有什么意思呢？

可是，当我收到他们的来信，读到他们感人肺腑的话语，感受到他们对我的无比信任，便会为他们的进步而欣喜，为他们的烦恼而忧愁。他们常常说给我写信是要“将心中的怨闷倾吐”，于是我读了以后，眼前便会浮现出他们幼稚、迷惘、疲惫倦怠的眼神，我不能不从繁忙的工作、学习中腾出一只手来，将我的理解、我的抚慰传达给他们，让书信化作一股细细的清泉，滋润他们的心田。

给学生写封信，在教师说来，并不太难，但对学生说来，是多么有价值啊！他们有的收到我的回信，竟会“读得满纸泪”。

读学生的来信，我往往会忧心忡忡，而最使我忧虑的，是我们的初中教育。读着学生这样的句子，我们教育工作者能无



动于衷吗？“一列入初三的队伍，摆在面前的便是硝烟弥漫的战场。”“作业、考试，考试、作业，就是我们十五六岁孩子的全部世界，超负荷的学习使我们总是昏昏沉沉似懂非懂地打发一个又一个45分钟。”……

我们的初中教育，在“分数”这根指挥棒的指挥下，陷入了一个怎样的误区！而这些又岂是我的回信所能解答的。我只能一面力劝他们努力学习，一面四处呼吁素质教育的实施。

与学生通信，多的似是愁，愁中自有乐。我从不草率，从不敢拖拉。“一日为师，终身为父。”在别人看来，是说做学生的要永远感恩于老师，在我却以为是说你若一朝为人师，便应对人永远负责，他的进进退退、喜怒哀乐将永远牵动着你的心灵。

## 想电脑

坐到单位的的电脑工作台上，如果打开的是 WPS，第一件事就想打“想电脑”这三个字。

此刻，我又坐到单位的电脑台上，想：拥有一台自己的电脑，该多好。

首先当然是写作。“电脑创作”，那似乎是很时兴的词，我竟然也轮到了一次时兴，细想想，真是美滋滋的。试想夜深人静，我打文章的声音很清晰地传达着我的思想；我的思想、我的多愁善感、我的心中的声音，传达到我的手，沿着情感的思路敲击着键盘，如歌，如诵，那是一种异常美妙的音乐，将我生命里埋得最深的一部分内容交给了它——于是，那些可爱的磁粉、磁道、扇区也有了灵性一般，成了我生命内容的载体。

其次当然要玩。人生之玩，想想内涵真是丰富之极。电脑玩的天地实在太大，多少人啊，在电脑游戏中度过了一个个不眠之夜，许多人就是冲着要玩电脑游戏、看 VCD 而买电脑的。我是以接触有趣的软件为乐的，要求并不太高，有一只光驱足矣。有光驱就能玩软件，想想各种陌生的软件如何变成我可以驱使的仆人——而且往往是不很听话的仆人，能为我所用，又需我认真待它，那种知和智的诱惑，令人何等快乐！再就是玩 FOX 的编程，并不需要太高深的专业水平，却能解决许多实际问题，给人许多成功的喜悦，让人知道计算机能解决人



工要化九牛二虎之力也无法解决的许多问题。学校里要统计成绩、编制报表之类,烦而又烦的事,到了我手里,不但一点也不烦,而且那么有趣,我可以高高兴兴地做那些令人心烦的事,这玩玩得多么潇洒。

想想有电脑的日子,就觉得与没有电脑完全不同,静下来想想,没有电脑的日子真是难过,没有电脑的日子也配称为“日子”?

凡事总是没有实现的才弥足珍贵,我马上就会有自己的一台“奔腾”而成为电脑一族了,在最后的这些想电脑的日子里,我想告诉自己:电脑来了,你不要丢失了你未拥有时的梦,你要让你的电脑成为你人生前进的一个好伙伴!

我竖起耳朵,听到了这从键盘上传来的叮嘱。

## 初买电脑

购电脑至今，几乎是在电脑中度过的，哪怕出差在外，心中也老想着电脑。我实在不明白，电脑究竟给我带来了什么？快乐？

何快乐之有？累！天天到夜半才肯关机休息，弄得人神经颇有衰弱的危险。而更要紧的是，担心！心常常被种种危险威胁着，困扰着，先是新买来的机器，一列目录，傻了：1.2GB的硬盘，怎么会只有500多M了，于是研究来研究去，请镇上的电脑专家一起来研究，终于查到那明明白白的1.2GB。真是有惊无险！可是那显示器常常要出毛病：不肯显示，总是要轻轻地动动，才完成那显示的任务。后来只好用物理办法了：用一段竹子撑住显卡，那也亏一位朋友想得出来，我们只能称之为“竹子修理法。”这样用是可用了，但总是我的一块心病。新买的电脑，看上去一切是新的，却原来肚子里有那么一根东西支撑着，你是主人，舒畅吗？接着是软件上的毛病了，我学电脑完全是出于自学，没有交过一分钱的学费，只以本地的几位电脑爱好者为师，软件上闹麻烦是难免的，先是借了许多光盘来安装各种软件，常用的WINDOWS就装了三种版本，什么杀毒软件、工具软件、信息系统，乃至工程设计、三维动画……找得到的，十有八九要装来看看，如此常常毛病百出，有时是系统文件出问题了，开机开不出了，有时是病毒作怪了，一个功能强



大的软件,让你才装好才看到它的庞大功能,又因病毒无法排除而马上删除了。真是让人痛心!但决不会因为痛心而从此再不试试各种软件的。反而变本加厉地刚删除又装起来了。

然而,那些累,那些烦,那些让人心惊肉跳的担心,都是那么的使人快乐!下班回到家,再也不会毫无寄托的样子,第一件事总是坐到电脑前面,总想想点什么事来做,实在没事做,就听一段音乐吧,VCD实在糟糕得让人难以忍受,CD总是有十分经典的东西可以欣赏的。于是一边听音乐,一边也看看书、或者写写什么东西。

人真是这样,人类经历那么长时间的没有电的岁月,然而现在有一天没有电,日子也似乎是难过的。我现在想,那没有电脑的日子,怎么过?

## 与电脑生气

说电脑仿佛是我们的第四个家庭成员,一点也不过份。那是一个性格十分古怪的人物,一个常常要惹我们生气的家伙。

它坐在房间的一角,一付有棱有角、我行我素的样子。就是它,成为了我们家几乎无法缺少的一分子。

其实我们对它真是够好的了,我家住房本来就小,还要给它留出一张电脑桌的位置来,而且别的什么桌子都要堆些什么临时性的东西(天知道很多东西临时性地一放,不知要临到什么时候!),电脑台上是绝对没有的。我们宁可自己挤一点,总是让它住得很舒畅的,甚至连空调都是装在它的头顶上。懒惰成性的我,常常不会忘记把电脑台擦拭一下。我们对它的关心,决不是什么表面文章,我们还买了一些正版杀毒软件,设置了每天的杀毒预约,每天给它清洗一番。

尽管如此,它却还常常要惹我们生气。特别是我们儿子,常常是一张什么百科知识或者笑话或者其它什么他感兴趣的光盘,放进去,中午还是好端端的,读出声音来,展出图片来,演出动画来,到了晚上,却说什么也不行了,横竖就是认定你的不是光盘,要么就是认为压根儿就没有什么光驱,这不是强词夺理吗?读了一半的光盘就这样一时没有续集了,儿子常常要气得眼泪都掉下来!“儿子,什么事?”“都是它!”“谁呀?” 75



儿子狠狠地指着电脑：“它！！！”仿佛指着一个可恨之至而又无可奈何的人，那语句绝对要用上三个感叹号的。

与电脑生气次数最多的绝对是儿子，每次都要被它气得眼泪汪汪的。于是故障多了的时候，儿子几次壁一碰，就干脆好几天都不去开电脑。那情形与我们和一个好朋友吵了架之后生气得理都懒得理人的情况是类似的。其实心里老想着呢，用不了几天，儿子就会问我：“爸爸，电脑修好么？”

与电脑生气得程度最深的自然是本人，因为由电脑而生的甜酸苦辣到底也是我最多的。

先是由于自己的不慎，误作了什么操作，把好端端下了很多功夫记的关于儿子的日记或者敲敲击击的那些自以为值钱的其实不值钱的文章给扔了，气得真是肺都要肿了！但那还不能怪电脑，谁叫你不小心，谁叫你昏头昏脑到如此地步？于是只好生闷气。

如前所述，我们对电脑真的是倍加呵护的，可是它总是在一个不知道什么时候，要闹一点莫名其妙的毛病出来，惹人很为生气。我们也没有什么误操作，也没有用什么外来可能引起病毒传染的东西，我们甚至近二天三天的并没有开机，而上次开机还是好好的，突然就给你来个开不出机器了，或者开机后给你一个个提醒了，什么出错信息什么警告的一个接一个，最后死机了，要你重新启动了，你重新启动后，它就如法炮制地重复刚才的恶作剧，一次又一次，我真的火了，简直是玩弄人嘛！我甚至要很重很火地敲击键盘，很恶毒地骂它：“短命的电脑！”——本人毕竟文明人士，对于其他同志从不以此恶语相加。我实在是希望它长命百岁的，这实在是我的气极之语。妻见我气得这个样子，心里一定会感觉好笑的。——我想。她有时会说：“后悔当初买电脑了？”哪里？我哪里什么时候后悔

了？真的没有，只是看着它那这错那错的，我心中气不过来。到头来，还得耐着性子，给它从头打扮梳洗一番：格式化了，安装 WINDOWS98 了，安装 OFFICE2000 了，安装 WPS2000 了，等等等等。于是又是夜深人静，只能听到不远处唯有麻将声的时候，看着我的电脑发出正常的声音、启动正常的画面，而没有什么出错信息，摸摸发烫的显示器，轻轻地关机。才安然入睡了。电脑也悄无声息地睡了。



## 我家的电器

说起我家电器,尽管不算很苦,却都已经很“老爷”了。结婚才几年,家档有好些已经仿佛经历了很多沧桑。

最令人恼火的是脱排油烟机,那转不动的轮子常常要我们采用人工助动法,去拨它一下,然而动是动了,却没有脱排油烟之功能了——空转不排而已,完全的形式主义。

洗衣机,在非全自动的里面也算是较好的牌子,却是修了又修的,质量不过关,但功能挺齐全,还来个什么上排水,于是一开始就是上排水坏了,修了几次,买不到这种零件,索性不去管它了,反正上排水没有什么用的,可是那上排水的管子老是漏水,千方百计、想尽办法也无可奈何,于是只好任凭那上排水变成“下漏水”了。用了不多久,又是皮带松了,又是电容坏了,这种病、那种病的,反正没有好好地过上几天健康的平安日子。

录音机,很蹩脚的那种,却是我们常常用来听很好的音乐的,理查德克莱德曼的钢琴曲听得六岁的儿子都可以哼了,磁带上的儿童故事儿子更是熟听成诵,能讲得有声有色了。但那录音机也着实使我受到过惨重的损失——那双卡的录音机只剩下单卡了,那左边的部分,磁带一放进去,好!马上就听到那种吱吱的让人心惊肉跳的声音——轧带了,于是你的美妙的音乐——就被轧得无法修补了!每每想起,真是心有余“憾”。

不要那么怨声载道的样子，家中也总有些满意的电器吧。

我们的电视机，不是名牌，不是洋货，国产而已。清晰度却是可与什么松下之类相媲美，或许是闭路天线比较好的缘故吧。去年不慎，一阵响雷，只见荧屏上一条亮线，然后就什么信号都没有了，烧坏了好些零件，但修过之后，照样清楚如旧。真是身经苦难，不改本色啊。让我们百倍地喜欢我们的电视机。

听人说：“现在什么空调、微波炉之类已经很一般了，大老板都要电脑了！”我不禁要暗暗地笑了，因为在我们这两个穷教师组成的家庭里，居然也摆着一台电脑。小镇上购置电脑的人家还不多，无非几家老板而已，大都用来作游戏机之用，甚至连游戏也不会玩的，便作一件摆设。我们的电脑，却也算是尽了一点作用了，比如对孩子的教育、比如音乐片的欣赏、比如多媒体的学习、比如一些单位里需要的程序编编，比如我此刻在敲敲击击的小文。

家庭的生活离不开电器，现代家庭的喜怒哀乐，在某种意义上真是离不开电器，它会在你烦恼时给你一个好心情，也会在你开心的时候，给你泼冷水。我们的可喜可忧可爱可憎的电器啊！



## 岁月难忘

是忙碌的日子,却有着五彩缤纷的生活色彩;是紧张的岁月,却跳跃着喜怒哀乐的生活节奏。

你们毕业五年了,可是,当夜深人静、万籁俱寂,那一张张调皮的、狡黠的、天真的熟悉面容,连同那难忘的岁月,会在我的脑海深处浮起,于是常常要翻出你们从各个地方给我寄来的一封封信,每一封信几乎用了同一个词语:“我们”,这是多么亲切的词语啊!“我们”,班集体建设,使师生、同学之间的距离缩小为“我们”。

你们在信中一次次地回忆起那时的生活:“还记得吗? ……”“还记得吗? ……”

啊啊,怎么会忘记?那一件件一桩桩给了我们无比欢乐、无比启迪的事!

二年间几十次的主题班会,那次最难忘!我们班不幸的王卫刚同学失去了父亲!这事情揪痛了每个同学的心!我们把王卫刚的母亲请来,开了这次主题班会,我们用深情的歌、真诚的诗,用一件件饱含情意的小小礼物,安慰着他们母子,王卫刚是哭着对大家说:“我感谢大家,这是我永远也不会忘记的日子。”他母亲更是泣不成声……活动过后,我们不是有几位平时很顽皮的同学还常常在农忙时节,去帮他们母子干了许多通常大人干的活儿吗?

“马兰头野菜一片情”活动？喔，我怎么会忘记？连张莹副市长都说：“我仿佛看到了你们在村头田野挑马兰头、野菜的情景。”那年春天，你们在完成了功课之后，在星期天，用马兰头、野菜来表达你们对家乡建设的关心，一篮篮地挑、一篮篮地卖，最后，把几十元钱，寄往了吴江市人民政府，几十元，那是微不足道又价值无穷的几十元，它告诉了社会：“让我们也为建设家乡作点无私奉献吧！”你们用幼小的身影点缀了家乡的田野，你们用真挚的心灵点亮了家乡振兴的希望！市政府张莹副市长感动了，她以“大朋友”的名义亲笔写信给我们，勉励我们好好学习，长大了为家乡繁荣作贡献。

是四十三双小手，四十三双急切而天真的眼睛！我永远忘不了那凝在一起的四十三颗心。永远忘不了，四十三双小手绘制了四十三只和平鸽，每只和平鸽上写上了你们自己的名字，和平鸽带着你们的心愿飞往了联合国。电台上、报纸上报道着战争，那年，海湾战争的爆发使你们焦急，我们请来了时事老师给大家介绍局势，组织大家调查了日寇侵华时期给家乡带来的灾难，你们落泪了，你们说：“伊拉克、科威特的儿童怎么办？他们的父母怎么办？他们的家庭、学校怎么办？”你们你一言我一语，写了《给联合国秘书长的一封信》，一张很大的纸上画了四十三只和平鸽……你们当然无法制止战争，但你们心中萌发的那种难能可贵的人道主义精神、远大广阔的胸襟，深深地振动了每个人！《中国少年报》（91年1月23日）以“中国儿童呼吁世界和平”为题发表了我们的信。

你们一次次地说，两年的班集体生活，你们得到了终身难忘的东西太多了，你们在生活中遇到挫折时还一次次来信习惯性地向我诉说，可是你们不知道，我也要感谢你们，你们的信任和鲜花，你们无瑕的天真和真诚，给了我莫大的策励，我



在你们的身上也得到了许许多多……

哲人说：“如诗如画的岁月都是用真情来绘就的。”还是让我们来感谢这共同拥有的生活吧！那开怀的大笑，那激动的泪水，那操场上朋友般的散步，那元荡湖畔笑话百出的野炊，那休养所草坪上快乐的歌舞，那匆匆忙忙、平平凡凡，那轰轰烈烈、风风火火，我们都曾拥有，而我们曾经拥有的这个班集体的一切，将深深地影响我们每个人的一生！

## 电 话

电话？装电话有什么用？

这是很多家庭在装电话之前必须争论的一个问题。

这也是一个十分现实主义的问题。

靠一个电话发财？靠一个电话能解决多大问题？我一向不相信电话能给人带来什么重大的收获。

然而我终于也曾与夫人关于电话利弊论进行了多次的谈判论战之后而成为电话家族。

说起装电话的真正原因，恐怕也只是一种虚荣的满足：出门吧，人家总是要递上电话号码，然后请您也留个电话，好日后多加联系。其实能有几个人“多加联系”呢？可是当此之时竟连电话也没有总是有些不好意思，于是想出千百种连我自己也压根儿不相信的理由来说服夫人，什么装电话可以如何如何，总之是一种现代意识了。

电话装起来了，于是电话的甜酸苦辣随之伴生了。电话的一头常常传来一些亲切的问候，这些问候，有的很近很近，有的来自远方的同学、朋友，一声声，一句句，却总是那么让人感动，让人感到甜滋滋的。

当然也有让人恼的地方。你没有电话，有的你不想管的事你可以不管，你不想知道的事你也尽可以不知道，可偏偏又是这简单之至的电话，通过一根细线就可以把那些不必须赶



路才能传达的事情一下子让人无法逃脱似的知道了。你也真是恼。

有了电话，也必然有打错电话的时候。拨出去的号码，返回过来莫名其妙的回答，原来电话拨错了号，于是“对不起”，于是“不要紧”，听到陌生而客气的声音总让人联系到那是些很有修养的先生、女士。

也必然要接到人家错打进来的电话，对于那些陌生的朋友，我们也理所当然地要友好地说声“没关系”。最高兴的是，偶然有几个无法准时醒来的早晨，竟是那几位永远也不会知道名姓的朋友错打进来的电话使我们在美梦惊破中准时上班。

没有拥有便没有拥有，拥有的东西一旦失而复得，痛惜之情是无法形容的。电话用久了，忽然有一二天因为整线而停用，我们就会烦躁不安起来。

## 手机梦

手机乃是随身物。人至机至,你要找带手机的人,何等之容易。手机意味着开放,把自己全天候地向世人开放,封闭自我的人,是反对手机的(注:此意反之未必成立)。手机带在身边,随时可与友人亲好联系,即使其实也并不一直要找人要被人找,但那随时可以找人可以被人找到的感觉就是不一样。

把手机装进套子别在腰间不是我所喜欢的,有许多人喜欢这么做,我也没有理由反对。据说,这样做对于人的肾脏不利,我想也许有些道理,但那影响一定是很微乎其微的吧。但我肯定不会把那小巧的玩意儿装在一个袋子里,就象我不愿意给书裹以书皮一样,我以为这样会使它们失去了许多灵性。

我喜欢把它放在口袋里,随时可以摸它,那手感,好极了。别在腰间是给人家看的,放在袋里是自己享受的。用手机虽然可能也有用给人看的意义,但最重要的还是为了自己,这就好象我们穿戴得好一些虽然也有供人欣赏的意思,但终究还是为了自己精神一些自我感觉好一些等等。

用手机着实也是一种享受。一种感觉上的享受。享受,不一定是吃东西,不一定是穿名牌,吃得太多特别是喝得太多有时还真是一种受累,哪里来享受的意思。我们与政界商界的人物交谈,一个个都说自己的胃不太好,大至是因为太多喝老酒



的原因。然而及至开饮,又是你劝我劝的,那非把人灌醉然后乐的架式,很容易让人联想起电视里革命志士被捕后被人灌辣椒水的场景。

我真的做了一个又一个的梦,梦见自己手持手机与人对话,从很远的地方与妻子谈话,在公共汽车里与远方的朋友交谈。甚至用的是什么型号的手机,都是历历在目的。

其实我哪有这么多朋友,哪有这么多临时需要关照的事情,哪里需要手机带在身边联系什么什么,我只是一介书生。然而不知为什么,手机带在手边,哪怕不用,感觉就是不一样。就象一些买了许多黄金首饰珠宝饰品的人,即使并不佩戴,只是锁在抽屉里,那感觉就是不一样。

我终于说服了妻子,我也终于说服了自己。咬咬牙,圆了手机梦。买手机的理由之一,是本人不抽烟,如果,我说如果我是一位烟民的话,月抽费比手机的月租费不知要高多少呢?而手机,虽然也有报上说对大脑对什么有危害有影响,但比之于烟对于心肺的危害,我想大概是可以忽略不计的吧。如此利害关系一比较,买手机的理由是显而易见的。

仔细一想,天哪,当初买电脑,也把这笔帐记到了烟的身上;平时买什么东西,觉得不太值得的,总是把帐记在烟的消费上。如此重复计算,如果,也是如果,如果我抽烟的话,我的烟瘾不知该有多大!我们家该是烟草公司的定点销售单位,香烟消费的大户了。

不管怎么算,手机总是买了。头几天,整天地玩弄,那玩弄也是一种享受。某日,我指责儿子得了电视病,可儿子却反唇相讥,说我以前生的是电脑病,现在得的是“手机病”。

我象研究电脑一样研究手机的各种功能,菜单的作用、意义。我把几十个电话号码一个个地输入手机,免去了我那太不

善于记忆数字的大脑记忆数字之苦。

那按键时的嘟嘟声,以及它所代表的意义,就是美妙!



## 夫妻教师

夫妻教师，不亦乐乎？

放学回到家中，必先阔论高谈，所谈话题，必学生教材、教育教学，抑制不住对优生的喜悦、对差生的担忧，一桩桩一件件，滔滔不绝道来；课堂教学的成功点滴，常常仿佛是一笔横财发足，夫妻相对，非一吐不为快。及至兴尽言毕，肌肠已经辘辘，菜饭尚未煮就，更为甚者，宝贝独生子还在托儿所里独自啼哭！

一位要上公开课，另一位必全力以赴，修订教案，于是有开心时的开怀大笑，有争执时的不饶一辞。及至上课，听课的比上课的还紧张，精彩之点、失误之处，均怦然为之心跳。课后评议，赞捧之语仿佛恋爱中人，抨击之词远激烈于教研员——如此十分的肯定和不讳的直言，除夫妻无人也。

夫妻教师，家中常搞教研活动也。教研活动渗透到生活的任何空间时间，餐桌上，电视机前乃至厕上枕上。有实践操作探讨，亦有理论思想研究，有课堂教学论，有德育过程探，夫有一年评苏州市双十佳，一轮轮上课，却忙煞了夫人；妻去年创建市优秀班集体，构思活动，开展工作，军功章里也有我的一半。夫每有难题，请教夫人，常有慧言开茅塞，欣称“家有贤慧妻”；妻子于丈夫，亦是佩服良多——不因会赚钱，唯因教育上常出新招也。如此互敬生互爱，互爱生互敬，谁说“贫贱夫妻百

事哀”？

狭窄的小屋常常堆满学生作业，读到门生妙文，其欣喜之情不亚于看到文坛奇作。也有差生连篇错别字，不通语句，读之常常笑话百出——此亦奇文章，夫妻共赏，有时笑出眼泪。家无贵客，时有满屋学生，叽叽喳喳，笑声飞扬，及至午时，裹馄饨下面条，如过集体生日。

夫妻教师，家中清贫如洗，然而志同道合，长相处而语良多，时时相谈过夜半，仿佛久别之密友，情投意合，恩爱若此，不该感谢我们共同的职业共同的事业吗？

时人常仿刘禹锡《陋室铭》，今亦仿之云：

位不须尊，有情则灵。钱岂在多，能用就行。夫妻同教，同德同心。室陋何存书，宅小强容身。往来无官商，谈笑皆学生。常把教育争、教学评。无麻将之喧声，有案牍之劳形。如密友久别，似恋爱初萌。贫且曰：何苦之有？



## 此心正在百姓中

灿烂在枝端的，未必是生命真诚永恒的辉煌；埋得最深的，恰好常常是心灵赤诚的歌声。在日复一日的平凡日子里，我们似乎难以看出蕴含在人民心中的力量是那么的动人，难以直觉到“人民”那是多么神圣的名字，那是何等智慧的力量。而在迎香港回归的日子里，使我更深切地理解了此间的意义。

我们的几个五年级的学生，为了了解香港回归在老百姓中引起的反响，走街串巷地采访了一个又一个普通人。有一次，在村道上，他们拦住了一位老农，试着问道：“老公公，你知道香港什么时候回归祖国？”那老农笑了：“好小子，来考我了，一个国家有这么大的喜事，我们怎么不知道呢？我们可是靠共产党才有好日子的。”学生又问：“你觉得香港回归说明什么？”“我没有读过书，不会讲什么大道理，你想吧，一个人家家庭兴旺，谁敢来欺？”学生兴奋地把这件事告诉了我们，我们听了都很感动。多么生动的话语，多么纯朴的感情！就出自那些最朴素的人的口中。

天地之间有杆秤，那秤砣是老百姓。他们不会讲大道理，但他们正讲了最大的道理。我们从电台、电视、报纸等各种新闻媒介中了解到的香港回归的意义算是多的了，可是更生动的更让人感动的是寻常百姓已经把那些意义那些外交部发言

人的话都搬上了饭桌客厅,似乎是在忽然之间,几乎全国人民的心,都被国家这样的一件大事激发着,孩子们,不再捧着一些干巴巴的书来学爱国,而是从每个家庭的每个最最普通的老百姓的口中学习着这段曾经让每个中国人感到耻辱而今天又让人倍感扬眉吐气的历史;老人们,用他们看过无数世事变迁的眼光审视着今天,他们舒展着显得分外精神抖擞的额头,他们中有的因为爱党而关心党的未来,有的因为关心国家而关心香港的未来,有的仅仅是因为香港,我们的香港终于要回到我们的中间而兴奋不已,他们中的大部分人不可能有机会去香港,也不会因为香港的回归会有直接的赢利,但他们依然那么高兴、那么兴奋,因为他们的高兴、兴奋完全不是因为他们的利益,完全不是因为他们自己的什么,他们关心香港,他们为香港的回归而欣喜地用他们丝毫没有文采的朴素得就象他们热爱的土地一样的语言奔走相告的目的,只是因为他们为国家有力量做成这举世瞩目的事业而高兴!“位卑未敢忘忧国”,同样的,位卑未敢忘国喜。没有人发动,没有人布置,谁都摆脱了任何功利,摆脱了狭窄的“小我”,他们的一言一行,分明地显示了他们心中有着这么一股民族的情!这股情,这股百姓心中的情,平时难以看出,可是在历史的一些时候,表现得明明白白、淋漓尽致!

我于是要从香港的回归想到我们党和政府做的每一件事,我们生活在世上的每个人,我们要对得起人民,对得起祖国。我们的所有的一切,都在人民的心中!所有的历史,所有的历史人物,谁都要从“人心”这杆最公平的秤上量过!

我于是又想,我们香港的回归,不正是因了这无穷无尽的人民的力量,因了这无穷无尽你看不见的你无法估量的伟大的力量?而我们的领袖、我们时代的伟人,正是人民的代言



人。

我们要永远记住人民，记住老百姓！一切正义的动人的情怀，正在百姓之中！

## 搏

亚特兰大奥运会上，邓亚萍在乒乓赛前对记者说：“球打到这份上，就看谁更大胆一点，更放开一点……”

及至与台北陈静决赛冠亚军，哪里是在打球，分明是在用自己生命的力量去一搏！人啊，有时就在于那一搏。

譬如一起毕业走出校园的那些同学，固然其中智力有些高下，能力有些强弱，但谁又比谁高明多少倍呢？谁谁都没有什么天壤之别，若干年过去了，无私的时间多情地把成就的光辉赐予了不断奋进的人，而无情地冷落了那些毫无进取之心的人。

冰心名句：“成功的花。/人们只惊慕她现时的明艳！/然而当初她的芽儿，/浸透了奋斗的泪泉，/洒遍了牺牲的血雨。”

我们常常要怨天尤人，抱怨环境机遇，然而搏的精神呢？你如果连搏的精神、勇气和意识都没有了，你就连机遇来光顾的机遇也没有了！

人生不搏，便日渐萎靡，语言乏味，形容无光，生活在一团无聊和空虚之中，长久以往，小至影响自己的身体健康、生活情趣，大到有损于整个社会的进取风气、团结奋斗的风气。

人生短暂，真应崇扬拼搏。人生一搏，精神焕发；人生一搏，意气扬扬，人生一搏，岂不是有益身心、有利家国的事情？



## 感谢他人

吴亮在《思想的季节》一书中有《他人即镜子》一文，我阅后不觉怦怦然。

文章描述了“他人”给我们提供的安慰、爱抚、援助；也毫不留情地叙说了“他人”给予我们的“灭顶之灾”：“由于他人的被提拔、被重视、被宣传，或者由于难以容忍的渺小感、无能感和被冷落感。”然而，权威、名声、魅力，名和利，永无尽期，这样，“他人这面镜子总是令人不快地给我们无情的挫折之感。”读书使人心灵平静，读书也使人心潮起伏。读着许多深刻睿智触及我们灵魂深处劣根的文字，仿佛被什么锐利之器刺中了隐私，我的心怦然而跳，脸不禁一热。我一次次地扪心自问：可鄙的念头，我想过吗？卑劣的心思，我有过吗？我于是会因曾经产生种种不良心理而害怕，而羞愧。

我们谁不憎恨过别人呢？憎恨那些不应当憎恨的人，那些比我们更强、使我们显得没有名声、黯淡无光的人们。然而这种憎恨、嫉妒，不是无能者无言的自白吗？

读书使人激发起的不平静同样显示了书对心灵的净化。我想，谁都会在羞惭之中获得进步的，世人难以进步的是不知羞耻。

如果没有他人呢？没有他人，只有你一个人，生活在一片空虚之中，没有生动的情节，没有起伏的情感，连一声愤懑都

没有回音,就象吴亮童年时单身走进镜子之室一样,会是如何的恐惧。

从这个意义讲,我们不是应该感谢生活中的任何一个人吗?



## 古装武打片

武侠世界是个神妙世界。在古龙的小说中,它常常独生独灭;在这个世界中,无一庸常之辈,即使抹了几十年餐桌的店小二,也身怀绝技;在这个世界中,人的智慧和狡诈,残忍狠毒和多情执着,都表现得淋漓尽致。谁不为金庸笔下的杨过、小龙女生死相随的爱情感动呢?在这个世界中,人皆为个性化的人,各具独特的经历,独到的见解,独有的人生哲学、生活态度,天真烂漫者有之,杀气逼人者有之,菩萨心肠者有之,孤僻冷峻者有之,真可谓人尽其性了。

武侠片非古装不可达意。或是书生意气,吟诗作对,然而水袖轻甩,皆是刀光剑影。如是短衣小衫,则只可摄两三毫无神妙气味的打斗吵架罢了。古龙、金庸这样一代武侠大师的作品的神韵境界,只有“古装”方能传达出来。

又想象那些摩登的港台影视明星,竟着起古代衣冠,进入武侠世界,表演出神入化的武道武功,时空流转,故国神游,那是一种充满梦幻的情致,一种奇异生趣的体味啊。难怪港星戚美珍声称:“我是特别喜欢演古装戏的,不管天寒地冻,冷气袭人,或热得直冒大汗,我都喜欢演。当我化起古装相,穿起古代的服饰时,我的心境犹如走进古代的世界中,做起古代的美人来。”

## 论闲人与忙人

闲人忙不得，忙人闲不得。

闲人若一忙，便感觉忙得不可开交焦头烂额，是因为其平日不忙故也。忙煞闲人！

而忙人是忙不死的，因忙人之忙，忙出老茧来了，给一个十恶不赦的人加上一个罪名，或给一个伟人加上一条美德，给忙人增添一件忙事，都是轻而易举的事情。

而忙人却闲不得，忙人稍喘一口气，就被闲人看见了，如果闲人正闲得发慌，此时正好借题发挥将忙人痛快淋漓或不痛不痒地讽刺一番；如果闲人适逢半点忙事，对着闲着忙人的牢骚更是难以斗量滔滔如一江春水了；如果那闲人头上有三道金光带“长”字之辈，那忙人的命运就更不妙了。

于是，闲人忙不得，忙人却闲不得。



## 每日问

方与严先生一九四六年的元旦写下下面的《每天八愿》：

- 一、愿做一次真正切实的整洁！
- 二、愿作一件众人有益的事情！
- 三、愿阅一段追求真理的书籍！
- 四、愿看一般关怀大众的报纸！
- 五、愿写一封亲友交流的书信！
- 六、愿记一则新鲜创造的日记！
- 七、愿听一位普教朋友的谈话！
- 八、愿行一趟悠闲舒适的散步！

读了很有启发，每日问，这真是人生中很要紧的事，我们常常生活得太匆忙而竟没有时间、没有精神、没有习惯去深入地思考生活的真谛。

方与严先生的老师、一代教育家陶行知先生提倡每日四问：

- 第一问：我的身体有没有进步？
- 第二问：我的学问有没有进步？
- 第三问：我的工作有没有进步？
- 第四问：我的道德有没有进步？

足见其对每日问工作的重视,我想难怪在每日问中培养出的育才英才每每多有高尚德行过人能力者。

古代孔子也有名言曰:吾日必三省。

每日问,犹如给自己每天早晨的照镜梳理,一天不照镜梳理,人便不成样,那么,我们道德、学问的镜子怎么能够这么多天不去照照看看,以使自己能够日有所长呢?又要使人想起周恩来在南开读书时的有名镜子,每日用道德标准等来考察自己,来修正自己,来提升自己,每个人如果都这样去做了,我们的社会该会有怎样大的进步啊!

而日记,并不纯是写作的一种,更重要的,它是修身的一种方法、反思的一种形式,可以说是一面很好的镜子。如果世上之人每人每天写日记一篇,日有所思,日有所得,日有所进,积少成多,必有大进步,有大发展,我敢断定必有利于天下太平、道德风尚优美,提倡学习,提倡反思,提倡个人修养,社会道德存焉,巍然正气存焉!



## 取 名

生命尚在母腹孕育，名字已经开始取起。名正则身立也！或雅或俗或雅俗共赏，或土或洋或土洋参半，君不闻近有人取名“李山百惠”、“陆查理”？取单名抑或双名也需酝酿再三再四，商量一周半月。待到大名敲定，更是费尽心机。阅遍唐诗宋词，犹嫌书少；查尽词源辞海，却说典无。行路想，坐餐思，或是音节不美，或是词意欠深，终于决定一宣布，有人边上插嘴：“不妥！此名固佳，但易遭人讥讽，易使人误以为‘××’之音。”谐音别意，最易遭人讥讽，名唤“卢璐”，不亦乐乎？偏偏被人唤“猹猹”，奈何奈何？于是为孩子名声计，又一番全盘否定，再行定夺。怀胎尚需十月，取名往往不止，有友结婚伊始便思名，到儿子报户口，却仍犹豫不决，不决儿子大名焉。古人吟诗，“为念一字安，捻断数茎须”，然而取名的认真却远过之而无不及。

英国文豪大仲马称儿子小仲马为其“最成功的作品”，可知子女乃作品。而今计划生育，独生子女，夫妻作品也唯一，所谓成亦于此，败亦于此，未得家人亲友各届人士重视无比将才学孤注一掷，不给作品取一个赏心悦目、瑰丽别致的名称，岂可岂可？名字名字，寄寓年轻父母的无限深情厚望。

想想也真是，为了区区一名，甚至寝食不安，冥思苦想，何必何必？况且，名字寄寓的只是父辈的一厢情愿。孩子长大了，

自有其个性天赋爱好追求，叫“张雅”的或许俗不可耐，名“王数”的倒成为一名作家，“董琴韵”的却是五音不全。到头来，各自的路还得自己去走，谁也替代不了。

在下目今也正为取子名而冥思。只是奉劝各位沉迷之余也需清醒：名美不足沾沾喜，会须铭记名符实。



## 说 愁

人生自古谁无愁？杯酒下肚，热血运行，口吐狂言，狂言之中，难免牢骚。雄图未达，壮志难酬，如此如此。先愁青春年华，难得蛾眉皓齿；待到俏语娇音满室闻，回首自顾，徒叹薪水微薄，空羨商人发达；终至白发苍苍，哪似年轻时设想的安闲悠然怡然，对镜自览，一声“俱往矣”，两行热泪也。

逛书店，摩书良久，爱却释手，只因鄙囊似阮囊，愁！写文章，一气呵成，以为绝妙，几寄无处有佳音，愁！家居对娇妻，偶有一言不合，竟然耿耿于怀，对骂如流，夫怒妇怨，此愁愁中有气；出处听途说，偏闻不平之事，真正岂有此理，事虽不关己，不肯高挂起，此乃气中生愁。行历人世间，焉能“莫愁”？

然而愁亦当愁得有理有义有品位。与妻吵闹而愁，只因“情到真时恨亦深”，愁中充满爱；囊空割买好书，愁中仍有喜，喜世间有好书；路闻不平，甚或指点挥洒，拍案一击时弊，愁中见情。凡此种种，愁品不低，只不为无华贵服饰而难展愁眉，粗衣亦有粗衣乐，赴酒宴，狼吞虎咽而无污衣之后顾之忧；亦休因无轿车出入而长吁短叹，安步当车，抬头阔步，睥睨古今，不亦乐乎？

天苍苍地茫茫，世间不如意事常二三，如愁品耿然，不妨一愁，所谓“劝人莫愁”，良心可嘉，却是自欺欺人。细思量日常这所称忧称愁者，无非小忧细愁，大可豁达大度，天高云淡，伟

人早言：“牢骚太盛防肠断，风物常宜放眼量。”整日眉峰高簇，愁肠郁结，于事既无济，于己又有损，与其以酒消愁，身心两误，不若静心思索，知然后行，求解忧之道，寻消愁之路，然后天霁云开，心舒意畅，愁消忧散了。



## 说 事

很多事情,想起来容易做起来难。

很多事情,想起来难做起来容易。

想起来难的事情,不要怕做;想起来容易的事,不要马虎。用做难事的心态去做容易事,哲人云:“智者千虑,必有一失。”用做容易事的心态去做难事,伟人说:“一切反动派都是纸老虎。”是谓“战略上藐视战术上重视。”

很多事情,非做不可。非做不可的事情,你不去做,它会不紧不慢地走过来,走到你眼前,就象在绿茵场上,球已传到脚下,你想踢是踢,不想踢也得踢!

人生活在事情堆里,人生在世,总在做事,等到没有事情需要做了,没有事情能够做了,人生也就划上了句号。人也正在做各种事情中,显示出能与不能,反映出贤与不贤,人的真善美与假恶丑,人的一切长处弱点,都在各种事中,赤裸得淋漓尽致。“文革”过后,邓小平复出,说:我出来,要么是做官,要么是做事,我是要做事的。于是世人敬服!《苏州杂志》创刊,请中国作协副主席陆文夫任主编,陆文夫欣然答应,但说:挂名的,不干,要干,真的干。把《苏州杂志》办得红红火火。

有些人,句号还没有划上,就已经无事可做了,或者无事肯做,这人,究竟算他活着,还是已经不在?或者如诗人所言

陶行知先生的名句说得何等之彻底：“人生天地间，各自有禀赋，为一大事来，做一大事去。”而他又在演讲中介绍一件大事，这件“大事”就是由许多的小事组成的。我想，我们那些做不出多少大事的人啊，至少也该努力多做些小事出来吧，那才不枉了这人生一世，如果有一天真的不在了，至少也让我们的孙子能骄傲地说上一句：“我爷爷就是干这事的人！”



## 平 凡

平凡是微雨里立着的绿色植物，晴空中掠过的伶俐小鸟，是天天新升的太阳，变幻的日子。

是鸡鸭徘徊的小院，青山绿水间的斜径，清晨推窗时的景致，少女青春的歌声，老人平静的眼神，印在书上的他乡奇事，没有细品的故乡新茶。

当我们用浸润诗情的心灵去感悟一切，那些似乎相似的日历不是一幅幅意境高远的丹青吗？

平凡似你我，却也是这丹青中的一景。

行路虽缓而难得跌交，即使跌上一交也不危及生命与精神。向往天堂胜景的美妙，不畏天荒地老的凄凉。平凡是一种生活道路，更是一种心路历程，一种丰满宁静的情感。

人生似舟，顺流而下，匆匆而又匆匆，这匆匆便是一种平凡。人生似河，缓缓流淌，沉着而且执着，这缓缓也是一种平凡啊！

人生，不是一串平凡的日子串成的珍珠吗？乍看平凡，细品却意味深长，这人生象一首小诗，一支歌，一本情节漠然内容丰富的书。

人生如海，总有惊涛骇浪；人生似山，便有悬崖峭壁，在整个人生画卷中却显得多么渺小、多么平凡。平凡，实在是博大的容纳，是居高临下的俯视啊！

是点滴浪花造就了广阔的海洋，是微小的石块垒成了雄伟的高山，是无数平凡的色彩绘就了这辉煌灿烂的人生！

岁月长河冲淡了辛酸苦辣，只有“平凡”两字，深深地刻上了人生的路碑。



## 与会的话题

始终想不通，大会小会七会八会一次次再三再四强调了的事，到头来为何还得红头文件发到才算；文件上明明白白清清楚楚规定了要求了甚至强制了的事，又何须飞机火车汽车轮船地集中开会布置分配？

上海作家陈村写过一篇妙趣横生的小品文《开会》，觉得“开会”一词很有些上层建筑的意味。其实，这种意味，“文件”更足。因为开会有时还比较随便，说几句笑话，插一段轶闻，念几段顺口溜，活跃一下气氛，倒是口才的表现，说“今天只讲三句话”，其实这“三句”要解释好半天，这也证明了会议较文件的随意性，更何况“口说无凭”，会上说的万一人家不执行似乎也难以对证。而文件理应无一例外地意义重大，插科打诨的话鸡毛蒜皮的事能盖印发文吗？而违反“文件精神”这一类批评更常叫人担当不起。

中国关于“文山会海”的讽刺诗文和漫画，倘若搜集起来恐怕也可以堆成山汇成海了，但文山依然在长高，说怪也不怪，喜马拉雅山素称世界屋脊了，不也还在长高？会海也仍在拓展，也好，“下海”本成潮。只是担心如此折腾久了，除了爬山蹈海的疲惫劳顿之外，我们能做多少更加实在的事呢？

## 父 母

我们总以为，我们的安逸的生活是靠着我们自己的奋斗得到的，当我们稍稍对自己的父母好一点的时候，常常会觉得自己是何等伟大的一个孝子。可是，春风给了小草生命的绿色，夜色给了冰凌晶莹的灵魂，小草和冰凌如何能回报春风与夜色的无价的馈赠呢？

我们对于我们的父母，所能回报的又有多少呢？

我们的欢乐童年、我们的自由青春、我们的求知生涯，哪一样不是父母所给的呢？父母给了我们一个血肉之躯，一个坚强的灵魂，一个我们无法从他处学到的处世哲学，我们生命中一切的品质，都有我们父母的血液！

当夜深人静，自己与自己对话的时候，我总要感到心中有大不安，对我的父母，我付出了多少？多少物质的回报，多少心灵的安慰，不要说我们如何孝敬了我们伟大的父母，让我们先不妨自问一下：我伤了父母的心吗？我们无意中刺伤过老人宽厚的心吗？老人是宽厚的，可是我们又怎么可以让那些饱受生活磨难的心再受到我们的伤害？

我们一天天长大了，成人了，做父母了，活出个样子来了。可我们留心了吗？象父母留神我们的蹒跚学步一样地留神了我们的父母一天比一天弱下去的视力，留神了岁月的刀正一遍遍地把父母额上的皱纹刻得日深一日吗？我们曾经象我



们咿呀学语时父母高兴着激动着一样要为父母的在岁月之压下一天天佝下去的背脊而感到不安了愧疚了吗？一位女作家深情地给我讲她对父母的事，他们的父母在他们姐弟几家轮流过日子，每轮到她家时，她就要倾一切可能来表达自己的孝心，她说，日历每翻过一页，我们与老人们相处的日子就少一天。

我一次次凝神于父母的脸，看着看着，每次都快要流下泪来。那善良、质朴、布满了慈祥的皱纹的脸上，分明地写满了生活的艰辛。他们真是最苦最累的一代，在他们的一生中，要经过社会的大的变动，他们要一次次地适应，四个孩子，一个个都拉扯成人。他们的父母，他们的祖上，没有给他们留下什么财产，父亲在8岁的时候就没有了父亲，他们的一生真是创造生活的一生，我们，我们受之于父母的，我们永远受用着，我们中的任何人，哪里有什么理由抱怨父母给予自己的还太少！或者干脆以为自己的父母还欠着自己什么！

我常常一次次这样问自己：我给了我父母什么呢？父母对我们只有给予，没有索取；我们对父母，为什么不该抱着同样的心呢：不要问父母曾给我们多少，而要问我们对父母回报了多少呢？

## 丹心一片

孝是什么？孝不是云彩一片，绚丽缥缈，但飘过去就没影了；孝不是花瓶一架，作着高雅房间的摆设，却无法散发出自然的清香。

孝是春风，抚慰着老人疲惫的心灵；孝是甘露，滋润着父母辛酸的人生；孝是人子心中最美的花，绽放在父母忙忙碌碌的生活空间；孝是儿女生命里一束闪亮的光，照亮父母年迈时黯淡的眼睛。

给父母物质帮助，吃好用好生活好是孝；陪父母说说笑笑，丰富精神世界，也是孝。孝，表现的形态千千万万，尽孝尽孝，说不尽的孝。千千万万的孝，都出自丹心一片。孝，是丹心一片。

有了这样的一片丹心，看到父母生活拮据，你便难以捂紧自己的口袋，更羞于事事想到“揩老皮”；有了这样一片丹心，看到父母身体欠佳，你着急忧虑还来不及，怎会不闻不问，置之不理呢？有了这样一片丹心，父母的一声叹息一丝愁容一点寂寞，都会变作我们身上的担子：人子啊，该怎样让我们的父母快活一些舒坦一点？

父母交给自己子女的，是一份毫无保留的爱，良心未泯的儿女啊，你不该给自己的父母一片发自丹心的真情吗？一切的回报和反哺，在父母之爱的大海里也都不过是沧海一粟！



尤其是父母老来时，天下老人大半“怪”，几十年的生活经历，形成了他们的思想观念、生活习惯、思维方式，几十年的积累、强化，难免固执些偏执点，什么都与年轻人一样，还叫老人吗？要他们改变这些东西，岂不难于上青天？与父母相处，不必处处“求真”，非要将你的先进思想、优秀生活习惯灌进父母的头脑不可。

老人怪处多，忙着怕，太闲怕；多说话嫌累，少说了怕寂寞；静着怕，热闹过头了也怕。三天不见想儿孙，天天相处又有些厌烦，莫怪父母脾气怪，只因你我未到年老时，我们便不妨三天两天望望，顺其性而为之，携酒备菜，小小的对饮，让父母说说往事，讲讲儿女儿时事，吹吹年轻时代曾经辉煌业绩，偶有观点不合，万不可与老人争论互驳不休，如开大学生辩论会。如此老人轻轻松松，开开心心，胜吃十年人参了。凡此种种如此理想的孝子，本人写则写矣，距之还甚远。好在我大姐张瑛，可谓达矣！

孝是什么？孝是饭桌餐椅旁私人小事，孝是反映文明风气的社会大事，孝是心灵的一面镜子，孝是人类美德的一道风景。

孝是丹心一片。

## 说话艺术

“酒逢知己千杯少，话不投机半句多。”这一古名联，道出了“话”的重要性。

我们生活中的每一天，离不开说话。说话，是人们交流思想、交流感情的最重要的工具。因此，大体上说，会说话的人朋友多些，不会说话的人朋友少些。

然而，什么是会说，什么是不会说呢？口若悬河，滔滔不绝，出口成章，庄谐杂出，旁征博引，引经据典，果然好口才。然而，语言学家王力说：“泼妇骂街往往口若悬河，走江湖卖膏药的人，更能口若悬河，然而我们并不承认他们会说话。”

又有以为巧编故事犹说真，欺世骗人不露色便是会说话。然而，我们也看到了，那些人最后终是“聪明反被聪明误”，到头来，功夫用尽了，马脚也露尽了，终于为人所弃。

说话真是一门艺术学问。“一句话把人说跳，一句话把人说笑。”不是吗？前些年看到过一本书，名曰《说话的艺术》，道出许多说话的艺术经验。然而，临到说话，哪里还想得着这些“艺术”呢？所以我想，说话这东西，其实是最不能遮盖的，几句话一说，原形尽露矣。

有人以为话既难说，少说为妙。“言多必失”，殊不知你越这样想越错矣。因为不善说话的人，哪怕只说一句二句，也就让人讨厌了。这犹如不会写文章的人，才写四五句，已有三句 113



是废话了；而文章高手，一部长篇，哪里有什么可有可无的句子！

人生在世能无话？说话如此重要，岂不应学习说话法？说话法林林立立，谁真谁伪、孰优孰劣？再说，真要如此说话，也太累。

其实不然，说话说到最高的境界，我以为还是“天然去雕饰”的。仿佛文章作法，巴金云：“最高的技巧是无技巧”。我们曾看到许多“讷于言而敏于行”的君子，一句两句话也能让人佩服得五体投地了；我们也曾见到过一些势利小人，几句话便勾划出自己的漫画肖像了。

让感情之泉从心之海中自然地流出，急，流之本；缓，流之本也。说话的艺术，我以为便在其中，你若处处与人为善，你若心中无私，你若真诚待人，你的人格便是你说话的最高艺术。

## 由樊姬说贤相想起

明朝俞林编著的《经世奇谋》一书中有这样一则故事：楚国夫人樊姬向庄王谈起了贤相的要件，认为虞丘子不能算是贤相，因为他做了宰相数十年，没有推荐过一个贤能的人。庄王把这些告诉虞丘子，虞丘子不得不承认，当即自辞相位，并推荐孙叔敖为相。樊姬也被俞林列为“女中大夫”的第一位。

其实虞丘子还算是贤能忠良之辈的，他毕竟能知错而退，而且还推举了孙叔敖。孙叔敖后来成为历史上的一代名相，我想他拜相之后，一定在潜心发掘人才充分发挥人才作用上下功夫的，因为虞丘子正是他的前车之鉴。

不知道我们组织人事部门对于干部考核体系是怎样的，但读了这个故事，我觉得必须有这么一条：你为官一任，发现、利用了几匹千里马？你所提拔、扶植的人，做出了多少功绩。因为他们的功绩，其实也正是你的功绩，是你事业的延伸。“军功章里也有你的一半”。

慕贤若渴，从善如流，不是我们社会进步的坚固基石和美好氛围吗？1924年，鲁迅先生在北师大附中作了题为《未有天才之前》的演讲，提出了天才的产生必须有个土壤。

只有肥沃的宽广似母亲胸怀的土地，才会生出一片绿茵茵的风景，不是吗？

吴江市人事局、人才学会开展了一次“伯乐奖”的评选活动 115



动,表彰那些人才的发现者,正是在开创一种良好的风气。举才荐才,既须慧眼,又须胸襟,因此,在下忽然又突发奇想:可否设一个相对的惩罚性制度,将无能识才和无心荐才的人调离领导岗位,而将一些妒才忌才埋没人才之人给予必要的处罚呢?

## 喜旧厌新

人们的事业上的失败,可以解释出千种万种的理由,其中之一便是振振有词责怪生活缺少变化,他们以为在变幻无穷的动荡生活中才可以造就人生的经验,换了一百种行业之后方能成就一个伟大的作家。

喜新厌旧,确乎是人类欣赏生活的普遍心理,是人类开拓生活新天地的一种追求。

然而,当我每每接触到一项新的任务,对于我的旧工作我无不旧情难割,情思绵绵,那些我曾经为之奋斗过哭泣过怨恨过迷恋过的事业将仿佛异域的风景一般远我而去了,我的心中怎能不流恋不已不忍道别呢?

喜旧厌新,又何尝不象征着对生活的热爱呢?一个对事业都漠然的人,奢谈什么热爱生活呢?当我们象离开自己倾心的人一般离开自己倾心的事业的时候,谁能欣喜得意于自己的升迁呢?

一颗热爱土地的种子,可以在瓦砾堆中透出生命的嫩芽;一个真正热爱生活的人能在长期的生活中注入新的生活,结出新鲜的诗意的果实。

生活本身似乎无所谓新旧,太阳每天都是新的,而真正有新旧的是你的那颗心。



## 做人

“做人难，难做人。”中国的老古话总是深深地浸透人生的血汗。

做人难，难在一个“做”字上。

先时不谙世事，总以为生而为人，赤条条自来自去，坦荡磊落，何必娇娆造作敷衍虚情一番呢？

后来碰了几次壁，方才知道人若不用自己的脸色、言行打制出一块招牌来，是难以生存得太平舒服的，象一件包装拙劣的产品即使珍贵也难以推销。

人似乎非要打扮、修饰遮起庐山真面目不可的。

做人做到老到，仿佛倒也看不出什么别扭的做作，尴尬的却是做作道路的一知半解的学徒，象一个不善施粉的女人，涂了一脸厚妆，却犹如贴上一张斑驳的画皮，令人大倒胃口。

顽固似在下这样的读书人，终于偃旗息鼓，不再醉心“做业”，只求自然朴素心安理得的无愧于身后无愧于他人的一截平白人生。

## 朋友依稀

朝夕相处,无话不谈,或吵得不可开交,而后情谊更增。一旦分手,洒脱地挥挥手,让往事沉淀在心底,久久回味。

这就是朋友,象良药,似阳光。

但也有这样一种朋友,素昧平生,只是偶然邂逅,此后分别,也不通信联系,更无远道来访。待下回又遇,仍然片言只语而已,但有一束友好的目光,一份无与伦比的默契,尽在其中了!

没有吆五喝六的许诺,无须杯盘狼藉的畅饮。朋友之间,本无有用无用之谓,用你之时,蜜语绸缪,交际忙迭,酒过三巡,哥儿皆铁;待事成之后,则清淡无味矣。美国安·比尔斯先生《魔鬼辞典》中解释“朋友”,为:可以向你借钱,而不可以借钱给你的一种关系。

而这种淡然的朋友,则无种种势利之念,亦无碌碌奔走之忙,更无营营算计之私。

君子之交淡若水,流水虽淡,然而永在。

爱宁静不藏私的人啊,多一些这样的朋友吧,在此后的岁月中,你会发现一颗颗熟悉又感陌生的星在你头顶若隐若现,慰藉你孤独的心灵!



## 发 火

有这样一种人，笑嘻嘻地做出许多令人“孰可忍孰不可忍”的事，引得人义愤填膺，最后怒火喷发，于是他脸一板，指着你一本正经地说，你发火首先就不对，态度问题！于是他就绝对正确。

人们的倡导不发火，确乎由来已久根深蒂固，“万事和为贵”的古训和“有话慢慢讲嘛”的口禅几成了发火者的紧箍咒，而在这一“万事皆和，天下太平”的遮盖布后藏了多少的尔虞吾诈。

渐渐地，人心如枯井了，漾不起波澜来了。路见不平无扬眉之气；坐破车看老牛，也无扬鞭之意。美其名“稳重”也可，赞其曰“大肚能容”也罢，只是恐怕心中回荡的依然是一股抑郁不平之气。

难怪台湾的龙应台要大喝一声：“中国人，你为什么不生气？”可惜性子特好的人们对此呐喊也作充耳不闻状，不愠不火而已。

童话作家周锐，曾让他的作品主人公阿喻大夫发明了“消气塞”，以消发火者之火气。结果，身戴此塞者眼见恶人作恶，也毫无怒气，与贼客客气气道声“拜拜”了事。社会生活中令人气愤之事不会断绝，岂能长年不生气哉？于是阿喻大夫终于毁去了他的发明。

只要这火来自正气，该发火时且发火吧，免得火在中燃，  
损了人的内脏和心灵！



## 钱歌川先生的人“财”观

钱歌川先生在《谋事难》一文中叙说了他对“钱与人才”的观点：

“我真不懂世人为什么这样看重金钱，它实在太不稀奇了，世界上何处没有钱，古今中外无时无地不堆集着钱，钱实在太普遍了。难得的是人才。”

想我们今日搞市场经济，这番先贤的至理颇值得推敲咀嚼的。“钱”，成为当今社会的热门话题，钱，仿佛成了万能钥匙，然而钱先生的观点至今仍令人回味：

“单有钱而没有才，还是没有办法的。金钱并不是一切。我们如果相信金钱万能，非上当不可。因为你花重价所买来的，多是不中用的东西。几百元一碗的鱼翅，并不比三个铜板一个的烧饼滋养，不仅不能十分果腹，吃多了反而有血管破裂的危险。”

这段幽默生动的话不正说明了金钱的并不万能？

而人才其实恰恰是万能的，人定胜天嘛。当今市场经济说竞争，说到底还不是人才的竞争？人才等于取之不竭的钱，因为人才会创造无限价值，钱先生又有言：“学问可以买到金钱，金钱买不到学问。”意即人可造财，财无法造人。我想说：只有人才会孵钱，钱本身不会带来钱，能者“星星之火，可以燎原”，

因此,培养人才是文明社会的明智选择,是一本万利的大生意。

钱先生的人“财”观在旧中国的现实厚墙上最后碰壁了,但在今天,当不会有惨痛如斯的遭遇吧?



## 何必名流

读书亦如品茗饮酒，名茶佳酿总让人流连不已，名人之作仅仅捧着也让人高兴，自己喜爱的名人的著作更是看着封面便会产生一种难以言状的好心情。

偶得文汇出版社“郑逸梅著”《我与文史掌故》，愉快万分，迫不及待，径直拜读。逸老的文史小品，素为我敬仰，其自传之书，不可不读。于是捧读，乃觉有一股和平之风徐徐而来，仿佛在听一位历尽沧桑而童心依然的极有趣味的老人聊天，或轻松或幽默或辛酸，淡淡地叙说，却透出对生活的浓浓真意。如此不知不觉，东方既白。犹如水落而石出，全书看完，忽见书末有几行“说明”，意谓此书由逸老的几位好友撰写。顿觉恼羞甚，独一人而大呼“上当”，仿佛酒徒而喝了假酒，烟民而抽了伪烟一般，心中百个不痛快。

然而继而一想，却一下子坦然了，我既已愉愉快快看过，一口气读完了，不已享受到了一种书给予的乐趣吗？我又何必计较作者的非名流呢？

想想也是，我们的名人期望有时也实在有些迂，这类似我们的看不起小商贩、小店而迷信商场大厦的“正宗意识”、“名牌意识”，有时会有许多好货失之交臂。钱钟书先生在谢绝一位英国女士拜访时说，我们吃到了一个新鲜的鸡蛋，何必定要

蛋既已鲜美，何关名鸡与否？无名鼠辈中亦自有才人学士，我们读书又何必计较作者的名流与否呢？

## 业 余

业余,是相对于工作而言的。

如果说工作给人提供了生存基础的话,那么业余有时反就成了生活的原因。似乎工作是为了业余而设的,因为没有一个工作,没有一个基本的生存条件,我们如何闲来琴棋书画一番?工作之余,快乐一盘棋,温馨一桌酒,书架前,电视机旁,我们拥有了自己满意的业余。

我们把工作叫做“活”,把找工作叫“找活干”,把工作叫“干活”。工作,单位就需要付工钱。加班要付加班费,有《劳动法》作保障的。但没有听说单位要因为一个人的业余生活而付工资的。

我们的父母总要一次次地教育他们的孩子:“要好好读书,不然,将来工作也找不到,你饭都吃不到!”似乎工作完全是为了吃饭,职业,即饭碗也。

可是,当我们把视野投向那么多优秀的人们,我们发现他们哪儿有什么业余时间和工作时间之分呢?作家不会仅在上班时写作,靠每天8小时的投入又如何能造就出科学家、艺术家?我们的教师把他们的全部精力投入了工作,前苏联杰出的教育家苏霍姆林斯基说:教师的一生都在备课。他们的业余成了他们的工作,他们的工作也成了他们业余的延续,他们把他们的才华贡献给了他们热爱的事业。于是他们也创造了自己



的辉煌。

其实,越是业余的东西,越是出自内心,出自爱好。如果我们的业余内容是工作内容,我们的工作也就象业余那样的兴致勃勃,我们的职业也就等于了我们的事业。阿基米德不在洗澡的水雾中沉浸在皇冠秘密的思考,怎么会有“阿基米德定律”的诞生?门捷列夫只在工作之时研究化学,如何会从梦中得到元素周期表的启迪?鲁迅先生说:我哪里有什么天才,不过是把人家喝咖啡的功夫用在读书罢了。把喝咖啡的功夫用在了读书上,于是有了我们的一代文学巨匠!

我并不认为大家都要当苦行僧。因为真正投入事业的人是不会觉得苦的。

爱因斯坦说:差别在业余。

不是吗,优秀的人们总是善于运用他们的业余,都把他们的业余贡献给一事业,乐此不疲且孜孜不倦。

## 何必照相

在风景名胜区，我们常常看到人们不是在会心于与大自然鬼斧神工伟大创造的交流，更没有把自己的心灵融合进这无穷伟大的自然，溶入这经历历史风雨的风景，而是胸前挂着一只照相机，忙碌着到处找地方来照相留念。似乎不如此就无以证明自己的足迹曾经踏上过这片土地，结果，一次旅游，什么照都拍了，什么影都留了，就是没有通过风景受到多少情的感召，没有受到多少智的启迪，只留下那么些影子在相册上。

艺术摄影倒也不失为赏景怡情的一种形式，一种途径，一种方法，然而，我们很少从人们的影集上看到匠心独运的灵气，看到慧眼识出的山水。

留念，似乎成为了人们旅游的唯一意思。

让我们来看看先贤们的游踪吧，那时，没有相机，我们的先人们常是画笔一支，宣纸一卷，师法自然，把黄山、长江当作自己的先生，从自然的智慧和灵气中吸收到无限的营养，我们读那些流传千古的画，祖先的山水画，不是很强烈地领略到山山水水充满了情，充满了意，充满了伟大的造化的感染力吗？我们旅游的初衷，我想是为了怡情陶性，用山水的艺术抚慰疲惫的身心。可是我们没有心思去真正地从自然中得到我们所需要的东西，我们的心思全花在照相之中了，因此，山的奇崛与雄伟，水的博大与灵秀，各具神韵的祖国的名山大川，就变



得如此乏味单调,没有了个性的光华。

我们读到古人如许多的旅游名篇,我们要为之击节叹绝的《赤壁赋》、《滕王阁序》,至于散如珍珠的诗词更是琳琅满目,我们从《哀郢》中感受到强烈的爱国情,从王维的山水中感染到幽闲的心态,从李白的行吟诗中领略到山河的壮丽非凡,从杜甫的风景中看到了时代的风云和诗人的忧国心……我们从诗歌中看到了他们的性情,他们把自己的情感和领悟融进了山水,我们仿佛觉得这些风景也就有了人的情调和灵气,这些山水于是也仿佛有了脾气,有了性情,有了冷暖,有了喜怒哀乐。山水于是为我宣泄悲愤,为我陶冶性情,为我提高着艺术的品位。

有着无穷智慧、无限情怀的山水,在我们忙碌的相机炮制出来的相片里,为什么没有飞扬的灵魂,没有动人心魄的力量呢?

让我们也摘下一回自己的相机吧,让我们不要为拍照而拍照,更多的,睁大我们灵气的双眼,敞开我们的胸怀和心灵,让海风吹进来,让山水融进来,我们也许在灵感的感召下,会有更为神奇的、充满无穷灵秀之气的相片拍出来呢!这时,相片不仅是留念了。



## 怀旧心情

忽然又想到用笔来写点文章了,电脑用久了,也没有什么反感,却忽然生起了这种怀旧情绪。简直是莫名其妙。

事出有因。

忽然有一天,因为有一篇随笔要收入某书,编者来电询问作者简介,临了,他说:“你的字很漂亮的,有特色的。”听了,心中一阵欣欣然(人的喜欢听好话的品性暴露无遗了)。欣欣然之后又生起这个怀旧情结来了:我现在的字呢?我的为了誊写一篇稿子精心设计的字的起伏势态行云流水的追求呢?不是吗?现在什么东西都不想写字,电脑上的字固然端庄规范清晰匀称,然而这里面有多少书法之美呢?有多少如其人的字的个性呢?风格呢?一笔一划中流淌出来的人的精神呢?常见报载美国儿童到商店里购物最简单的加减法都离不开计算器弄得克林顿总统要下令努力提高学生读写算的基本能力,不由得杞人忧天地想,哪一天不要打字打得我们连祖国的汉字都不会写了,写不好了。于是怀旧。

其实何止是字呢?我似乎什么东西都有些这样,要无缘无故的怀旧,比如因为有了较舒适的居住条件,也怀旧:儿时的夏日,小床一架,蚊帐一顶,星空之下,蛙声催眠,以此耐凉,与自然何等贴近。比如有了VCD,再不想进电影院去了,也怀旧,电影院里原本有些嘈杂的争吵,通过岁月的遥望也成为可

爱的热闹。甚至比如家里的藏书多了，也要怀念书太少的时候，因为书少就这么几本，就反反复复地读，读得似乎更入迷人味……

工作也是这样，我兴致十足地从事着一件事情，却也会走神，心会忽然回到以前的工作中去，生出一份很淡的略带忧郁的情绪来。

对于自己的怀旧心情有时不免有点懊恼，社会向前进，我如何把目光投入身后？仔细一想，如果没有曾经追求，我又何来今日之怀旧情结呢？况且，我的怀旧也真是淡而又淡的，我决不会因此弃“键”从笔不用电脑，更不会将满架的书扔出窗外而只留下《红楼》《复活》，我自然也以更大的热情热爱着今天的生活。

其实，我今天的追求，我今天的投入，到了若干年之后也将成为一片远去的风景，也将成为我的怀旧内容。如果今天我不再努力，明天便只剩下一个空落落的无可怀恋的心境了。

文章写好了，我还是打开电脑，把这篇《怀旧心情》打得端端正正的寄给了编辑。



## 忙 人

现有一种忙人，忙于说“我将忙死！”

这种人，很会说，别的不行，口才行得死！说他口才好，其实也不过反复一个主题：见面未开口，“忙”字在心头。你要他做事，他必说：“最近我忙得要死！”

你不要小看这种忙人，因为他口才一流，他常常会说得头头是道、煞有介事。

半夜麻将过，及至天明人未醒，上班倦极，其必曰：“日理万机，夜以继日。忙死！常常力不从心，为事业，无可奈何。”公款老酒三巡，其时恰有大哥大相约，相约舞厅赌场而已，其亦曰：“余似吐哺周公。”又妙舌如簧，说尽刚才电话之事，必云工作公差之类，其事与实往往相距十万八千里也；又引伸无限多事，其事真真假假假假真真令人实难不信。听到动人之处，你不得不叹服：“你真忙人也！”

你也莫以为这种人只是自己吹吹大牛而已，与他人无妨。你莫要看其人别的事情不会做，邀功夺利的本事却真的要盖世无双，你刚刚做完某事，告其一二，转眼之间，其事便成了他的工作成效：“我本忙极，但此事不可不管，现已办妥。”于是他人之功几无。

此种人手中无权倒也罢了，偏又常是为人公仆者，非官者，何必如此呢？群众听来，领导忙；领导听了，要表扬。只有熟



悉的人听了，要么哧哧地笑了，要么气得心里不平衡，索性放下天大事情不关，专门学习忙人的一篇说忙经罢！

如果果真如此，这般的忙人一多起来，我们的种种事业，该是多么的可怕。

## 说考试

说到考试,谁不怕?不怕考试,真英雄也,了不起!我当五体投地。老舍先生云:“考而不死是为神。”

怕归怕,考试,你逃得过吗?从封建社会科举制度开始至今,成群成群的人不是从考场走过来了吗?真是“人生自古谁无考”。

考试,恨吗?

别说考生恨,出试卷的先生也恨。什么事不好干,偏偏要在脑子里翻箱倒柜地出试卷,遭人骂。宁可把自己应该做的学业丢开,却要千方百计地出找些题目来与人捉迷藏不是吗?一个要你想不到,一个猜你在哪里,出简单了,有人说没水平;出难点吧,有人说超要求。一百分里偶有一、二分偏了,讨来一顿骂:抓不住重点,满试卷的偏题、怪题!

自然,考生更恨。考试,弄得你心烦意乱。

想想没有考试的日子,想干什么就干什么,何等潇洒,一踏上漫漫无际的考试的征途,好了,够你受的,你打开电视,忽然想到考试,看电视的兴味早就淡了一大半,然后你去看书,去背那些要命的考试题,可你还得猜猜故事发展的情况,你的脑海里常常要浮现起电视里的人物来。好了,你索性一样也不干,可你还是要心烦,不听话的思维还是要把你带你到考试的科目里……书捧起来了,好,你又要牢骚大发了,什么玩意儿,

这么简单的题目,却非背出来不可,答案与标准不符,行吗?一二三四五,你少了一点,行吗?你归纳理解消化的本事很大,可你却与书上说的相异,你可以反抗吗:我有我自己的理解!可以可以,可是你少了好几分分数了!上了考试路,它就无时无刻不在你的生活中出现,玩你呢!

然而,不考,你行吗?

不考,你就没有文凭。外出问这句话的人比比皆是:“你什么毕业?”你不是也这么问过人家吗?人家问你,你怎样说呢?你没有文凭,你的自尊和虚荣不是一阵子还真有点过不去吗?

不考,叫你去读那些对你的事业生活很有好处而初看又那么单调的东西你看吗?文学爱好者,有多少能捧着康德、黑格尔象捧着冬天里的一把火呢?至少我自己是这样,许多东西没有压力就是不肯接触,等到一接触又知道那些东西实在太有意思,可是没有考试,你会接触得这般深入么?至少本人是实在做不到的,我曾经对考试有过那么多的反感和厌恶,可当我只有在考试的约束下才揭开哲人们乏味的面纱,看到他们美丽的思想时,我终于尽管恨考试怕考试,但却并不是考试的绝对仇视者。

人啊,还得逼着自己点,所谓需要“自加压力”,否则,不太乖的自己会让自己硬着头皮干?要面子的自己也只好对自己说声“对不起”了,化点时间去考试吧。

我看考试,还是从考试以外的作用去看吧,或许,那也是是人生的一种意志、毅力的考验,或许,那也是对生命的惰性的一种冲击,既然我们现在还那么离不开考试,既然没有考试我们未必能这么认真地读书,有时,我还是俗气地想:我们还是乖乖地去考试吧!



## 由“饭难吃”想到的……

吴江的教育，和吴江的一切一样，一年比一年上台阶，如今已成为全国素质教育的示范区了。可是在吴江整个教育系统，似乎是一年比一年、一天比一天多地听到我们的教师们说着这样的话：“现在的饭真是难吃啊！教了几十年书，越来越觉得难教了！”为什么呢？社会对教育的要求越来越高了，教育对教师的要求当然也越来越高了，要求、目标，于是成了我们永远必须追求的永远无法达到的没有止境的地平线！社会发展，真的使我们的教师觉得如果不能赶上时代的步伐就意味着不能胜任教育、教学了。于是，我们的教师一年比一年认真努力，同时又一年比一年感到累，感到紧迫，感到必须努力努力再努力！

于是，我们去问问工人吧，去问问我们的干部吧，去问问我们的厂长经理们、镇长书记们吧，谁不这样感到呢：饭难吃！紧迫！危机！必须加油干！

饭难吃，不是因为那些混饭吃的日子已经过去了么？紧迫，不是因为吴江迅猛的发展么？危机，不是催人奋进的号角么？

于是，学习了还要学习，提高了还要提高，吴江的很多家庭，爸也读书、妈也读书、小孩也读书。

于是，工作哪里还有底，加油了还要加油；扯皮的、捣台

的、无所事事的没有地盘了；上班手捧一杯茶，谈天说地那些精彩电视剧、谁的衣服漂亮小菜买些什么的人没有人与他搭讪了；张家长李家短地说三道四的人，更是无从插嘴了……

于是，我们江南人的“笃悠悠”的性子似乎也在不知不觉中发生着变化，变得性急了些，节奏快了些，钟表似乎真的和电表一样转得快了起来！

我想，吴江这几年的变化实在大得让人吃惊，让外地的游子要“回家迷了路”，林立的高楼大厦、漂亮的桥梁马路、突然从什么地方冒出来似的那么多的大老板、平民百姓家里的高档电器……然而，我觉得变化更大的是由这些变化带了的人的变化！吴江人，变得不能悠然自得了，变得有些匆匆了，变得谁都感到那么紧迫，那么危机，感到必须努力工作。吴江人，已在“混饭吃难”中悟出了必须奋斗的道理，开始在不断地为自己设置新的高度，开始奏起永无停息的人生前进曲了。而这样的变化，必将带来人们生活质量的提高，必将带来更大的物质上的变化！

从“饭难吃”的感慨开始，有了紧迫感、危机感、责任感的吴江人，必将用自己勤劳的双手迎接更绚丽辉煌的吴江的明天！



## 文有何用

文件,有什么用?它本是对工作负责的一种表现,可是在我们现在,文有时却成为推卸责任的一种方法。

什么事情需要追究责任吗?好,先翻文。发生事了,首先不是想办法去解决问题,而是追究责任,如何追究法?查文。文已发到,你没有遵照是你的责任,至于我们,责已尽了。这时,仿佛早就忘记自己确实已经麻木于酒精与马屁术之中而没有应有地对事情作认真的研究和落实。但由于文件已发,他的领导责任早就没有,因此他大可高枕无忧了。然而,文真就这么管用吗?不是文件照发,事照做的大有人在吗?刚刚还在文上规定不得公款吃喝,转眼之间早就杯来盏去自己都认不得自己是谁了。不管,反正文已发,责任无了。于是,文越来越多,如雪片般,已聚成山,事却越来越空了!

文,原本也许是机关办事的一种负责的制度吧,可是今天有些人,却拿来当作玩忽职守的挡箭牌了!宁可文少些,但要还文以该有的功能!



## 解 释

天下事,最怕的是解释。

你有了不满了?好,请你提,提了,解决不了,怎么办?先来原则,一本正经,把你压倒,一看压不到,你要发脾气了,好,请你坐下,坐下来干什么?听我解释。这一解释,总是千千万万条理由,够你听半天,一二三四甲乙丙丁,象写八股文章一样,听了半天,道理越讲越多,越说越邪乎,你听得如在雾中,他还是十分民主地说:“有意见你提!办得到的办,办不到我解释。”

你坐得实在没有兴致了,听得烦了,烦有何用;听得怕了,怕不济事。你火也发不出,你气也无处说,那事反正也没有希望,你还不快 GOODBAY? 还敢提什么意见吗?

天下事,最怕的是解释! 不是吗?

## 说 妒

清艾衲居士《豆棚闲话》中《介之推火封妒妇》一文，剧写妒心，读后让人怦然心动。

紫髯狂客评该文曰：“妒可名津，美妇易貌；郁结成块，后宫参差。”妇人过津，“凡有一二分姿色的”，必“把两鬓蓬蓬松松扯下来，将几根乱草插在髻上，又把破旧衣服换在身上，打扮得十分不象样了，方敢走到河边过渡。临上船时，还将地上的浮土灰泥擦抹几把，才放心走上船”，否则必被浊浪卷没人影，无踪无形。而介之推之妻石氏胸中由妒而生的一块“刀砍不开、斧打不碎、坚凝如石”的“妒块，居然经火依旧，放诸宫内，使‘人人不睦，个个参差’。”妒之扰乱安定团结，妒之迫害人才之甚，不亦可见得淋漓尽致了吗？

艾衲居士在《闲话》开章述此故事，抨击妇人乎？我以为妒人之害，非独妇人心。在妒风之中，我们不看到才华横溢的必须自灭生华妙笔、如簧巧舌、锐利思想，作出无才模样，方可“适应”；能力强的、本领高的、有独特见解的，也须收敛起锋芒，把自己搞作庸能之状，有时反成为自己的堡垒。古训云：出头椽子先烂。诚妒使之然也。呜呼，妒风不灭，何以兴，何以旺？

文中有诗云：“青竹蛇儿口，黄蜂尾上针。两般犹未毒，最毒妇人心。”少年读者锋芒毕露，读之而“忽然把扇子在凳上一

拍”，我今改写一字，以为可将小说之意推广：

青竹蛇儿口，黄蜂尾上针。  
两般犹未毒，最毒妒人心。



## 烛 赋

我只能赞许那些一面哭泣一面追求的人。

——帕斯卡尔

白烛静静地站着，跳着它的火焰，轻快、自然。我不由得被它吸引住了。

烛泪沿着白烛缓缓落下，凝在桌子，把烛身牢牢地固定。

它是要一心一意，把自己的生命燃烧啊！

但烛泪中包蕴的，却不仅仅是痛苦。

火焰象轻捷之足，舞蹈着，轻松、愉快，犹如解尽了所有的束缚，没有一丝拘谨和沉重，自由地跳着。

烛花时而爆出很轻的“哗哗拨拨”的足音，急促、轻盈，是在诉说着什么吗？

烛渐渐短下去，而烛光充满了我案头的一块空间、寂地，无往而不在，充足而丰饶。

火焰晃悠着，又仿佛是浅浅的微笑，这微笑丰富极了，动人极了！是感受燃烧的欢乐，抑是体验自身的悲剧之美？

我被这朵微笑感动了，注视良久的眼睛不禁有点酸，酸得润湿。

有面对自己生命的燃烧如此镇静地舞蹈、微笑的烛伴着我，照亮美丽的文字，今晚，我灵魂断然不会疲惫了。

而且，那不息的烛光会照亮我一生的追求之路。

## 喝茶

喝了几天酒，觉得头脑晕乎乎的，并未得微醉的乐境，反倒连书也看不进，什么事都不想做，脑子里只体会到一团浑浑的热闹。

五柳先生“性嗜酒”，又容易醉去，还能“常著文章自娱”，况且文风如此超凡脱俗，着实令人佩服。我想一般至多象欧阳太守一样“醒以述文”就了不起了。

人是需要热闹一点的，这最好去喝酒，“酒需闹饮”啊。呼朋唤友，觥筹交错，“起坐而喧哗者，众宾欢也。”

但人也需要安静宁静，所以我有时更爱喝茶。我虽不是因为口渴了才喝茶，但也远不是什么品茶，我只是喝茶而已，恐怕略高于牛饮吧。

喝茶在我们古代文人看来，是一种极高雅的活动，“茶话略无尘土杂”，沾了尘土气的俗人充其量只能喝一盏“粗茶”罢了。

我喝茶甚为随便，读林语堂先生的《茶和交友》，觉得太讲究太艺术的饮茶简直是叫人受罪。——我不知道这样说是否唐突艺术。好在“写字”与“书法”、“拍照”与“摄影”各各不同，我之喝茶并非所谓品茗。

他而且引《茶疏》之说，说“翻阅卷帙”时“宜辍”，而在我，“辍”字该换成“啜”。我喜欢在书桌边沏好一杯香茶，让茶的气

息和书的香味一起弥漫于室，静静地喝上一口，会觉得精神  
爽，如此而已。



## 不是重复

我不知道人生在时间的轨道滑过时的会磨掉些什么，会磨炼些什么。人生历程中变化最大的其实不是容貌和故事，而是心灵。我不知道为什么无缘无故之中，那么多曾经一世的狂妄而热烈的理想、抱负会在他们心中淡漠乃至消失，曾经那么极端地抨击过的对象今天已成了理直气壮的自己。

那些曾经唤醒过自己的美丽的云啊，和它们的灵魂一起沉沉入睡。而我们却宁可在无谓的纷烦中叹息而不去唤醒它们。

我终于明白，那些美妙绝伦的书中沉睡着的动人的灵魂，一旦被你唤起，便会浸润你的每个细胞，“使你更美丽”，“给你美的承诺”。当我重新拿起笔，翻开这些书籍的时候，在我的眼里，这些好友、老友，今天也亦也长大了。经历生活磨炼之后，对灵魂的体验也似乎深了一层。

## 散 步

春草湖畔，花团锦簇，溪流潺潺，百鸟啾啾；秋郊田野，天高云淡，芦花摇曳，野鹤排空，我们漫步其间，情思也开始漫游于六合之内，往忽于宇宙之中了。

法国作家卢梭有一部倡导自由思想的《一个孤独的散步者的遐想》，精妙绝伦。

散步是思想自由的象征。

宋元文人画中，我对梁楷的《太白行吟图》推崇备至，太白先生睥睨天地古今，悠然信步而行，何等豪迈有才情。若让大诗人端坐画室，又有灯光照出明暗，即使描摹得毛发皆似，也断没有这般无拘无束的神韵。后读凌叔华散文，这位才华横溢的女画家亦有此感。

更何况有一片自然，在这片自然之中，散步者的身体是放松的，心灵是开放的。一个人，如果除却了种种桎梏和束缚，会焕发多少光彩啊。这时，大自然给我们提供的远远不仅仅是一个躯体的居所，更是灵魂的居所，假若没有这么一个完美至善的大自然，真不可思议古往今来那些饱受冷遇的墨客隐士会是怎样的猥琐黯淡！

白水绕树而去，暮鸟为我而歌，我们散步着，一天的纷烦愁苦慢慢退去，一个个神思异想纷涌而出，合理的或不合理的，可行的或不可行的，才思绵绵，能通山情水性，似接天地穹

隆。胸襟为草木而拓开，灵魂因思绪而亮丽，走着走着，那些绿色的植物、不知名的生灵教导着我们，感染着我们，融合了我们，我们自信离性灵的哲人也相去不远了。

人生除了碌碌忙忙之外，亦有着诗的一面。宇宙静穆，繁枝锦花自生自落，我们款款而行，一边不也领悟、享受着生命中的诗情吗？平和、随意、充足、自由。



## 雨 天

帘外雨潺潺，是暴雨，且连绵不断。

室内充满宁静。雨声再大，也不会给人嘈杂的感觉，钱钟书老人云：“天籁是能和寂静溶为一片的。风声涛声之于寂静，正如风之于空气，涛之于海水，是二是一。”雨声之于寂静，不亦同哉？

阳光明媚的日子，独坐书屋，心却不免被俗世尘灰所惑，颇为不定。除非要有晋级考试、赶作文章之类万不得已的事情，就难以心平气和地看书、写作，沉思默想。

大街上的繁华、朋友间的神聊、无谓的交际，纷纷呈呈而又毫无意义的事情象一张张神秘的巨口吞噬着人的生命。

可是今天是雨天，是暴雨的连绵，我便唯有绝了出去闲逛之心，淋一身雨虽不算大事，衣服湿透了无可换者弄得伤风感冒打针吃药则如何是好。

于是，平平静静独坐案前，读读文章，翻翻旧作，让宁静、美丽的诗魂萦绕于间，便有一种温暖润湿的温情油然而生。

## 静听时钟之声

入夜，万籁俱寂。时钟的声音显得清晰有力。

如漏雨之悠悠，如私语之切切，声声轻轻的话句，句句重重地落在人的心灵之上；一滴一嗒之间，道出了一切的含义。

你并不悠然，并不急促，然而在夜半的时候，我听你，似悠然若急促，悠悠然淡泊无比，亿万斯年初衷不变额未衰；急匆匆催人奋发，光阴无穷，人生有限，人啊，你唯有把生命溶入时间之潮，方可奔腾不息，遂至永恒。

静听时钟之声，渐渐地，感觉到一种悠然的坚定和急促的心情，是永远的步子，没有心血来潮的疯狂，也无心灰意冷的停滞，永远的步子，却永远地一步一步地坚定；那一步一步，在时光的隧道踏来，从历史中走来，向理想走去，那种强烈的意识、责任感、使命感，不也从一步步厚重的步子里传达出来了么？

让时钟之声在寂静中走过，走过我们无聊而庸俗的心，锤炼我们并不坚强的理想和意志的琴弦吧！

## 坐 车

从宁静幽远的河畔柳下，到车水马龙的闹市街；从贫瘠枯涸的土地，到童话般的景点；从遥远的故土，到梦幻似的他乡……是因为坐车的缘故啊！人类的视野就开阔了，人类的胸襟就拓展了。

坐在车中，车自然会给人摇晃出一种恍若隔世的感觉。

车疾驶而去，车窗变幻，翻动大自然一页页原始古老的书页，也翻开了一页页人文的历史。隔世般的旅人指点江山湖海，评说草田鸟兽，仿佛神灵下凡，依照自己的审美、信念阐述着，默念着自己的观点、自己对于景物的感悟。这是一种多么平和自信的生活啊！

坐车也有颠簸，也有车仰人翻之惊（当然是有惊无险！），而这些，不是更加平添了坐车的人生意味吗？——最平坦的人生路，也总会有忧有愁有坎坷，有心惊肉跳的时候。人生有险，方能让人对珍贵的人生倍加热爱，方能显出人生的价值来。

旅行的一半意趣，全在于坐车。坐在车上，躯体四肢是轻闲的；而思绪随车心驰，翩然于六合之内，畅游于宇宙之中，一幕幕奇景如还在，一个个奇思突发来，似虚似实，似真似假，人类这时才与“无穷”融在一起成为智者了啊！



## 不再依旧

人依旧,人不再依旧。

昨日的梦, 遥遥远远的诗情画意。一切周密的准备皆枉然, 在未来面前。

生活真是一个怪圈。

渴望温馨, 却破坏着温馨; 至为关切的语言, 并无感叹号相随; 最最多情的目光, 并不脉脉如水。

可是心, 于是不理解心。

因为相距太近, 一切模模糊糊, 平平常常, 没有催人泪下的故事, 没有动人心魄的细节。然而平白无奇不正是和平日子本来的面目吗?

诺言般的生活美艳光耀而不真实, 粗看迷人, 细品却无味如观戏。而生活不是戏。

其实那些深埋土中的, 方是无价的珍珠; 那些光彩夺目地陈放在玻璃柜里的, 仅仅是生活的点缀。

或许要到惊天动地的瞬间, 或许永远看不到这样一个刹那; 只在一个微不足道的动作中, 岁月的尘土豁然剥落, 有束闪闪的光亮穿越时空。

## 暮雨潇潇

江南雨，潇潇而下，象不倦的小曲，自早到晚，有滋有味，神韵十足。

坐在窗前观雨，仿佛品一轴宋人山水。暮色冥冥，吴天开阔，灵性细雨飘忽于八百里太湖。门前小川兀自不紧不缓地流着，川面氤氲起层层薄雾，朦朦胧胧。窗前绿荫如盖的老树，在这美丽的黄昏，似乎焕发了青春，变得年轻而情意绵绵。再晚些，叶子上反射出一片片晶亮的灯光，闪烁于浓黑之中，显现出一种神秘的生命色彩。

看雨，看雨的洒脱与多情，看雨的“润物细无声”的韵致，看雨滋养万物的姿态气度。

也爱听雨，剔透玲珑的雨，在芭蕉叶上舞蹈，在瓦片上弹奏，在小草上淅淅沥沥地低吟。夜色沉沉之时，万物伫立雨中，宁静穆然，雨声如倾如诉，温情真挚，每每聆听，总觉得灵魂得到了净化。

听听这冷雨，在苍苍茫茫的暮色里，我喜欢吟哦日本散文大家德富芦花的名句：

“雨，能给人以慰藉，能医治人的心灵，使人的性情变得平和。”



## 借 书

余秋雨先生在《藏书忧》一文中淋漓尽致地刻划了怕人借书的心情，我虽然学识浅陋，藏书寥寥，但此种心态却是相同的。

书在自己的家中，哪怕仅仅是堆着不看，仅仅是象一个毫不起眼的人物似地缩在某个角落也好，心里就踏实了。我不知道家有黄金宝石的人有怎样的心态，读书人拥有好书又犹恐丢失的心态我想与此当是异曲同工的。

我是在借朋友的书中长大了，是从读他人的书开始自己买书的，因此从来都是十分慷慨地把自己的书借给人家的。但是，当我忽然想起一本书来心血来潮地重新翻翻或者有什么用处要查查的时候，常常发现那些书早已“黄鹤一去不复返”了，而记忆如大海茫茫，如何寻找那藏有一本小书的角落？即便回想起来，时隔已久，又如何去要还呢？你去说：“朋友，三年前借我的那本书，看好了吗？”那也未免太小家子气了，会伤了朋友的情份。

最令人伤心的是在一次笔会上，我买了一本艾青的诗，艾青的诗集我有好几种，但这本是黄永玉插图的，当时我视若至宝。会上，有一位朋友借去了，结束的时候说下次寄回我。结果一去十余载，不要说那书早不知云游何方，那位朋友也不知去向了。恐怕也是这件事情之后，我真有些不敢借书出去了。



借出去的书仿佛是放飞的鸽子，尽管它会安全归来的，但你还是日思夜想地牵念着；借出去的书仿佛是离家的游子，好好的一本书，回到你手里的时候，好象是“少小离家老大回”，让主人“相见不相识”；更可恼的，借出去的书有时似断线的风筝，在你的生活中突然消失了。上海吴亮先生有一组妙文《各种各样的书》，可惜少了“借出去的书”一种，如果有，一定会极精妙。

我自然也要去借人家的书的，但不知为什么，自己的书，看起来亲切；别人的书，读起来总有一种距离感，这与古人“书非借不能读也”的论断颇有些相左。借人家的书，还担心弄脏损坏，人家虽然没有严肃地叫你原本赔偿，但你在还书的时候总是会觉得无趣得很的。

法国的法朗士有一句很夸张的话：“绝不要把书借给人家，因为谁也不还书的，我的书房里的书全是别人借给我的。”我虽然不敢自诩清白到借书不还的事一次也没有，但更多的是见了人家的好书，一次次地做了意念上的小偷，依照《红楼梦》“意淫”的讲法，可称为“意偷”，到头来，还是都物归原主的，这点“借风”，在下还是有的，所以下次借书，仍要请诸位大胆赐借，莫有顾虑的。

## 站在书橱前

在匆匆而逝的生活间隙，站在书橱前，象一个商人抚弄他心爱的珠宝，多么心满意足。

或是饭后的片刻，或是上班前的几分钟，种种零碎琐屑易于为人遗忘“吾生有涯”的时间里，往书橱前一站，端详端详这些漂亮的书脊，也是令人心花怒放的快事。看着中华书局或百花文艺出版社一套套书脊仿佛的丛书悠然端坐其中，即使不去翻阅，也象“过屠门而大嚼”，可以“聊且快意”。我不喜欢给我的书们重重保护，裹以书皮，原由也在于此：这样就看不到其真实的相貌，动人的面容，而只有千人一脸般的单调，无法使人得到目光与书脊相遇时的一份从感官至心灵的享受。

如果还有一点余暇，更好。我们可以随意抽出一册，随意翻看，随意而又随意，这种“不用力，不费力”的享受则可说是追随了鲁迅先生的“随便翻翻”主义了。

先生在《随便翻翻》一文中用礼赞的口吻解释他的“随便翻翻”：“书在手头，不管它是什么，总要拿来翻一下，或者看一遍序目，或者读几叶内容。”

如此阅读，大脑神经高度放松，思维弦索极为松弛，心灵上也点无对所读书的先人为主的喜恶，灵犀点通的妙论自会融入心中，无需刻意；格格不入的文字则无法相融，不用苦虑。

站在书橱前，这是一个多么充足而潇洒的姿势。苟且把书籍喻作群山吧，我们站在书橱前，如用艺术之心态观之，不亦如远目青山吗？青山如画，赏心悦目。如果将书“随便翻翻”，则似是择一蹊径，漫步山间，身前身后野花香，任你流连；谷里空中鸟语声，由你欣赏。所谓“读书如游山，深浅自得之。”信哉！



## 爱读小品文

爱读书的人，不会因孤寂一人而倍感无聊，不会因无处啜饮而愁眉难展，因为一切的不足和遗憾，均可从书页中得到弥补。

然而令人爱不释手的书太少，叫人击节叫绝的文章常无，却使人坐立不安，心神不宁，整日惴惴然。

我偏爱中国现代的小品文，酷暑严寒，一卷在手，沉迷其中，即可冷暖不知，炎凉皆忘矣。

中国现代的小品文，真是一座珠宝宫殿，如我的孤陋寡闻，只能算是仅从门缝窥到几眼，更觉琳琅满目，光彩夺人魂魄，犀利的鲁迅、平和的周作人、善感的郁达夫、典雅的林语堂、清新的沈从文……那些散文大师让人刻骨铭心的文字不说，钱钟书、王力诸人，乃不食人间烟火般的学界巨子，难得下凡点说一二，其辛辣幽默深刻睿智妙不可言，让人折服。尚有许多大大小小的人物，读书固破万卷，通中西古今，却绝非书呆子一个，因其已行过万里路，于人生、自然、社会的天机三昧参得透悟，以如此的大胸襟大气候大手笔随手写下充满性情哲理的小品文，焉得不令人神往？

也许人都有一点结交名流的风雅心，以常人的学识去与大师们交游，如一个盲人与画家谈色彩，恐怕相距太远，无从谈起。而读大师的小品文，此愿即可满足，因大师的小品文，绝

无架子，他们似乎是微微一笑，一字一句，不经意处，已传达了杰出的见解修养。不象一些不知半解的文章，装腔作势地诉说一些平庸之见，却大有凌驾你之上的派势。读小品文，如聆听德艺双全的大师的茶余饭后的言谈，久而久之，也会旷达、彻悟、智慧起来。

我读小品文的方式，也颇随便。不必正襟危坐，如读“圣贤书”；也不旁备笔记本，记下提纲挈领，如读教科书，而是斜倚床侧，或者埋身沙发，把双腿搁到书桌，而将那些神妙的文字默念于心，心领神会，融进自己的心灵和思想之中。

我偏爱中国现代的小品文，百读不厌。

## 《相看集》琐议

荆歌对自己说：“你若抛弃诗，将使你死无葬身之地。”荆歌始终没有放弃诗，其散文、小说乃至评论不都深深地打着诗的烙印？

《相看集》这部充满诗意的散文集，让我血管里平缓地流淌着激情，那种平静的感觉，正是优秀诗歌给人的感觉。

花非花，雾非雾，荆歌笔下的景非景。

旅游之于荆歌，是一次次心路历程。因而他的游记就不是单调无味的名胜介绍导游图解，而是人文精神的体悟，灵魂与山川的融合，感情和风景的碰撞。他把人生的溶质溶化在风风雨雨之中。

“北方的河，只要一息尚存，就将它的血液挣挣扎扎地向前一路流去。”写河软，人生乎？

那些旅途故事，“平平淡淡才是真，”贴近生活本身，却无不透出地理历史民族在性格上的积淀，如重庆火辣辣的山城姑娘，如小城万县的能工巧匠。

荆歌的艺术游历与山川游历同样流溢艺术的风范，笔触所至，音乐、美术、文学都弥漫着诗的芳香。

他用同样的诗意的文字来传达他对各类艺术的诗意的体验、感悟。而这，使他的艺术随笔诗意盎然，显示出一种独特的魅力。



我们想象荆歌在写作这些作品时一定进入了一种平静的陶醉，是淡淡的喜悦，是淡淡的忧郁，一切都那么从容不迫，仿佛是从灵魂里静静流出，那种宁静之美，美得感人，美得刻骨铭心。

无论叙事还是写景，议论抑或抒情，荆歌的文字总有一种无法遮掩的睿智的光芒，那些奇特的想法奇丽的比喻，连珠般的妙语，那种智慧之美，总是叫人拍案叫绝。

在《不惊阁琐记》中，他说：“所有艺术追求的最高境界是随心所欲而又无懈可击。”我相信这也是他的追求，而这使文章出现一些赘语闲言，《相看集》中白玉微瑕的败笔或许由是而来。

## 灵魂之树

### ——荆歌诗集《旋转之际》读后

在寂静的时光里，吟哦这样的诗句：

匀匀磨墨  
牵一条牛来砚台角上卧  
牛睡着了  
你说它不是睡着  
正是入静的功夫

#### 《入静》

这时，喧嚣的烦恼象潮水一般退去，庸常俗事变得无足轻重，我们内心深处的美丽被触发，而流出一泓如水的宁静来。

我们觉得：人间有诗，仅仅是灵魂的需要。

荆歌的诗，能调动我们心中的诗意（谁的心中没有一丝诗意呢？），使我们和他静静地相对，生命宁静的欢情在中间流溢。

而诗的全部奥秘和意趣也正在于此。

我们读到《夜》，诗人那种入禅似的静谧不把我们心中的嘈杂也溶尽了吗？在长诗《秋夜》里，我们则似乎和诗人一起听到了“有鸟的呼吸之声／有蚯蚓的呼吸之声／有飞禽走兽和你母亲的呼吸之声／以及一切亡灵的呼吸之声”，这万物的呼吸之声使诗人解脱了，也使我们沉重的灵魂得到了彻悟似的解



脱。

诗人的诗情如此美丽！诗人曾说：“灵魂黯淡，文字苍白也就必然了。”他的诗句的美丽，正来自灵魂的宁静和充实，而灵魂深处的宁静，则来自对生活的睿智解悟。

我们从《植物世界》中，看到诗人成了一个生活的智者，和植物低语交流，似乎彼此相互都心领神会了；在《星期天》等诗中，则感受到诗人沉思之后发现的一种令人啼笑皆非的滑稽感。

只有灵魂充满灵光四溢的小屋，小屋里的诗人才能在子夜时分写出如此平静而智慧的诗作。

荆歌的诗宁静，智慧，但决不编织美丽的谎言。在宁静的覆盖之下，荆歌的诗蕴着一种内在的忧郁。

在《杂技》不露声色的叙述中，不正传达出一种人生被戏弄的忧郁吗？而当诗人孤独的心中浮起大师刘天华、杜甫、鲁迅等等的形象之时，我们也感觉到了诗人平静背后跳动的多情忧郁之心，“刘天华，星星无声月无声/颤着的只是弦两根，弦两根”（《二胡魂》）、“每一分孤独/都是你唱歌的天空/每一丛记忆/都是你美丽的巢”（《白鸟》）诗句是何等的宁静，然而文字背后是多么深邃的忧郁。

当诗人把他的视线注视他的乡亲、注视人世间的“凡夫俗子”，诗句依然是这般平静美丽，但平静之中就更多了一份忧郁的气息：“嫂嫂头上常戴着一朵白花/是哥哥留给他的/哥哥还留给他一个没有爸爸的儿子”（《儿子》）、“新月，给我们是诗情的陶醉/却是你苦难回忆的帆”（《外公》）……

我们懂得了诗人忧郁的同时，也一定懂得了诗人的宁静。忧郁是诗人深邃的思想，宁静是诗人美丽的脸型。

诗人的诗，象一株幽绿生命的灵魂之树，扎在沉厚的泥土



里,故而忧郁;伸向无尘的蓝天,因此宁静。

## 一支深沉的生命之歌

### ——读《总想为你唱支歌》

吕锦华的散文集《总想为你唱支歌》伴我度过一个个不眠之夜，那字里行间透出的一种深沉的思索诚挚的追求厚实的份量把我深深地感动了。

吕锦华的散文并不轻盈如笑靥，它不是供人寄托闲情的淡茶，相反，读这样的散文，我心中的生命意识萌动了：人啊，该怎样活着？

生命应该是善美，是气度，是魅力，是纤细巧致，是青春焕发，更是饱经风霜，更是历尽忧患的悲壮和坦荡的粗犷。

生命是什么色彩，吕锦华的散文就是什么色彩，她用一片真情为我们唱响了一支生命之歌。

袁鹰在《序》中称吕锦华是一位“行吟歌手”，她的足迹所到之外，都有生命的歌子在吟唱。

在作家的笔下，既有江南水乡家园的秀气，更有戈壁沙滩原始的悲凉，而且作家似乎更崇尚一种雄劲有力的美，那是生命的美。

走在悲壮、荒凉的大西北，作者浮想联翩，联想到历史、民族、使命，联想到生命：“大漠深处，山，由于没有树木而赤裸苍凉；土，由于缺水而焦渴贫瘠，树，由于风沙而干涩畸形；——然而，这一切不都给人一种力量？不都让人觉得有着一种万劫不灭的信念，不都令人产生一分沉着地生活的勇气？”（《走向

大漠深处》)读着这样的文字,我们的生命之弦不被谐振吗?

在满目苍凉的黄土地,作者舒展着生命的歌喉;在山青水秀的江南家园,作者用同样的她那流溢生命诗意的眼睛来探索生命的份量,写纤道,写枫林,写出生命,写古枫林:“象一群历经沧桑磨难而仍然刚正不阿,坦荡凛然的老人,”连南方秀美的古枫也透射出一种生命的悲怆的美。

当作者把笔触转向这一群生活在社会底层的人,南方秀丽的风景也会呈现人物悲壮的命运,《笛声》里英君聪慧而无人理解的灵魂,《小巷女子》因追求而苦恼,历遭非议而不屈的主人公。作者曾说:“我见到众多的,是社会下层的東西,它们令我激动,让我愤怒,使我流泪,逗我高兴。不把它们付诸笔端写出来,我睡不好觉。”我想,那是因为这群人身上,体现着“生命”的意义。作者满怀深情地在《人生这支歌》中记插队时认识的阿明,最后说:“生命在某种意义上的价值,该正在于它对所处环境的承受力及改变这种环境的开拓本领。”

对于雄伟博大生命的孜孜以求,使得这位内向的默默关注社会的睿智严肃的青年作家正象袁鹰所言的那样,使人感到她的心态“似乎超过了她的实际年龄。”

比之那些精致有余气度不足或者乍看气势磅礴细品底蕴太差的轻飘飘的空荡荡文章,吕锦华的充满生命内蕴的篇章“厚”而且“实”,她的散文,是用心灵唱响的一支深沉的歌。



## 理性的情感

吴江新华书店在推出余秋雨先生的《山居笔记》时，打出一条很有意思的广告，大意是：吴江是余秋雨先生文化之旅的启航地。我想，这层意思的来源当是指余先生做大学生时在吴江太湖边掏泥筑堤种粮之事，余先生在《吴江船》一文中对其时的故事作了非常动情的描述。

一方水土，确实会因文化精英的驻足而生辉。而人类的心灵也常常会因为某片土地而忽然彻悟，或者忽然而到了一种境地。这样的土地，往往是以其理性的情感打动人们的神经，占领人们的心灵。在那个让人疯狂的岁月，余先生随着盲目的人群闯入了岳麓书社这个千年庭院，忽然受到了一种文化的感召，然后开始了他的人生的文化苦旅。这是朱熹、王阳明等一代代大师们为着他们心中的理想而不懈努力的学术土地，他们曾在这里传递过人类丰厚的精神，这种精神与这片土地同在。

文以情传，余秋雨先生是著名的学者，学者散文的情常常有一种理性的力量，我们在理性的理喻中所得到的情感的悸动才是最真实而持久的。

譬如余秋雨先生在对流放东北的文人们的伟大友谊和高贵心灵进行了细细考察之后的深情赞美就格外动人：“在漫长的中国封建社会中，最可贵最感人的友谊必定产生在东北的

南荒的流放地,产生在那些蓬头垢面的文士中间。其他那些著名的友谊,外部雕饰太多了。”余先生还考证了流放者对东北的地域研究,给予了高度评价,并把这里透露的学术实证意识与流放者的文化精神视作一体:“他们脚下的土地给了他们那么多无告的陌生,那么多绝望的酸辛,但他们却无意怨恨它,反而用温热的手掌抚摸着它,让它感受文明的热量,使它进入文化的史册。”(《流放者的土地》)

我特别喜欢余先生的《苏东坡突围》与《历史的暗角》两文,前文考察了使苏东坡流放黄州的种种原因,及其间种种人物的心态和表现,最后,智慧绝伦的苏东坡在黄州这片特殊的土地上突出了来自外界的自身的重围而成熟了,余先生论“成熟”,也是理趣盎然:“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉,一种圆润而不腻耳的音响,一种不再需要对别人察颜观色的从容,一种终于停止了向周围申诉求告的大气,一种不理睬哄闹的微笑,一种洗刷了偏激的淡漠,一种无须声张的厚实,一种并不陡峭的高度。”文中对一帮小人的描述则与《历史的暗角》中专门为文对小人的剖析有着异曲同工之妙。《历史的暗角》把“小人”称为“一团驱之不散又不见痕迹的腐蚀之气”,“一堆飘忽不定的声音和眉眼。”整篇文章的行文结构都是论文一般,把小人的特性、类型以及小人存在的原因进行了相当理性然后也十分动情的分析、研究,我读着读着,在理的领悟中激起了一种情怀,对付小人,有时真是这样,看清了便是对付了。(从这点来看,应该说,《没那么重要》一文,可以说是《历史的暗角》的补笔。)

余秋雨先生的《文化苦旅》、《山居笔记》以及《文明的碎片》,都是我极钟爱的书,那充满着理性的智慧情感,也是一束“明亮而不刺眼的光辉”啊!那些经过深层思考后心之海上激



起的波纹浪涛,才是永久而深邃的。



## 书的洁癖

仔细想想便觉有些可笑，一本美妙的书总是以其动人的文字而非装帧纸质之类立于世人的心灵之台的，可是为什么儿子用涂鸦的笔触在《红楼梦》的封面上创作他的浪漫想象之作，我却要在他细嫩的屁股上留下深深的巴掌印呢？为什么不识字的老鼠用它尖利的牙齿咀嚼去《浮生六记》的几页天头地脚，我便要痛心疾首，如失珍宝呢？

吾友吴县小洪先生，读书颇勤奋，每有心得，便在书页空白处歪斜出他潇洒的笔迹，一部精装的《浮士德》弄得让人心疼。他所读过的书，无一平整如新。他没有成家的时候，宿舍里随意堆着各种书，仿佛一群蓬头垢面的小鸡，这儿一簇，那儿一群，吾观之，每每痛心。小洪却乐此不疲，无所谓得很，理由是书的功能是供阅读而非装饰点缀。

在我则以为书其实同时兼有装饰品之用的。在我看到那些哲人诗家的伟大著作被弄脏损伤，被毫不尊重地东丢西放就象放置一件过时的旧衣服，总要十分惋惜。譬如一位衣衫褴褛的绝世美女，满身污垢固然难以遮掩其俊俏的气度，然而如果梳洗一番，淡妆浓抹，不是更出落得令人心醉吗？

象小洪这般读划自己的书，虽为我之类所不敢苟同，却也无伤大雅。如今有些先生小姐动辄将图书馆里借来的书或朋友的书弃置凌乱，狼藉于酒瓶菜碗脂粉肥皂之间，就有些不够

道德了。

文人之爱书，常如侠客之爱剑，剑鞘的好坏本无损于宝剑的锋利，然而侠客总要深情地摩娑他的名贵之鞘。文人之书井然有序地站在房的一侧，仿佛一队沉思的哲人，构建出一种宁静而智慧的氛围，我们坐在这些美丽整齐的书册之间，不是会感觉到一股充沛的力量平静地流经心田吗？

## 读书和吸烟

读书犹如吸烟,上了瘾,“不可一日无此君”。饭可以简约,菜可以清淡,穿可以粗陋,要嗜烟者不吸烟,读书人不读书,不如要了他们的命。

瘾君子迷糊在烟雾世界,钟书者醉倒于书香气息,可以忘却身外尘世,“饭后一支烟,好比活神仙。”殊不知“饭后一册书”,也是如此。

戒烟据说极难,需钢铁战士般意志。戒烟者白天把烟分送友人,半夜里起床向邻人高呼借烟解瘾;戒烟者狠下决心戒了一百天烟,一百零一天破了例又大肆吸烟变本加厉。

有这么一组漫画:在第一幅上,某君闭了眼睛将烟斗义无反顾地从楼上扔下;在第二幅上,其人早已奔到楼下,双手捧着迎接那落下来的亲爱的烟斗,其表情美滋滋。

戒烟之难,难于上青天。

却未见过谈“戒书”的文章。生在商品世界金钱圈子,眼见“手术刀不如理发刀”,耳闻“造原子弹的不及卖茶叶蛋的”,贫穷的书生面对“外面的世界很精彩”,不由动心了,于是依稀觉得读书用处不大,会谈李杜莎翁,会写一手文章,不但多不了钱发不了财,反而书生意气十足,难免三分迂腐。牢骚满腹的读书人终于狠言:不再读书。

戒书?谈何容易。



忍不住总要去抚摩那些精美的书册，忍不住还要去呼唤书中沉睡的灵魂，闭目沉思的，开口谈论的，还是离不开这个话题：书。即使将书毁于一旦，第二天逛城经书店，还是会不由自主钻进去，半天方出来，重重叠叠书已在握，辘辘饥肠不得犒劳。

三日不读书，顿觉面目无神，精神呆滞，魂飞魄散，如中邪，无由来脾气暴躁，对万事没精打采，长此以往，身体和心灵都要消磨到何等模样啊！

戒书难，难于戒烟。

爱读书的朋友还是静下心来，不论风云变幻岁月更迭，你永远也离不开这些神妙的人类文化的结晶：书籍。因为这是一个生命情结。

## 错别字

且不说街头标语广告中充塞的让人莫名其妙的错别字，只要我们翻开书来，打开报纸，错别字就仿佛无处不在的幽灵，在我们面前游移，使你真是哭笑不得。“博大”而成“搏大”，“梦幻”而成“梦幼”之类读者尚可自觉纠正，而把“内脏”印成“内脏”、“塌方”而成“塌力”，如果离开了语言环境，便让人匪夷所思胜读天书了。

那些充塞错别字的文章（其过往往非作者，在印刷也！），如果没有想象力，是难以卒读的，因为你无法理解“学木空气”如何有自由不自由，水又是怎样被“妙令少女”“渴”到嘴中。而仅有丰富的想象力而没有开朗的好心情，你也同样难以读到好文章的。作家李国文著有《骂人的艺术》一书，不少篇幅借“红楼梦”而喻今，十分精彩，可惜错别字太多，让人生恼。我读着读着，不由得教书先生职业病起，竟援取朱笔一一勾出，读书而过教书瘾，金圣叹在世，当列为“不亦快哉”之事了。不过如此做法，不免有些唐突名家，罪过罪过。我与业师唐云海先生常有书籍互借，我每每发现他老先生亦有此习。

有些错别字，越想越恼，家弟张全荣初次发表作品，印出来的名字堂堂正正：张金荣。幸好没有误印为黄金荣。而有些错别字，想想其别解，也另有一种趣味的，《骂人的艺术》中曾将“接驾”印成“接骂”，不禁想象到封建社会臣子之苦：连骂都

要“接”，道一声“谢”。如此一想，错别字对启发人的心智培养求异思维还颇有妙处的呢。

南京的地质学家朱夏被误印“失夏”，这位幽默的诗人地质学家竟写成妙诗一首：

铮铮铁骨何尝断，小小头颅幸尚留。  
从此金陵无酷暑，送春归后便迎秋。

错别字在文章中，仿佛鱼目而在珍珠中，我们那久经错别字考验的眼睛还是会识别的。只是长此以往，我担心那日益壮大的错别字队伍由“一枝红杏出墙来”而变成一个什么庞然大物，堂而皇之地走上封面和大幅广告，而且队伍逐渐扩大起来，与非错别字来个喧宾夺主，那就再也让人笑不出来了。



## 杂志报纸

电视剧《编辑部的故事》中，李冬宝说过这样的话：“被带进厕所的杂志，便是好杂志。”

办公室候车室电车轮船茶几餐桌……报纸杂志象空气一样充塞了生活的每个角落。比古人“枕上厕上马上”三上读书功夫显然有过之而无不及。

翻阅报刊实在是一件乐事，姿态虽然不一，兴致始终高涨，或倚或仰，即便站在熙熙攘攘的人群中也浑然无事，或喜或乐，偶有哀怒也正合吾意。文无巨章，俱是玲珑剔透，令人喷饭，使人叫好。

享受报刊之余，又不免为大师们的鸿篇巨制而抱不平。作家王蒙于八四年访苏时看到乘地铁的人士一手扶着扶手，另一手捧着厚重的长篇小说阅读，至今羡慕不已，区区在下读巨作甚少，却也颇向往之。

读报刊应如那些精致可口的小吃茶点，而那些厚厚的册籍方是文明的正餐，伟人的名著更是山珍海味，有些人吃了许多点心便腹中饱涨食欲全无，我想这胃口也有个气质的问题吧？

## 旧书新读

王国维云：“学无新旧也。”书，自然也无新旧。

旧书，并非都散发陈腐气；新书也未必都芬芳无比。新书如果糟糕拙劣，纵油墨喷香，也只似涂脂抹粉的丑妇一个；旧书如果美妙绝伦，恰如古代美女，即使到了未来社会，她们的形象，也依旧清新如带露春花。

梁遇春在《醉中梦话》中引文说：“你要想得新意思吗，请去读旧书；你要找旧见解吧？请你看新出版的。”虽偏激些，倒也道出了部分书的事实。那些古代、近代、现代的精美之作，我们今日捧读，不仍感到智肖异常、妙语连珠、天真烂漫而为之击节赞绝拍案称奇吗？我们吟诵《诗经》、翻阅《复活》、捧读《鲁迅全集》，从这些发黄的书页中，只获得一片新意，何曾觉得半点陈旧腐朽了呢？

艺术之树常青。

捧读旧书，似是故国神游，进入那些人类精英的生命之中，我们会感觉一个“旧”字吗？

或与陶潜相对饮，或与郁达夫共垂泪，或与克利斯朵夫同立江畔，从旧书常青的世界中，我们获得灵性才气，获得忧患意识、赤子心肠。日读这些久经时代磨洗的好书，我们获得的是一个全新的自我。

新旧之分呢？

旧书新读，有时还在于目光之新。比如孩子纯洁无瑕的眼睛里，何物不是新奇的呢？目光既新，纵腐朽也可化作神奇，何况我们从旧书中常会看到一片神奇。日本企业家争读《论语》，得到的是科学管理；海湾战争时美国陆军军官人手一册《孙子兵法》，得到的是现代战争的启迪，不是“新眼光”读旧书的成果吗？



## 真假博士论

湖北人民出版社出版易竹贤所撰《胡适传》一书，材料翔实，观点鲜明、公允，我以为是一部不可多得的好传记。

其中胡适真假博士之论，作者颇有妙断。

据作者考证，1917年胡适没有在哥伦比亚大学取得博士学位便以博士的身份“出现在国内文化界和北京大学的讲台上”，并在1919年出版《中国哲学史大纲》（卷上）时，“初版封面上竟赫然印着‘胡适博士著’五个大字”。但事隔三十年之后，胡适的博士学位竟引起了许多争议，并在他逝世十五年之后，为此大开笔战。

易竹贤先生据实论断，认为胡适是在1927年取得哥伦比亚博士学位的。但他并没有停留在事实与否的纠缠上，继而笔墨一转：

“从我们现在的和旁观的人看来，所谓‘胡适的博士问题’，并不是什么‘真假’的问题，只是晚了十年拿到。不论1927年胡得学位，是‘拍拍肩膀，握握手’或‘由杜威玉成’，总是由校方正式授予的博士，怎么假得了呢？在西方今日多如牛毛的博士队伍中，胡适的博士头衔难道逊色吗？更何况他一生还获得那么多的名誉博士学位，他的学术权威成就是得到世界承认了的！”尤其是末二句，快人快语，跳出了“真假”之辩，步入名实之论。比之于以钱财购得、以权术赢得的那些腹内草

莽的“真文凭”假学历、假学力的人,那些没有文凭而满腹珠玑的人不是真正的学者吗?传记而能论世深刻若此,真令人拜读再三回味再四。

然而,作者亦不因此论而“为尊者讳”,传主胡适先生对“为尊者讳,为亲者讳,为贤者讳”亦深恶之,并在《南通张季直先生传记序》中断言:“故几千年的传记文章,不失于谀颂,便失于诋诬,同为忌讳,同是不能纪实传信。”易竹贤在对“真假”博士问题上作了上述的妙论之后,又有了第二段妙文:

“然而,胡适的博士学位毕竟又早用了十年。”“明知博士尚未到手,不加澄清,反而自称博士,并且白纸黑字印在书上,就涉及读书人的‘诚实’品格了。于情于理都是说不过去的。有人要作《西江月》词讥笑‘歌伦比亚读未终,先把博士使用’,怎奈他何!有人要说他‘难免有“欺世盗名”十年之罪’,也不能指为诬蔑。这博士学位问题之所以成为话柄,不是也可以见出胡适青年时期性格的某一侧面吗?”尊者自有弱点,弱点也并未使学者顿时失色,当时的北大如果重文凭而轻实学,以放大镜观弱点而不见胡适的整个学识品格,拒之于门外,那么中国的新文化运动是不是会就这样少了一位“急先锋”(陈独秀语)了吗?

我们不是颂扬缺点,但易竹贤先生对胡适文凭的态度,也给我们的“人才观”以一定的启示。



## 二部书

读书如看人，趣味就是品位。

《菜根谈》似乎是一位经验丰富的“成功”者对后人的教诲，教诲味很浓。仿佛是一个充满官僚思想的人，尽管是那么慈祥地把一条条浸透他的奋斗血泪的经验告诉给别人，却无法遮盖那种来自心灵深处的市侩气和庸人味。那么地管用，又那么的无聊。

因此，《菜根谈》哪怕好象句句在理，也无法令我喜欢。

而《幽梦影》即便有许多观点让人反对，却也十分有趣味。《幽梦影》的作者，我觉得是那么的热爱生活，他有一双智慧的眼，温柔地关注着他热爱风花雪月，琴棋书画，他能从最平凡的生活里发现出乐趣来。他真是一个生活的艺术家，难怪著有《生活的艺术》的林语堂先生要这样推崇这部奇书：

“这是一部文艺格言集，这一类的集子在中国很多，可是没有一部可和张潮自己所写的比拟。”



## 打油一笑

我素爱读打油诗，通俗流畅，妙语连珠，豁然通达，常常让人读之忽然大彻大悟，容光焕发的。

说到大彻大悟，其实许多禅诗，也是打油而成的。著名如“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”的证悟诗、苏东坡“自净方能净彼，我自汗流呀气，寄语澡浴人，且共肉身游戏，但洗、但洗，俯为世间一切”的《如梦令》，读之琅琅上口，品之酣畅淋漓，莫不让人读了如饮佳酿。

打油诗，或是亲切可爱，似一片天真舍弃一切伪饰的家人，不似衣冠楚楚的装腔文章；或辛辣面对俗不可耐的人事，辛辣一刺，也真淋漓尽致；或如参透万物本原的高人，也只用家常语几句，一语道破，为你指点迷津。有人为家中地基与邻家争执，为打官司修书京中当官的父亲，父亲淡然一笑打油解道：“万里家书只为墙，让人三尺又何妨？长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”岂不让人豁然开朗，而清人文映江咏针“百炼千锤一根针，一颠一倒布中行。眼睛生在屁股上，只认衣裳不认人！”何等之尖刻痛快！

我家有一阵子不知何故，夜里开灯常有飞蛾。水龙头漏水难修，妻怪之，我尝笑而打油一首：

晨看高楼遮我目，暮听机器为余歌。

家徒壁立诗书乱，室有香飘古墨多。  
入夜常闻声滴沥，开灯唯见影飞蛾。  
打油一笑妻儿解，岁月平凡容易过。

自以为佳作。后读到写家窄客满的打油妙句：“仔细菜从头上过，殷勤酒向耳边筛。堪怜臂短无长箸，最恨躯肥占半台。”才自叹才浅，惊为观止！如此真是生活中不如意事常两三，打油一笑千愁解。

## 昨天、今天和明天

历史,你看似巨大的车轮,不紧不慢,从远古而来,远远地压过来,忽然,又似滔天巨浪,翻腾而至。

世纪之钟,即将敲响第二十一下!

而我们——风华正茂的我们,和我们饱经风霜的民族一起,站到了世纪之交!

那是一个可以大有作为的时代,一个光荣和使命共在的时代,一个充满了机遇和挑战的时代。朋友,我们应该以怎样的姿态怎样的气度回答历史和时代呢?

昨日,有九曲黄河之灿烂,也有圆明园烟火之惨痛;有四大发明之荣耀,也有丧权辱国之奇耻;有无穷辉煌的故事,也有无穷辛酸的回忆……

世纪之交,一个继往开来的时代,让我们静静地反思,坚定地踩在民族的土地上,汲取其精华,弘扬其正气,心怀振兴民族的大志,昂首迈进二十一世纪!

明天,那是幅多么美妙而激动人心的蓝图,一道多么神奇而赏心悦目的风景,一个多么深邃而催人奋发的乐章!然而这蓝图、这风景,这乐章,都要我们智慧和勤劳的双手写成绘就。

世纪之交,一个面向未来的时代,让我们满怀信心地展望未来,知肩上之重负,明使命之重大,增奋发之紧迫,让青春的



火花为明天的空间而璀璨成星光点点!

回首历史,展望未来,我们——共和国年轻的儿女啊,如何以我们青春的力量去一搏,搏出我们民族在时代中的巍巍雄风!

今天——那是连续历史和未来的必由桥梁,把握住今天,就继承了历史,开辟了未来,今天——站在共和国殿堂上的幸福的年轻朋友啊,我们必须把握今天。

当今社会,思潮云起潮涌,我们年轻的头颅,首先要坚定自己的信念!信念,是头脑的指南,生命大河里的罗盘,思想太空中的极星。然而,信念,古屈原的投江殉国,近刘胡兰铡刀面前的无所畏惧,今徐虎的点滴小事,支撑他们生命和心灵的信念,不是从天上掉下来的,而是千锤百炼而成的!让我们在风平浪静里,在惊涛骇浪里锤炼出铁的信念、钢的意志,以迎接新世纪的挑战!

二十一世纪,社会飞速前进,高素质——那是进入世纪之门的入场券!没有过硬的素质,双手空空地,如何在新的世纪中建起我们民族的大厦,筑起我们新的长城呢?

站在世纪之交,被时代的风激荡的心,也须站稳自己的脚跟,把脚跟站稳在平凡的岗位、平凡的事业中,那是信念和素质的集训地,理想和现实的交汇处,是我们每个人可以为世纪和民族的远景发光发热献出赤子之诚的地方!

信念,素质,岗位;继承,发展,开拓。站在世纪之交,我们高歌,我们欢呼,我们奋进,让我们的青春之花在新世纪绽放,让我们美丽的青春化作新世纪最亮丽的一片光彩吧!

一九九九年

## 笔墨飘香

我不会书法,但我喜欢看书法,也会在人夜的台灯下静静地读帖赏字,也会在园林的碑刻边伫立品味。我更喜欢看人写字,那种有滋有味的神情,那种怡然自得的样子,让人羡慕不已。我欣喜地看到在金家坝中心小学,孩子们的那种挥洒自如的风度。

而对于我们的孩子来说,写字是他们人生的第一课,端端正正地写好字是他们人生之路的第一步。——在金家坝中心小学,我一次次地为他们对写字教学上的追求而感动。

那天,我们参观完绿树成荫的教学楼,年轻的徐根泉校长带着我们去看他们的书法室。那是在下午放学前的半小时的时间里,宽敞的两间大教室被打通了,齐刷刷的桌上铺上毛边纸,同学们站在那里,并不因为来人而东张西望,他们有的正在饱蘸浓墨;有的则悬着肘,专注运笔;有的在细细地看自己的习作,好象很满意地回味着;有的眉头轻皱,大概对自己有所不满吧。整个书法室里静悄悄的,只有“一得阁”的墨香盈室,这里的每一片空气都充满了这种轻香,并且向外飘散。

金家坝小学是写字特色学校,这里的孩子都有着一手好字,有的已经有着很好的书法基础,他们在市内外的写字、书法比赛中获得很多奖。我所注意到的是他们学校的橱窗里满满地布置着师生们的书法习作,教室前的走道里也挂着学生



书法作品的镜框。学校为了写字教学倾注了大量的人力物力财力，他们还在每个星期日的上午从苏州聘请书法家到学校来给爱好书法的孩子们指导书法，担任他们常年的书法导师。

为了鼓励孩子们学习书法，金家坝小学的漂亮的校门口没有树起耀眼的雕塑，而是耸起一块石头，上面镌刻着苏州书法家陆衡先生写的行书“好学明志”四个字，这正是他们的校训。石的另一面则请学校里字写得最好的同学书写后用不干胶贴在上面：“端端正正写字，踏踏实实做人”。学校决定要在若干年后请毕业生中在书法上有成就者来写这几个字并镌刻于石——我佩服根泉校长这个智慧的想法，我相信，这必将激励一届一届的金小学子为之而付出努力的。

徐校长告诉我们，这块石是学校化了几千元钱从天平山运到这里的，这是一块锈斑石，会随着岁月的风雨而日见其深褐的颜色。我相信，今天在这个笔墨飘香的校园端端正正写字的孩子们，在他们今后的人生中，更会以其踏踏实实的人生态度而取得成绩的。



# 我是树

## ——信合人独白

站在大地上，我像一棵树，一棵坚定的树，矢志不移的树。

我的根扎在土地里，历久愈深；我的枝叶，伸向故乡的天空。我来自泥土，我深爱泥土，我的生，为着这块生我养我的土地！我的爱，要全部地回馈给这片给我生命的热土！

是的！信合人，不是装点乡村背景的蓝天白云，不是缥缈遥远的梦幻，信合人的树，脚指上还散发着泥土的芬芳，呼吸里还留有田野的清香。

风，从四面八方而来；雨，从东南西北而来。信合人的信念没有动摇过。我的无数片叶子，仿佛无数双眼睛，注视着风风雨雨中的村庄。

我看到了，我的聪明的父老乡亲，他们聪明的才智无法变成他们的富有，他们的智慧里有着取不尽的幸福，而他们此刻手中空空。我倾斜的身影化作一柄钥匙，你就拿着我去开启新生活吧！

我看到了，我生活着的小镇还没有腾飞，乡镇企业的生命需要血液的支撑啊！此时，我愿把全身的叶脉化作循环着的血液，热热地流动在我们乡镇企业的机体里，我嫩嫩的枝叶，能给升腾的小镇一点儿上托的力量吗？

我本是乡村小河边一棵微不足道的树，在乡村人关切的 187

目光中长大，是乡村的水把我滋润，是乡村的风炼就了我筋骨，我是在乡村的风雨中长大的一棵树啊！

我怎么能听到乡村人的无奈的叹息，我怎么能看着乡村人不展的愁眉，我怎么能看到乡村因为资金短缺而迈不开奔腾的步？

信合人，为吸储而劳碌，月光下的田埂边，也许还会有我们的身影；风雨中的农舍边，也会有我们匆忙的脚步。信合人，也为贷款而奔波，你的伤心中有着我的忧虑，你的微笑中有着我的欢乐。我是信合人，是与乡村的土地共呼吸的一棵树！有一片农田里少了农肥，有一位农民手中少了农具，我会毫不犹豫地尽我所能；当不幸降临，当天灾人祸，我也会毫不犹豫地尽我所能。平凡的日子里有我，艰难的日子里有我，在生活之路上，我本来就是你的一部分啊！我以树的姿态站在这片希望的田野里，我以我的绿色带给你希望，带给你追求，我的生命脉络里记载着你的喜怒哀乐！

我们吸收着大地的温暖：阳光、水份、来自泥土的生命养料。我们便把生命化作一片翠绿的色彩，在乡村里，信用社，一个让人亲切得仿佛泥土一样的名字，一个活跃在乡村人饭桌上的话题。富起来的乡村人，没有忘记这棵树，他们纷纷把生活的欣喜存进了信用社，他们要滋润这棵他们自己的树啊！乡村里的别墅矗起来了，乡镇上的企业活起来了。在那丰收的季节里，我站在广阔的田野上，乡村的小河边，我摇曳起全身的枝条，歌唱乡村，歌唱自然，歌唱丰收！

站在大地上，我像一棵树，一棵坚定的树，矢志不移的树。

188 我的根扎在土地里，历久愈深；我的枝叶，伸向故乡的天空。我来自泥土，我深爱泥土，我的生，为着这块生我养我的土

地！我的爱，要全部地回馈给这片给我生命的热土！

\*随想漫录\*



## 屯小印象

我喜欢经典,我以为经典的东西是最能够陶冶人、影响人的,而且对一个人的生活质量起着十分重要的作用。

从屯村镇中心小学大门通向教学楼的长长走道边上,树着一排碑刻。碑刻的内容正是那些最经典的书法家们的最经典的作品,柳公权的《玄秘塔》、颜正卿的《勤礼碑》、欧阳修的《九成宫》等等。我想象屯小的莘莘学子每天在这样的经典作用下,对书艺的理解和领悟一定会比常人更多一些的。

因为同窗好友钮云华在这所学校担任校长,对屯小自然更多一分感情,更多一些关注。当看到《中国青年报》在报道苏州市朱永新副市长时介绍到了屯村小学的书法时,我也十分欣喜地打电话告诉云华。屯村的书法走到了吴江市的最前列,他们的学生在全国的书法比赛中获得很多奖、也发表了许多书法作品。我为云华感到骄傲。

我喜欢看学校,看学校明媚的早晨,看学校宁静的傍晚,看学校喧闹的课间,我觉得这里的一切充满着生气。我曾一次次地漫步在屯小的校园,每一次都有着令人欣喜的变化。先是碑刻长廊的建成,再是新教学楼的落成,现在又是新建了一个“书画苑”——那是一个颇具古典园林风味的小园,弯弯曲曲的长廊,小巧玲珑的假山,别有风味的洗砚池,还有勤奋地走向艺术殿堂的孩子们。

在书法长廊边驻足，我们常常惊叹于屯小孩子的书法作品，那种风范、气度，那种对经典的追求，决非泛泛肤浅的作品所可比拟。——就是没人介绍，我们也可以想象学校在书法教育上付出了多少让人难以想象的努力了。他们与苏州市书法家建立了十分友好的联系，他们甚至在暑假期间请书家们到学校里来办班，培训他们的教师和学生。

校长是一所学校的灵魂，云华是热爱经典的，在屯小的图书室里，也购置着许多经典作品，我顺手翻翻那些读得有些破旧的名著，想：在各种作文选充塞学生头脑的时代，在屯小的校园里，却有着许多与名家对话的学子，他们的气度一定会与众不同。

新教学楼落成后，他们又办起了“读书长廊”，长廊里放满了全国几乎所有常见的儿童读物，这里没有管理员，没有借阅手续，没有固定的开放时间——你随时都可以光顾这里，自由地选上一册，坐在静悄悄的长廊里享受书所给予的快乐。

在绿茵满地的校园中，到处可以看到孩子们的书法，屯小人精心地呵护着这些书法幼苗，他们的《小学生守则》、《小学生日常行为规范》等都是请书法特长学生来书写，我要对云华说：屯村的教师们正在为孩子们办着一件功德无量的大好事，他们所做的一切一定会影响孩子们的一生！



## 白蔷薇·红蔷薇

春天的阳光,很温柔。

小蝴蝶们翩翩起舞,她们身穿漂亮的花裙子,边舞边飞

.....

“好美!”

婷婷脱口而出,迈出轻盈的步子追蝴蝶。

婷婷是城里的女孩。

潺潺的水声,轻幽的虫鸣,茵茵的野草……郊外大自然的一切,使她觉得似乎来到了童话世界。

蝴蝶不见了,在一个喷香的地方,出现了一弯小溪,清亮清亮。

婷婷的眼睛一亮:溪岸上,像火一样燃烧着大片大片的洁白的花儿!那么多,那么美,那么细小纯白,轻轻地簇拥在一起。

婷婷还是第一次看到这样美的地方这样美的花呢!

她要采摘花儿朵朵,送给她城里的朋友。

她不知道,这花儿名叫蔷薇;更不知道,蔷薇的枝上长满了尖尖的刺。

她嫩嫩的手,伸进一簇雪白的花里。

“哎哟!”

她一声尖叫,红红的血,渗出嫩嫩的指尖,一点一点。



婷婷咬了咬牙，快要哭出来了。

一抬头，白白的花儿，好似浅浅的笑，纯甜的笑，慰人的笑。

她又想起城里的小伙伴了，他们没见过这么美的野花，没闻过这么舒心的馨香啊。

沾着血的手又伸出来，小心翼翼地。

阳光嫩嫩，小河静静，野草青青。婷婷捧着雪白雪白的白蔷薇，其中夹着几瓣红红的红蔷薇。

几只可爱的蝴蝶，飞在她面前。

婷婷笑了，笑得像花一样漂亮。

## 随想点滴

把勤勤恳恳说成没有方法,把灵巧说成偷懒,把老实说成愚蠢,把懒惰说成潇洒。一切都在理,一切都振振有词,无可辩驳,于是,在一片弥漫的云雾中,只留下一群伟大的“雄辩家”。

视骄傲为荣耀,视架子十足为风度翩翩,视能不吃苦为能耐无穷,视玩弄权术为领导艺术,视空谈为口才,呜呼!那些脚踏实地默默劳作的人,只能俯下你们的智慧的头颅。

知病为病,当可救也;患而不知,自以为健,安可救也?此讳疾忌医也。知违反规律为错误,知违背科学非正道,尚可拨乱反正;以反科学为雄,视反常为美,岂不要造就龚自珍《病梅馆记》中株株令人扼腕的病中之梅?

## 献给教师节

是平凡的日子，却有着辉煌的内涵；是平平淡淡的日子，却有着五彩缤纷的色彩！因为你啊——人类灵魂的工程师，“9月10日”，这个普通的日子，变得伟大而神圣！

寂寞的春夜，平凡的冬晨，讲台上的激昂慷慨，书桌旁的循循善诱，校园里的谈笑风生，家访时的苦口婆心，在经济大潮的澎湃声中，你们，坚守着宁静的一隅，雕塑着精神的形象。

第一滴春雨温暖了冰封的泥土，第一缕朝阳抚慰着心灵的湖水，你们用青春的经纬编织着我们蓝色的憧憬，你们用生命的歌声唤醒了一粒粒沉睡的种子！

于是，在你们亮丽的眼眸中，闪烁着人类最动人的光芒！

粉尘染白了你们的青丝，岁月压弯了你们的腰板，而你们，依然精神奋发，英姿勃勃，与鲜嫩的生命相伴，你们的心永远年轻！

一丛丛绚丽灿烂的鲜花，一颗颗饱满硕大的果实，一片片如诗如画的景致，不都浸透了你们不懈的追求、生命的欢笑和泪水？

你们用巨大的牺牲铺设着伟大的道路，你们用心灵的火焰照亮了希望的梦幻，你们怎不该站在共和国的殿堂上，戴上光荣的彩色花环，听世界为你们奏响一曲饱含深情的嘹亮赞



歌呢？

\*随想漫录\*

## 落伍的小鸟

鸟群在它们欢乐的歌声中，飞远了。

一只小鸟，落伍了。

它孤独地飞翔着，茫茫的暮色里，扇起倔强的影子。

看到了满天星斗。它眩晕了。

天地开始倾斜、旋转。终于，坠落一条生命的弧线。

醒来，眼前晃动一片金色，阳光灿然微笑。

它躺在一个宽大柔软的地方——一张手掌！那温暖暖了它快凉的心。

它看到了，一对无比柔和动人的眼睛，它感到清新的春风抚慰着心的伤口。

它眨了眨眼睛，展了展翅膀，发出了一声鸣叫……

慢慢地，从她的掌心，它又飞上了蓝天。

盘旋又盘旋，盘旋出一声声亲切的歌唱。

那歌，是落伍小鸟的歌。它还会在此后的每一片天空中，每一丛绿叶间，一遍遍响起，高昂而深情。

在山谷，在旷野，在沙漠，一只落伍的小鸟，拍打着美丽的 197

翅膀。

它并不孤独，它永不疲乏，因为有一束美好的目光永远守着它。



## 鹰之歌

残阳的余光中亮着一个个涌起的山峰，又落下了一一个厚厚的影子。群山荒凉，起伏如一座座巨坟，深埋着历史默默的尸骨。

山风阴鸷，自远古而来，在山间，撞出许多孤寂的声音，只有很久的回声，依稀演说着山鬼木魅的传说。

山中的日子，象一条冰凉的蛇，敷上了你年轻的肌肤！你坐了下来，举目是山无神的面容。

一声嘹唳的歌子，一条黑色的闪电，从云底倏地跃起！

鹰！在这荒山之上的高处回旋！

它兀自盘旋，盘旋在无际的空间。

成功，没有轰轰烈烈的掌声鼓励；受伤，没有多情的泪水抚慰；失败，没有春风柔柔的话语。唯有那无言的乱石野草，无穷的岁月之尘，是最忠实的观众。

从生至死，都是青山的一部分。

啊！这世间，还有谁，耐得了这份永生永世的寂寞。

活着，只是为了搏击长空。

你被这鹰的歌子惊醒，站了起来。

你拖着长长的背影，走在大山深处——那深沉的、沉默 199

的、落寞无比的大山深处。

蘸血的荆棘抖着褐色的枝条，一切无语。大山，是无需言语的。

惨淡的山色，飘落你淡灰的眼神，但你毅然，走向大山。

急雨般地扑扇着，铁色的身形，正掠向西边，一片乏力的淡黄之中。

忽然，那对令人惊心动魄的翅膀，在这苍茫的天底下，伸展成一个巨大的“V”字！

那是胜利(Victory)的符号，搏击的路标。

又一声短促而高昂的歌子，大自然的一幅杰作，定格在苍山青天之间。

强健的鹰，在它那双翅之间，生命的背脊上，负起了坠落之日！

顿时，鹰一片灿烂、光亮。

山行的你，眼睛突然亮丽，一个生动的精灵驻进你的心间。

山色，不再惨淡。

## 生 气

一生气,想象最贫乏的人也会浮想联翩,杂感丛生。只可惜这些丰富的联想,总是走入偏见的峡谷。

生气的方式大至有两类:火气和闷气。

火气是炸弹爆炸,带火的语言如弹片横飞,淋漓痛快的动作、手势袭向对方,对方被炸伤,捂着流血的心,或与你对阵,决一死战;或偃旗息鼓,愤愤收兵。末了,如一场战斗罢后,你疲惫不堪,终于也倒了下来,好累!

其实,那炸弹也炸伤了你自己啊!

发闷气者则不出一言,不动一举,以平静的神色压抑内心的风暴。心怦怦然,似乎要窜出胸膛。生闷气犹如揣着一把尖刀,紧握着没有出击,而刀尖对准的是自己,对他人固构成威胁,让人心里恐慌,对自己也是多么危险。

炸弹、尖刀均如此,损人亦损己。



## 信 至

似翩翩飞鸟自天而来，穿越高山大海；若无形彩虹平地而起，贯通海角天涯。有信而至，天空为之增色，生活为之添彩。

有信自远方来，不亦乐乎？

心怀惆怅，失落无聊，忽有远方来书，道尽事业丰收，说出家庭乐趣，捧读之余，分享友人欢乐，不觉精神充沛起来。

愁思难解，辗转反侧，却有慰人的真谛如风吹来，正开我心窍，启我心扉，不由叹为知音，块垒一解，豁然开朗。

出差回来，办公桌上随意横斜着书信二三，似乎几位极淡然极情深的朋友先期而至在等待着我，此时，旅途疲劳抛之九霄云外。

远方来书，如此滋润着我们的心灵。

生而为凡人，不可飞翔滑行于海阔天空，只能深居简出于尘世一隅，正是那些绿色的天使，把我们的情思带往远方的山水，将远方的风景带入我们的心灵。

当我们在台灯的一角柔光里独自沉思，当我们在月下的一片空地上孤独仰望，我们多么思念那些远方的朋友，他们遥远而温馨，如美丽的梦，似天庭的星。

而远方的书信——那些美妙的物件，就不仅仅是几张信笺几件琐事了，而是敷贴着灵魂的五彩的画幅，诉诸了心声的  
202 优美乐谱。三言二语，可藏情谊无限；千言万语，难述心灵声

响。

轻轻接过，随手撕封，一阅而过——有信而至，在我们的生活中似乎微不足道、可有可无，在我们的心灵上却占据了大位置！我们日常使用的嘴舌总是太累，因而麻木地油滑起来，而我们书信的交谈却是那么的真挚少虚伪。我们忙忙碌碌庸常无奇的生活中需要如诗的幻想、如梦的温情，需要一份诚挚的慰藉，一片相知的光彩，我们就需要有信自远方来。

古人把书信喻作“鸿雁”，鸿雁久不见的天空，不免单调而少了一分生机！

## 蚕 乡

这里几乎全部的沟沟湾湾，都裹在青青的桑叶里。桑林大片大片的，似云如霓。难怪这里的一个小镇，名字叫做“青云”。

你若置身于其中，会觉得阴凉、宁静、舒畅，但时间一久，蓦地抬望四周，茫茫无际的大海一样，也会兀生起不知何处可去的迷茫感。

你怀着这份感觉走着，会听到轻轻而密密地“啪啪”声，你还以为里面伏着无数的小鸟用它们嫩红的喙啄着什么呢！这时，一阵窸窣窣窣的响，一个壮实的农妇挑了满满一担桑满脸大汗地钻了出来。“啪啪”的摘叶声依然此起彼伏着。

如果你真迷路了，就跟着她出来。“吱吱”的扁担声会把你引到一幢幢别墅似的高楼前。

那些楼的气派远非城市人家的火柴盒鸟笼子可比。现代化的房面上还不时装饰着充满民间艺术气息的花好月圆、仙鹤青松的图案。

你不必疑惑：到了什么海市蜃楼？现代的世外桃源？你不知道，这里还真有个小镇，名叫“桃源”。

忽然有一阵阵淅淅沥沥的细雨声传来，你大吃一惊：春天的阳光正明媚着呢！

你透过弹簧门的玻璃一看，恍然大悟：大厅般的地上，铺



满了雪白雪白的蚕啊，正蠕动着它们柔软的身子，大吃呢！那么多蚕呀，共奏了一片淅淅沥沥的抒情音乐。

不会儿了，桑叶吃得差不多了，你有点眼花缭乱了，只觉得满目浮动着的白云。

你眩晕兮兮了，也许会问：“这里该有多少条蚕呢？”

那位农妇会端着饭碗走出来（他们还没吃早饭呢），显得有些不高兴：“蚕怎么兴叫‘条’？”

你丈二和尚摸不着头脑了，可别生气！桑民眼中，蚕是命啊，是宝啊，须叫“一个蚕宝宝”的啊！

## 望星空

绚烂的黄昏之后，便有夏夜醉人的温柔弥漫、氤氲。

在晶亮清凉的河畔，居高大宽敞的阳台，埋身藤椅，仰卧竹榻，走出电扇炮制的空间，进入祥和亲切的自然，风絮语，叶低言，让身躯摆脱白昼的疲劳，给大脑卸下一切的负担，剔尽心灵尘灰，返回精神故园，我们面对星空，悠闲坦然，无牵无挂。

星空邈远而亲和，灿烂而宁静，雄伟而灵秀，似诗似画，给人美的陶醉；如哲学如经文，引你沉思其中。

星光闪烁，似智慧女神勾人的眸子，开启人类想象，点燃你我情思，仰望天空，奇妙遐想泉涌而出，神话故事回荡于心，欲飞逝成仙，似浮游太空，浪漫情调滋润心田，心田上生长千般温馨，温馨万种诗意。

星星点点，似象形文字，缀成古老书页，博大精深，囊括古今缘源，道尽天地真意，我们极目天庭，身已忘机，神在悟道，象世世代代的人们一样，稍有会意，便欣然自得，兀自会心而笑。

是如此的流溢哲思光彩，闪动浩荡思想，而整个苍穹依然诗情画意，一泓如水，没有焦躁之态、骚动之举。

人生有限，天庭无垠。遥对星空，神思翩忽，与茫茫宇宙交往，我们怎能不被那豁达的大度、精博的气象溶化呢？

夜深沉，望天空，渐渐地身心融进这片无穷之中，我依旧我，我不复我，心境坦荡，充实，温情。

望罢星空，心自一片空灵澄明。



## 酒 话

偶尔一醉，不亦妙哉。痛快淋漓，欲死还休，肠胃翻腾，生不得死不得，此种感受，让人刻骨铭心，难以忘怀。

醉酒的总是能喝者，不善喝酒的不会醉酒的。醉酒的原因，未必因为喝得多，天地人时使之然也。醉酒人生，因此学问无穷，非嗜饮者不得知也。

微醉的时候方明白，人的个性原来不可能泯灭，酒醉的时候因此一团英华，豪气干云天。酒醒的时候便悲哀：人性的光芒竟需要酒精的唤起？

独饮而醉，难得难得，如我酒坛小卒，无法得此中真趣的。独饮美酒，世事如梦，怅寥廓天地，何忧何愁何悲何伤？俱是庸人自扰之。于是一醉方休，独享一种生生死死，此中真意，谁人会得？

大体醉酒，或逢知己，闲话下酒；或逢场作戏，不幸而醉。

有一种人最不能与之对饮，那便是投机取巧的酒人，他们的酒，非尽饮也，或汤羹之中，或手帕之上，或半途出恭，厕中是也，此种先生，其实如此不饮便罢，而在老实的酒人面前巧夺天工，真酒德恶劣也！与之饮而醉者，实在是伤了脾胃又伤了自尊。患难之友，刎颈之交，对酒当歌，同醉狼藉，何妨何妨呢？

为一口干),这种酒最难吃,倒不是酒量之故,更重要的是心理上过不去,心不服而口需服,仰头干下的恐怕也不仅仅是杯中物了。如此酒趣全消,亵渎杜康了。民间所谓酒桌之上无大小,妙哉!

## 赴宴

外出开会,参加活动,总免不了要兼作赴宴的。

于是,开会的,台上的一桌,台下的几桌;颁奖的,颁奖者一席,得奖者一席。虽然吃相同的菜,饮一样的酒,但是尊卑贵贱却因此明明白白地区分出来了。足见我们对吃饭同桌与否的地位考虑是十分细到的。

“我们还在同一桌上吃过酒呢!”这样的话便是有好的交情的注脚,素昧平生者,偶尔同桌对饮,日后相见,只要这么一句话,就仿佛有一支神奇的类似丘比特的箭一般的一种力量,穿越了两颗心。而知道某人爱辣忌酸酒量大小诸事的多少,便可推测与其人的交情之厚薄了。你若能神彩飞扬地道说描绘局长书记的醉后姿态,你必被人刮目相看。

我初赴宴,去陌生的地方,真是最最尴尬的事,席间无人认识君,于是面面相觑,夹菜也拘束,喝酒也不自在,单说喝酒吧,你总最好小口小口地抿,要不然杯底朝天,席间无人负责倒酒,你也自斟自酌吗?

我真是佩服一种人,他们在任何陌生的地方生疏的人群都能谈笑风生游刃有余的。



## 乐哉自然

早晨,有一束灿烂的阳光破窗入室,人的心境,一下子光明起来。

大自然,是如此慷慨地坦露出他的胸襟,付出他的一切。而大自然所付出的一切,使他不仅成了我们身体的寓所,也成为了我们精神的归宿。

风花雪月,他毫无遮掩地在我们千千万万眸子前表演着他们美妙无比的节目。

想想晋人饮酒赋诗,谈玄论虚的雅致,非竹林山间不可达。有一年去绍兴兰亭,更为《兰亭序集》所绘曲水流觞之景所动。山水知人情,人于山水,却永远没有悟明彻底的一天,没有这一天,更好,可以不断悟出新的令自己感动的内容。山水以其博大的仁爱、睿智的才情,抚慰着人间的沧桑。晋人如果躲在空调之宾馆,步入光怪陆离之舞厅,会有如此让人神往的有神韵的生活吗?

此时此刻,办公室居楼上,伏案既久,面对是是层层叠叠的树,淡淡浓浓,深深浅浅,时有小鸟排空而来,无事而去。晨且有蛙歌虫鸣,暮更有静静暮霭。乐哉自然!

## 抽水马桶

三四十年代上海的报纸，曾约请一批名流撰文描述未来中国人的生活，有一位提出了一个实实在在而又远大的理想，他设想未来中国人能坐在抽水马桶上看报，不必在每个早晨制造出哗哗的刷马桶的声音了。

几十年过去，这份报纸又请今人设想未来中国人的生活，结果，“坐抽水马桶”仍然成为一种理想。

当然，几十年中，抽水马桶是大幅度地增多起来了。我自几年前分到一小套住房以后，也忝为使用抽水马桶的行列。根据我的体会，目前的抽水马桶，给人带来方便的同时也带来了许多烦恼。

清晨刷马桶此起彼伏的声音固然在我们附近消失了，可是正在人朦朦胧胧似醒非醒之时，常常会听到“嘎——哗哗哗——”抽水马桶的声音突然从楼上人家传来，让你美梦惊破，欲睡不能。或者夜深人静，你正专心致志地写点东西读点书，宁静温馨的灯光里，你正忘却了自己身在何处，忽然一声“哗啦”怪叫，真要冲断思维，惊散魂魄。某友上层楼夜夜搓麻将，入夜抽水马桶声常常使用不迭，我友说是“如置四面楚歌中”。我想亦不算夸张的。

赏，而且学得十分惟妙惟肖，仿佛在欣赏什么雄壮激越的音乐，便常常假装大小便，有时刚刚用毕，马桶水箱里的水才注满，他又要去了，他是多么专注于倾听那放水时的突然一响、冲下去时的“孔孔孔孔”的声音、注水时“滴滴嗒嗒”的节奏啊。

我们的马桶在注满水之后，还漏水，几次修理没有修好，半夜“滴滴嗒嗒”的声音是不停的，我曾有打油诗记之：“半夜常闻声滴沥”。还常常听到有些人家有马桶堵塞的，脏物无法排下，真是苦不堪言。

恼也好，苦也好，抽水马桶总比老式马桶好，我也十分希望中国人人能坐上抽水马桶。当然也希望有更优越的马桶问世。



## 做官与学问

做官不是做学者，学问略有疏漏本无可非议。我们国家领导人在决策前总要召集专家开会，来提意见，好以此为补充。只是如张潮《幽梦影》言，“偏是市侩喜通文”，做官的人偏偏常常喜欢卖弄点学问，充充全知全觉，于是也就要闹笑话了。

最典型是当推韩复榘的那次令人不敢捧腹的精彩演讲：“各位，诸位，在齐位，今天是什么天气，今天是讲演的天气，今天到会的人很多，二分之三的人都来了，来了的不说，没来的请举手。”词汇还挺丰富，却词不达意，幸好他倒还有点自知之明：“在座都是文化人，都是从笔杆子里钻出来的，兄弟我是老大粗，是从枪筒子里爬出来的。”

周作人《关于片牍》一文中录李卓吾笺中有云：“学问岂因大官长乎？学问若因大官长，则孔孟当不敢开口矣。”周作人对此十分赞同，“深有同意，盖有许多人都与我们同一，所不同者就只是为大官而已，因其为大官也，于是其学问似乎亦遂大长，而可与孔孟为伍矣。李卓老天下快人，破口说出，此古今大官们乃一时失色，此真可谓有益于世道人心的尺牍了。”

皇帝的新装也只有不谙世事的孩子才一语道破，水浒的“浒”字，只因乾隆的在浒墅关前的误读竟成多音字。那些大官们，因为没有人去纠正去指出，于是也自以为是起来，飘飘然

推而广之,老爷正是奴才铸就的,独断残暴的君主有时也是懦弱的下官捧成的。所以要大官而自知学问高低,似乎也是一个关于国家大政的问题呢。

杜甫有“官因老病休”之,我且改之为“学因大官生”。写到这里,突然有了一个杞人忧天:学问因官生,真理就会因官生,凡是某人的话句句是真理?——我们多灾多难的民族啊,在这方面的教训真是太多了!

## 寂 静

寂静,万籁俱寂,那是一个多么美好的时光啊!

退去了一切烦杂庸常的尘世之潮,脱尽了沉重累人的无谓之争,在一片柔和的灯光里,只有无声无息的时间与你同在,人生多么雅致而诗意十足;思想,多么清晰而深邃透明。

静静地坐在漆黑的窗下,让我们与自己对话。

寂静,好似一条涤荡陈规陋习的小溪,淙淙流过,仿佛不经意处,将花草树木变得异常清葱滋润,玲珑剔透;寂静,又如一阵钟灵毓秀的细雨,润物细无声,雨中的灵魂为之衍生出无边的嫩绿……

无所谓隐瞒,更没有“面具”,就这样面对自己,拷问自己,纯洁自己,净化自己。

寂静,在人的生命中,使你美丽和高尚。



## 种 子

原是这多情的大地造就了你——这宇宙间最为朴实无华的微不足道的形象，能够预示生命的，只有心灵深处的一点绿。

而正是由于这一点绿，你就构思一个葱绿柔软博大温馨的梦，而且要用一生去圆这个梦，而且要把梦献给孵育你的土地。

你在僵结的土壤中倔强奋斗；在农人结满老茧的手掌默默以待。

待到春雨再度滋润天空，春天再度温柔而至，你毅然舒展全部力量，毅然扑向这片你深爱的母亲般的酥土。

于是，你婴孩时代的绿色梦幻一点一点、一片一片地真实起来，广袤褐色的土地上就起伏起那令人赏心悦目的油油绿意。

仅仅一点绿意，凭着一个信念，一腔深情，一种生命本原力，竟作出了如此伟大的事业，这是一个怎样谲诡无穷神奇莫测又充满寓意的奇迹呵！

## 不设防

王蒙先生有一枚闲章，曰“不设防”，且作文《不设防》云：

“不设防的核心一是光明坦荡，二是不怕暴露自己的弱点。”

这是与我们“害人之心不可有，防人之心不可无”的古训颇有些相左的。

谁都知道，设防，其实把好人坏人一块儿都挡在防线之外的，因为好人善人，坏人恶人，脸上都没有写得明明白白的，奸臣忠良又不会根据京戏的脸谱对号入座。即便写明了，也未必字合其人，就象评上“优秀”的未必人人优秀一样，“文革”中戴着反革命帽子的倒有许多革命家，古代如面上真的刺了字的林冲，却是义薄云天，有着一腔正气的英雄豪杰呢！

于是只得把心层层叠叠包装起来，“人前只说三分话，未可全抛一片心”，言则慎之又慎，行必三思而行，甚至四思五思还不肯轻易行，仿佛生活于地雷阵中，一行不慎就会踩响某一颗。

设防之累，心累也。

然而我既坦荡光明，强处自强，弱处自弱，能处自能，庸处自庸，苍穹之下，大地之上，裸露自己的心，不设防，何等之潇洒！

鬼胎者,如何能够不设防!无私才能无畏,信哉!

当我们用善良的睿智审视周遭,朋友啊,我们平凡的生活里哪里有这么多的陷阱,我们不要因为某次被蛇咬,而一生地处于怕井绳的设防中啊!芸芸众生,自然有着人性的很多弱点,然而,正义和真善美,永远存在于人类之中的!

设防者把自己的宝贵才华廉价地折合成篱笆和围墙,劳了精力,伤了精神,到头来,紧紧地围自己成一个咬不破的蚕茧!——人类对生命才智的浪费常常在这种纠缠中,常常在这“设防”的工程中。

王蒙以其曾被打成右派的身历尚且以为不设防固然也有吃亏的地方,然而“从长远来说,得大于失”,我们处于世界高奏“和平和发展”两大主题、中国一心一意发展经济的今天,坦荡光明的人们啊,何不不再设防,把自己解放出来,潇洒轻松精力充沛地多做一点有益于家国的事情呢?



## 宽 厚

宽厚，是一束智慧的柔光，照彻了他人的心田，也洞明了自己的心扉。仿佛是早晨的阳光，把自己无限的光芒和柔情普照花草鸟兽，芸芸众生，也成就了博大光明的自己。

拥有着山山石石，遍野之草参天之本，不舍去涧鸟的轻歌，嫩竹的细语，遂有了这葱郁的透着生命力量的大山；包容了点点滴滴的细流，才汇成了这奔腾不息的江河；容纳了这奔腾不息的江河，才成就了这浩浩荡荡的无涯不尽之海！哲人说：比大地更宽广的是海洋，比海洋更宽广的是天空，比天空更宽广的是人的心灵！

人的心灵，能够宽厚地包含一切！包含真善美的一切，消溶假恶丑的一切！

宽厚，是生命力量的缘源。

宽厚，是人类的一种美丽的品格。宽厚者用他的宽厚，在劳累的人生中绘就了一幅让人心旷神怡而催人奋发的风景，宽厚者充实而悠闲，坚定而潇洒地生活在他的宽厚里。

宽厚者的心里，盛满了宽厚的欢乐。心胸狭窄的人啊，他们怨天尤人，他们因为他人的辉煌灿烂而黯然神伤，他们在他人伟岸品质的光辉中痛不欲生，他们狭隘的心里，盛满了狭隘者的怨恨。

然而宽厚的品性，并非与生俱来。

经历了世事磨难,岁月之铍雕凿坚强的生命。宽厚,是人生长河中击楫而行后不渝的赤子之诚,是生活之路上逆流而上而精神焕发的未变初衷!

宽厚者,以其睿智的善良,容纳了一切的美好,一切邪恶的灵魂,在宽厚的面前无地自容。宽厚的力量,是蓝色海洋永远不息的涌动之力,是茫茫的天空的无言包蕴之力,是宽广无比强大无比的心灵之力。

## 过 程

世间万物都生活在时间的河床上，在时间的河床上，什么事情都有个过程。大至宇宙星辰的运动，时代风云的变幻，小至寻常百姓的生老病死，乃至人身上的一点不舒服而后又恢复健康之类的芥末之事，何事离得开过程呢？

这过程，即规律的运行轨迹。地球围日而转，一转一日，急不得也，缓不得也。

年轻人总好急，看不得这慢吞吞的过程。比如希望某人转变初衷，最好几句话一劝即刻奏效；盼望某事办成，努力几回没有踪影，焦躁如热锅之蚁。

然而这过程，是必须的，无可避免的。哲人云，量变到质变是事物发展的规律。没有看不见的量变，何来让人耳目一新的质变呢？改革之锤一次次凿击这古老的民族，才有了这灿烂的民族复兴之光！

浮躁是无法成就辉煌的事业的。

然而我们在过程的川流不息中，也决不是无所作为束手无策的。过程，也随每个人的努力而改变着它的航向和速度，这也是勿容置疑的。我们的孩子悄悄地成长，这是一个必然的过程，然而，如何让孩子成长得更快些更好些，我们岂不是可以用我们的心力去优化这个过程？

在过程的必须面前，我们仍是大有可为的。人的一生，就



是一个过程，庸庸无为者的人生过程是无所事事；被历史铭记的先人啊，你们的人生便是一支奋发者之歌！

在过程的面前，我们必须有一颗平静而智慧的充满生气和真善美之求的心。

## 不 懈

民谚曰：一口吃不成胖子。

胖子的形成，积累成焉。

细思世间万事，莫不如此。苦读寒窗几十载，一旦成就千秋名。不经几番寒彻骨，安得梅花扑鼻香？不积跬步，何成千里？冰冻三尺，非一日之寒也！

世间万物，时间是最有情的无情人，最无情的有情人。经过时间的磨打，年轻时的豪语变成萎缩的叹息，凌云的壮志变为猥琐庸俗。在时间的河床上，多少锋锋楞楞的山石温柔成无华的卵石。

且慢！君不见那时间奏起的赞歌，也献给了那些不懈奋斗的人们！天生你我，据科学论证，常人之智商都不相上下的，何以有人一生光华四射，弥老愈甚；有人却如干烛一支，逐渐黯淡？

不懈地奋斗，便是辉煌的积累。伟人云：“好好学习，天天向上。”无日不在积累，无日不在进步，日积月累，岂不功力深厚，量变发展至质变，功到自然成矣！

而在这漫长的无法跨越的积累中，淘汰的是浅薄和浮躁，成就的是深刻的意志。

不懈，让万物有天壤之别。

猿不懈地努力，制造工具，辛勤劳作，才造就了万物之灵

的人类。

人类对宇宙人生的不懈探索，才积累成今天日益智慧的现代人。试想，人类如果没有不懈前进中的积累，必已退化矣！

而就个人而言，人生天地间，各自有禀赋，不懈，使人生之路充满了生命的光彩！



## 放 弃

年轻的时候，少年气盛，总以为坚持是唯一的好品质，对于放弃，是不屑一顾的。

然而在经历了许多事情之后，才明白：放弃同样是一种好品质。

坚持是一种良好的品质，认定目标，持之以恒，必能有所收益。没有坚持就没有成功。坚持是成功之母。这大家都认同。

殊不知放弃也是一种良好的品质，放弃意味着否定。或者忽然顿悟，蓦然回首，如此行不得也，不如早日收鞭，策马回头；或者虽方向依然，然而条件尚未俱备，君须知天地人，方能成天下事啊！苏维埃的先攻城市策略，搬到中国未必通；中国的农村包围城市，移到苏联也不行。

剥用郑板桥老先生的名句，“坚持难，放弃更难，由坚持而放弃是难之中难。”没有坚持，何谈放弃？凡放弃者，先必苦心坚持，以盼有所成，有所为。然而世间事，掂量掂量自己的能耐，能有多少作为？一味埋头坚持，不知抬头识路，难以走出多少路来的。

放弃，当然不是全盘否定。而是几经探求之后的智慧选择。

林语堂曾把自己的的书斋名之曰“有不为斋”，并有名篇

《有不为斋解》传世。“有为有不为”，“有”与“无”，原来就是一件事物的二个方面。放弃也坚持，原也如此！

与人相处，善于放弃，更是一种为人谋事的气度和胸襟。  
我当坚持，也当学会放弃！

## 我从网上走过

题目套用了一句歌词：“我从陇上走过。”

网上与陇上，其实一个样。

据说有美国朋友来华，见中国人对会操作电脑的人深怀敬意：“他的电脑学得很好的！”他深为奇怪：“怎么没有人说：他的自行车骑得很好的！”

操作电脑与会骑车一样的是生活中很常见的技能。

我们从陇上走过，看到一片茫茫田野，何等惬意；我们从网上走过，看到网上如此丰富的色彩，何等令人心旷神怡！然而，这些，都不必沾沾自喜：我见得如此美景！

在我看来，网上行，真是很平凡的事。从我上网的第一天起，我就这样想。上网犹如走进一个庞大的图书室，我们感到目不暇接还来不及，于是只能东翻西翻，结果往往是什么东西都没有细辨，什么内容都没有慢品，就已经感到信息在你的脑子里开始爆开了；可是你再多来几次，熟悉了那书店的环境，书册的放置，你就可以坦然地阅读，仔细地品味了。又似是走进一家大商场，是自选商场，货物琳琅满目，多是珍品宝鉴，也有鱼目混珠，让初来乍到者措手一及，可是你若常来此处，也是见怪不怪，从容自在了。

网上世界，丰富多彩，而且跨越时空，你尽可以天南海北的漫游，你也尽可以根据你心灵的嘱托，去你所爱去处，玩你



所爱玩处，尽兴而来，兴尽而归。

难得出远门的人，总爱一次次地描述他的远行经；而天天在外奔波的人，就少了这样的兴致，因为在他们看来，出远门是最寻常不过的事了。

网上行，也是如此。

## 网上风光

网上风光无限好。

网上自有黄金屋——当然，这个黄金屋并不是发财的意思，而是指网上有个叫作“黄金书屋”的网站。至于靠着网络能不能发财，那要依着各人禀赋的，有着发财天才的人，什么时候什么领域都可以发一点小财，他们自有点石成金的能耐，愚鲁如我，即使进入金矿银山也会空手而归。

不知道网上是否还有“颜如玉”、“粟千金”等网站，网海茫茫，没有人敢说自己没有见到的东西是网上所没有的。或者今天没有见，明天就发现了。

网，如今是一个十分时髦的话题了，那个自然。总书记不是说了，世界都面临着知识经济的挑战了。网络，是知识经济发展的重要标志。于是，有人声称“上网了吗？”的问候，要替代中国人最亲切的问候“吃饭了吗？”果真如此，是不是可以说“饭吃了吗”的问候适应的是小农经济，知识经济时代最亲切的问候是“上网了吗”？

上网如探山，深者得之深，浅者得之浅。

有的人，来到庐山脚下黄山之麓，匆匆地看了几眼，只嘀咕了几声：“也没有什么了不起吗，人有‘盛名之下，其实难符’，山亦如此。”殊不知，“无限风光在险峰”！没有一点耐心的



人是不能上网的，且不说如今网络的发展远没有达到鼠标一点，网页即显的速度，且不说网络的内容还没有完善到每个网页都有着十分丰富的意义而没有“本站正在建设中……”之类令人扫兴的提示，就是即使一些十分让人动心留恋的网站，也常常藏之网山深处，没有一点耐心的人是无法探达的。

我虽性躁，上网绝对耐心。我也碰到不少性子很好的人，上网的耐心却很差，不知何故？他们常常嚷的一句话就是：“也没有什么名堂吗？”

网海茫茫，探之有道。然而也不是只可意会不能言传的“道可道，非常道”。在网海之中，有着众多的灯塔。感谢 YAHOO，那种强有力的搜索为我们省去了不知多少的苦恼，在诸多搜索引擎中，YAHOO 是佼佼者，这是无可非议的。正如我们的生活中，拥用一个优秀的导师是人生的最大的幸运，你可以少走多少的弯路而成就自己的事业。YAHOO 总能在你迷茫的时候给你一些指点。——我这话颇似广告语，而我这决非是在为 YAHOO 作广告。正如最优秀的导师也无法说尽人生的一切（其实如果能够说尽，人生意义安在？），YAHOO 也有着大量的它所回答不出的问题，当我输入几个关键字期待着 YAHOO 的指示然而得到一个类似于空头支票的“找到 0 个网站”的时候，也曾失望过，于是我不得不得求助于其它的搜索引擎——不是吗？在我们人生中，总有着众多的导师，只是对于我们的思想信念人生的影响有大有小罢了。

在网上，最过瘾的还是自由地探索。节假日，我常常泡在网上而不能自拔。难怪有朋友要提醒我：“网海无涯，回头是岸。”每一个链接，都能吸引我去探索一番，常常是走啊走啊，仿佛走到了尽头，然而在尽头的那个网站上，却有着了个“友情链接”——网是如此地大方，他总是将一次次地将自己喜爱 231



的内容推荐给您而不是奇货自居——然后鼠标又变成了可爱的小手，柳暗花明又一村，我又走进了一片新天地。直到天昏地暗，浑然不觉，那种感觉：爽！

如此，日积月累，糊里糊涂的，知识也似乎增长了许多，信息在大脑中爆炸似的，然而有些我还得要慢慢地咀嚼才能领略其中的三昧。那便要把一些自己感兴趣的东西下载下来，或者收入“收藏夹”中，随时可以翻阅。我想这可以称之为“品网”了（我不知道这个词我是从网上看来的呢，还是自己的发明创造。网上新词太多，令人目不暇接。）或者有些甚至下载之后也并不再去细读了，但那感觉就仿佛收藏了一本书的感觉——尽管不是经常要翻阅的，但拥有一这本书的感觉，拥用了当初狠狠心买这部书的情感——这种感觉与没有拥有是完全不一样的。——我这个想法也许太缺乏实用主义的思想了，然而未拥用时羡慕、再三再四梦寐以求，一旦拥有却不知珍惜的岂独下载资料？

## 情商与怒

不知从什么时候开始，报刊上开始流行起“情商”这个名词。于是，在生活中，我们也开始常常要用情商来评价一个人。有人发火了，恼怒了，控制不了自己的激动的情感了，就被评为“情商低”。连我家才读一年级的儿子，也在我们对他训斥几句的时候，要嘟囔：“情商也不怎么高嘛！”

似乎情商高的人，总是正襟危坐而从不动怒的，或是整日微笑而无所忧虑的。

其实未必。我们先来看看何为情商。

情商这个概念是由美国哈佛大学心理学家丹尼尔·戈尔曼提出来的，他经过长期研究发现：人的成功，只有20%是由智商决定的，而80%却取决于情商，即感情智商。情商(EQ)，相当于中国传统文化所谓人的涵养。包括了抑制冲动、延迟满足的克制力，包含了如何调适自己的情绪，如何设身处地为别人着想、感受别人的感受，包括如何建立良好的人际关系，如何培养自动自发的心灵动力……

而人的涵养，心灵动力，其首要条件，我想，当是我们的满腔正义，我们的人格道德，忠贞不渝的信念原则。我们为之而喜，为之而怒，我们的情商便是高的。

有一次听专家讲情商，他说：“不要以为情商高的人从不生气，他只是在不当怒时不怒而已。”

当怒不怒,与不当怒而怒一样,都是牺牲了做人的风格和正义,何来良好的人际关系,何来好涵养,何来高情商?想闻一多先生,怒而作《最后的演讲》,一怒惊天下,当是情商极高之人;想鲁迅先生,在最艰苦的岁月,以文章为匕首,为投枪,“怒向刀丛觅小诗”,何等勇猛,自然是情感智商极高之人。

我想,真正情商高的人,对于无关痛痒,或者至多对于个人小利有碍的事,从不轻易动怒,而却常常会拍案击时弊,怒目斥小人。

我以为鲁迅先生的这两句名联可以根据说明什么是真正的高情商:

横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。



## 随 意

好友蔡晓强先生近得贵子，嘱为取名，我思索好几天，供友参考其爱子之名曰：蔡随。

随，即随意。

随意，一个多么舒适的词语。

随意，表达了对自己的心愿的尊重，随着自己的意愿而后行，行之乐也，行之苦亦乐也。天鹤行空，寒梅横斜，那姿态是随意的，因着随意而美丽大方的。黄昏雨天，躺在床上，手捧一卷林语堂，忽然扑地一声笑，那笑声是舒畅的，因着随意而舒畅。或是好友三二，围桌而谈，四只脚的椅子只有两条着地，而你的腿搁到了另一只椅子上，甚至还在轻轻抖着腿，而所谈话题，天南海北，狂处自狂，狷时且狷，无所顾忌。

随意，并不是一种放纵。猖狂不可一世者，目中全无他人者，达到的境界只能是一种毫无节制的渲泻，而决全无随意的优雅。随意虽然也有拍案而起时，那是金刚怒目，不是泼妇撒赖。那是全然由着自然，由着对人生社会的悟彻而后发，乃对生命意义的领悟由必然王国走向自由王国矣！

随意即不做作，故作猖狂与附属风雅同属做作之列。同是眼泪，有的是从心中流出的甘泉，洗净心尘；有的是挤出来的装饰品，仿佛一粒粒塑料做成的假珠，哪里有真珠的灵性。从水管里喷出来的是水，从血管里流出来的是血，也是此意。

随意是心的自由表述，如果心怀鬼胎，或者心不在焉，如何随意？比如桌上喝酒，某长官敬酒，只是客气一声：“你且随意。”其实你若随意，长官心中却未必随意；或者你只抿嘴一尝，随意一下，心中却要几天都不随意。如此只是心有别钟，无法随意矣。而如果你心中极为坦然，则只管随意，莫为它物而心动，何等之快乐？

因此随意是我们做人的一种信念。孔子曰：“七十而随心所欲，不逾矩。”道出了“随意”的全部真谛，而随意的品质，需要磨炼而成的，故孔子认为要到七十方能成就。

## 数 字

现代社会,离不开数字。生活在现代社会,仿佛生活在数字当中。不是有一本流行的畅销书叫《数字化生存》吗?

本文所说的,不是深奥的数字化,不懂二进制也不是真的不能使用电脑了。

本文要说的是生活中随处可见的你必须记住并为你的生活带来许多方便和麻烦的数字。

数字给人带来了多少的方便!比如吧,电话号码,何等之简明扼要,就一串数字,随时随地的,把你的情感通过一根细细的电话线传达了出去。不知从什么时候起,“密码”这个原本在军事上用得较多的词语飞入寻常百姓家,使用频率高了起来,金穗卡、长城卡、电话卡、保险箱,全靠着这几个阿拉伯数字,把你的人民币保密起来只能属于你。

你要买衣服买鞋子吧,好,你要多少码?多少尺寸?那码,那尺寸,百分之百的是数字。你上饭店吃饭,几号间?1号?2号?住宿,在211室?310室?住在家中,你的门牌号码代表了你的一切,传呼电话喊过来了:“\*\*幢\*\*号电话!”你出差,朋友关切地问:“您是坐哪一次列车来的?”可以说吃穿住行,你生活的地方,到处都是数字呢!这不,有人把如厕都说成是上“1号”。

你接过人家的名片,除了一串职务之外,就是一串串的数 237



字。

我们的生活中需要记住越来越多的数字。

我真服了那些能一串串地记起电话号码、朋友家的住宅号码的人，他们的大脑简直有着电脑般的存储能力。而我则差矣！本人最头痛的就是与数字打交道，一串串毫无规律的数字，无论如何进不了我的记忆神经。读初中时，凡需用数学用表查出大串大串的数字来计算的对数题之类的题目，我常常成为作业抄袭者，至今想来还觉得有些对不起初中的数学老师。

虽说伟大领袖早就教导我们：天下无难事，只要肯登攀。但在我看来，记电话号码真是虽肯登攀而仍算难事的事。而你不得不记住的电话号码实在太多了，你想吧，电话号码，BP机号码，手机号码，你朋友少些也好，偏偏你朋友多些，好，这些号码让你够受的了。手机号码不是都升十一位了吗，这就是电信事业的发展，好事。然而这么长长的的一串数字，只要相差一个，就会失之千里万里！不是吗，我们不是常常打错电话吗？我们不是常常要接到莫明其妙的电话吗？怪谁？都是因为这数字，那一串串毫无意义的却又与我们的生活紧密联系的数字！

在现代社会中，没有很好的数字记忆能力有时真的让人啼笑皆非。

比如打朋友的BP，一会儿来了个陌生的回电：“你拷我了？”我因为打好友蔡晓强先生的拷机，曾经好几次接到了不知何处何先生的回电。然后或者干脆赖帐：“谁拷你了？”或者笑语相加地道歉，陪不是。

比如到城市里去找朋友，总是因为忘记了几幢几号而在火柴盒似的公房前转来转去形同来摸情况的小偷。在苏州南

环新村的幢幢高楼前，我有过好多这样的心理历程。

更让我自己都十分恼火的，偏偏没有一个好记性，却又偏偏喜欢变动各种密码，于是常常是想密码想得冥思苦想而不得结果，刚刚使用金穗卡的时候，就因为密码的三次错误被那无情的柜员机吃了卡，到柜面去打了交涉才重归于我。



## 早起的尴尬

常听睡懒觉的人抱怨苦衷，早饭是三口并作两口扒，上班是三步并作两步跑。一觉醒来，东方大白，睡眼还是难以睁开，甚至必须开了闹钟，然后美梦惊醒，拖着同样疲惫的双脚如厕、洗刷，强自打起精神，然后节奏骤快，兀增，仿佛军训。及至赶到单位门口，上班铃声正好响起。心里一乐：阿弥陀佛！睡懒觉的人于是很是羡慕早起者。

殊不知早起者简直有太多的尴尬，更要羡慕睡懒觉的人，特别是早起的年轻人如我，更是如此。

睡懒觉的人工作效率之高，让人敬服。

简直是无可奈何！每天早上五点多钟，我必醒来而辗转无法入睡。

轻手轻脚，生怕吵醒了妻儿。弄得好象是地下工作者一般。有时实在要有声响了，就自觉地轻轻地打开门，生怕门碰重了，取出钥匙关门，又怕钥匙碰击出金属的叮当声，更是小心翼翼。

莫道君行早，更有早行人，然而那些早行人多半是满头白发的老同志。出去走走，在隔壁校园的操场上，有许多退体的老同志正在甩胳膊搁腿地锻炼身体。或者，就来到小菜场看看，总有做生意的人很早很早就到位等待那些早上睡不着的人来买菜。碰到熟人，必打招呼：“这么早？”于是，不知怎的，我



竟常常感到这话中有些讽刺的意味：“怎么，睡不着，象个老人！”于是轻轻地：“嗯。”早起似乎是老年人的专利。因为早起，我常自忖：“莫非我老了么？”“廉颇老矣，尚能饭否？”的说法，似乎可以改为：“廉颇老矣，尚能睡懒觉否？”。

早起读书吧？写作吧？也难。击键不比写字，嗒嗒的声音也不小；况且这么清静的早晨，读书——翻书的声音都显得那么清晰。不行，影响妻儿的美梦事儿大，更何况才干一点事吧，就想到：烧饭吧，买菜吧……没有成家的时候早起时还真能做点读书写作的事，现在的思维总会被这些生活琐事缠住。

常常听到老人们称道早起的小伙子，说是勤劳，说是勤快，反正都是褒义词，真是一早遮百丑。常常听到很多人抱怨，抱怨自己早起不来，弄得每天早上打冲锋似的如临大敌。殊不知早起如我这样的地下工作者形象的人还真羡慕搞得象是冲锋陷阵的紧张节奏呢！

## 家庭生活随想录

吵一吵翻天覆地，无非关鸡毛蒜皮；让一让海阔天空，可以成千秋事业。

家家有愁，夫妻不和最烦恼；人人有乐，教子有方最自得。

千怪万怪，莫怪老人差错；千气万气，莫让老人受气。

愁时常念喜时好处，怨时须思爱时情深。

当清醒时须清醒，莫因糊涂空叹嗟吁；当糊涂时且糊涂，不为清醒斤斤计较。

家事常与国事通，并非小家；养子常思为国教，不惟己谋。

在家庭里，占上风的思想谁都千万要不得。

从柴盐酱醋寻诗意，在茶余饭后找温馨。

## 铁杆电视迷

曾几何时，儿子成了电视迷。

晚七时许，无论在干什么事情，一听到大房间里电视机响，他会飞奔而到刻不容缓，仿佛学生听到上课铃，消防队员听到火警。如果正胡乱地敲打他心爱的小钢琴，便将钢琴一推；如果是在饮用钟情的贝贝血宝之类，他也即刻中断；如果正他同龄的小友人嬉闹得不可开交，他也马上离开他要好的玩友，义无反顾地奔向荧光屏前。

三岁的脑袋里装得下些什么呢？儿子的看电视真是“爱你没有商量”，只要是电视，什么都要看，从《聪明的一休》到《豪门》，从新闻联播到各类广告，只要有车在奔驰有人在活动有色彩在变幻，他就睁圆双眼，竖起耳朵，全神贯注地忘却一切。你若用手掌遮住他的视线，他必另寻视角——他竟没有觉察到你的有意，待他觉察了，便要十分恼怒，但你不必担忧他的嚎啕大哭，只要你说：“如果你哭，我就关电视机。”他就再也不哭了。

最爱看的是 MTV，耳听之，眼观之，儿子竟也手之足之舞之蹈之。于是，爱情不伦不类地从童音里飞出。闲来父子对歌，不谙流行歌曲的我自然是儿子嘴下败将。儿子口中神气十足的“男子汉的魅力”、“使我更美丽”、“太子风范”之类一句半句的广告词更是令人捧腹，而其神态其俯仰其声情并茂之若电



视原版,真让人喷饭。

细思量却有些笑不出来,长此以往,儿子耳濡目染的都是这种纷乱的镜头夸夸其词的广告,浸淫他小小心灵的会是什么呢?有什么办法呢?这,恐怕不是我一个人该忧虑的了。

## 潇潇先生的逆反心理

儿子潇潇先生长到一岁过半，逆反心理的表现却已表现得淋漓尽致。

先是表现在饮食上，我们要他吃饭：“潇潇快来吃饭！”他必斩钉截铁地：“不吃。”毫不迟疑，而且双手推开饭碗，拍掉调羹，一不小心，弄得杯盘狼藉。其实要他吃饭也不难，只要说“潇潇不要吃饭了。”即可达到令其吃饭的目的。

后来这恶习便蔓延到生活的几乎所有方面，要他走，就说“不许走”；要他拍手，就说“不拍手”；……以此类推，反之亦然。

当然也有例外，比如夜里的蹬被子，小腿向上一举，向前一伸，被子即蹬掉许多，天下的孩子真似乎是同一师傅教出来的，方法类似，兴趣一致地喜欢蹬被子，人的喜欢的个性恐怕真是天生的。我们便想利用其逆反心理解决这个难题：“潇潇蹬被子！”果然懵懂之中他短促、响亮地冒出一句：“不蹬呀！”可是脚却仍然活动不止。言行不一致，奈他何？于是伤风了，咳嗽了。

吃药，有一种很苦很苦的中药，难以上口。强灌总非良策，一下子就想到“逆反”法，告诉他“潇潇不要吃药。”果然他坚决地说：“要吃药！”马上送进一口，他眉毛一皱，却因刚才自己有言在先，倒也勇敢地咽下，哭了，含糊地说：“不吃不吃！”我们 245

便心疼了,附和着:“好,不吃不吃!”才知他眉毛一竖,狠狠地说:“要吃呀!”我们匆忙又送进一匙,他便又使劲咽下,又哭,叫“不吃!”如此循环,潇潇吃中药,竟一点也不浪费。

据从事幼儿教育的人说,幼儿阶段都有一个自我意识特别强的时期,其逆反心理是比较突出的,我们儿子只是表现得更为突出一些罢了。



## 给儿子剪指甲

给儿子剪指甲，是妻的一项特别任务。

儿子到了周岁，指甲长了乱抓，抓破了别人的脸，抓痛了自己的头，稍拖延几天不剪指甲，粉嫩雪白的小脸上就分布道道伤痕。

于是修剪指甲成为刻不容缓的事情。

可是儿子却极不乐意让人捉住了手剪指甲呢！于是给妻的工作造成了严重障碍。他醒着时，要给他剪指甲，那简直是梦想，你不但要顾忌小手拍向剪刀造成的后果，还得注意莫被他舞着的手指划破了你的肌肤。

所以一直要到他酣然入梦了，方才可以借机给他修理指甲。

然而也不容易，需要小心翼翼方可顺利进行，粗莽若在下者不宜做此事。妻轻轻握着儿子的柔软的小手，悄悄地伸上剪子，“嚓”，轻微的一声，一瓣指甲溅开来，小手仿佛感觉到什么似的，“嗖”地一挥，妻忙移开剪子，避之犹恐不及。儿子唔唔地响了一声，有时还将脖子扭几下，又沉沉然了。妻子再捏手捏脚地依法去剪。每剪一次，总要引起儿子的惊动，妻子剪指甲的动作，象是一个怕人发现的小偷一般，又象个地下党特工一样，更象是探地雷的工兵，仿佛稍有不慎，儿子——这颗地雷就会忽然地爆炸出哭声一片。

等到十个指头修理完毕，半个小时过去了，妻长吁一声，仿佛从一件惊心动魄的事功中解放出来。看看儿子整洁可爱的小手正握着小拳头玉团似的，欣慰地笑了。

## 儿子妙语四则

一个孩子从小到大,不知讲过多么的妙语,只是我们大人没有留意罢了。

偶翻日记,记着两则儿子的妙语:

其一,天热,儿子于场上旋转约几十圈,我们恐其头晕,呵斥之:“干啥?”儿子停下来,一顿,随即辩白:“电风扇在转呢!”

其二,有一蜡烛,因天热变形,弯曲不堪,举而示儿,儿子喜笑颜开:“拿来呐,香蕉。”

日子记于93年9月,儿子又长大了4岁,其间妙语定有不少,可惜懒于记述,均忘却了。好在儿子妙语常有,比如刚才,阵雨之前天上堆满乌云,儿子问:“为什么这时的云是黑颜色的?”我无言以对。儿子即说:“我知道了,那是被太阳烧焦的!”

昨日,我刮胡子,儿子看到窗外的树,忽然来了一串联珠妙语:

“你看那树长了一身绿胡须,春天、夏天长胡子,秋天的风就是刮胡子的刀。”



## 乐 水

古人云“智者乐水”，也许孩子都是智者吧，似乎天生的是乐水者。我们小时候，这么些水乡的孩子，对水的情感不用说了。

儿子对水的感情，也是颇为深的。由于对大自然接触的不多，主要表现在儿子对自来水的深厚情谊上，又加上我们管教上总算还紧，儿子与水的亲热之情，常常要被我们凶神恶煞地镇下去，但儿子一有机会，还是要变本加厉地表现出来的。最近，儿子从幼儿班回来，第一件事总是到水龙头上，没完没了地洗手，你要怪他，他一有尚方宝剑在手，二有理论依据在口，三有妙计一条在心中，足以对付我们。

我们说：“张弛，快来吃饭吧！不要再洗手了。”

他便说：“老师说：吃饭之前一定要洗手的！”——尚方宝剑已经抽出。接着便是理论依据：“手不洗干净，不卫生的，有虫的！”

我们便一再催他，他便使出的他一条妙计——缓兵之计：“好了，一会儿就好了。”可是，这个一会儿，总要等到我们实在没有性子了，甚至又要雷霆大发了，儿子一见形势不妙，才草草收兵，愤愤不平地从水龙头岗位上下来：“告诉你们说一会儿一会儿！”如此，儿子已经玩得饭都要凉了！

再则在他的大便之时，浴缸与马桶本系近邻，这给儿子的

方便的带来了许多的方便,开始我们还上他的当,儿子的大便颇有规律,每天晚饭过后歇会儿,儿子有几天特别自觉,还煞有介事地说:“帮我把灯开了,把门关了。”我们暗暗好笑,这么点个人,大便还要我们关门,而且关得连光线也漏不出来。

才知倒是我们上他的当了,灯开好,门关上,浴缸的水龙头也就开了,我们因为工作和生活都较忙,开始还没太在意。几天之后,一总结,突然发现原来儿子在跟我们玩计谋呢!真不知道,那坐在马桶上听水龙头的水冲击在浴缸上的声音有什么美妙的内容?值得儿子如何用心。

97年4月

## 儿子的衣食住行

衣食住行,人生之基本也。

儿子的衣食住行,在我们看来,总是那么重要,那么妙趣横生!

儿子白皮肤,白皮肤穿什么都很神气。人家穿上去很别扭的衣服,穿在儿子身上,总是那么得体,那么和谐,这实在让我们少费了好些脑力。现在生活好了,一般人家总想把自己的孩子打扮得精神一点,于是穿什么样的衣服要让天下父母伤透脑筋,我们却可以少一分挑选的心思,只要价钱差不多,拉一身便是了。或者是亲戚朋友送的,只要大小差不多,没有不合适的,弄得大家也都皆大欢喜。记得还没有上学的时候,有人给他买了件很宽的黑色的绒线布做的裤子,一看这裤子,谁都以为那将十分的难看,可是穿在儿子身上,大方得很!天真得很!活泼可爱得很!

儿子的吃,食肉者也!似乎从他的自己有意志起,红烧肉伴他过日子。没有红烧肉的日子,在他的日历上是绝少的。为何一定要红烧肉?大块也,过瘾也,肉丝肉片之流不可同日而语也。几天不吃红烧肉,接下来吃红烧肉的那天,我们常常用解放战争时期的三大战役来形容:嘴里咬着一块、筷上挟着一块、眼睛还盯着一块!我们每每这样来形容,连儿子也说这个故事了。但儿子也不是非肉不吃,他还是比较兼食的,比如韭



菜、大蒜之类，他本来也深恶痛绝，但经我们再三宣传其“杀虫”的功能后，几次艰难地吃下，如今却已经吃出了感情了。

儿子的住，是随遇而安的。据说有的人住惯了一个地方换个地方会睡不好觉的，儿子小时候，我们有时住在老家，有时住在学校的住房里，儿子是很好地生活，从来没有提出过异议，也从来没有说过“没有劲”之类的话，直至今天，儿子随便住在哪里，到哪里，也很少说过没有兴致的话。到了晚上，也只要（且只有）到了累得非睡不可时，就（才）呼呼大睡，总是睡得心安理得。儿子出世在吴江市人民医院，我姐姐因和我们一起去吴江，我侄女就睡到我母亲那里，说是睡来睡去睡不着，甚至搬了几个床位都睡不好。我们听了都大笑不已。我想张弛不约不会这样的吧？

儿子什么时候会走路的，记得那时我们当他一件世界大事一样地看待，记得我还在一张纸上记下来的，某年某月某日儿子能独立行走多少时间，可惜现在这个史记已经丢失了。儿子学会走路后，就不爱被人抱了，他从来不发嗲劲的，领他的保姆因此一直赞扬儿子，因为她领得省力。现在，儿子和我们一起走的时候，常常冲在最前面，跳来跳去，仿佛一只活泼的小狗。

这便是张弛的衣食住行，记之聊以自娱。

97年4月

## 涂鸦世界

关于儿子的画图,似乎也可一写。

儿子绝不是画图的天才,甚至在同幼儿班中他的绘画绝对属于后进生,我们曾经因儿子的画图对儿子很恼火。然而儿子近来特别喜欢画画,到了家里,就趴在写字台上用蜡笔画啊画,起先画得十分可怕,那些类似于狮身人面像的怪物,我们见了真要大吃一惊!而且我们根本无法理解儿子究竟在画些什么高深的象现代派的东西,直到儿子向我们一一解释,我们才清楚那些怪物是兔子、小鸟等等,儿子说时,那画往往也并不是一幅幅独立的画,而是有着很多联系的、有故事情节的创作。

然而我们还是很鼓励儿子的那么专心的画画,我们一直鼓励他:“好,画得不错!”儿子可能因为我们以前对他的不好吧,起先还有些自知之明,及至后来,在我们的表扬声中,大约有些不自量力了,有一天,他竟把他的杰作带到了幼班去显宝,放学回来,他对我们说:“我给老师看过了,老师说画得不好。”他心里不知怎么想的,但那话里却没有失望。因此,我们也没有太在意。我问:“那么你有没有给同学看呢?”他说:“他们看了,都说‘啊——’”我不知道那啊的含义是什么。但儿子并没有因此对画画失去兴趣,这是最让我们高兴的,他还煞有介事地把这此涂鸦装订成册呢。今天,儿子的画画对于他自己



来说,已经有了很大的进步,我们想,这也许与我们鼓励他的兴趣有着一定的关系吧。

不管怎样,兴趣,是人生中可富贵的东西,我们千万不要把孩子的兴趣扼杀了!

儿子对画画的兴趣,还十分强烈地表现在电脑上,我在 Windows 中安装了一个功能较强的画笔,取名为“神笔马良”,儿子很快就掌握了使用的基本方法,便坐在电脑前,一会儿用刷子,一会儿拿橡皮,一会儿换钢笔,一会儿换蜡笔,忙得不亦乐乎,画得人神入味入心,末了,还要退出保存,丝毫不肯马虎。我开始接触 Windows 时对画笔中的很多作用就是他发现的,不懂英语的我,对于许多的功能不敢去尝试,可是在儿子的脑海里没有“怕”这个字的,因此他每每有新的发现,我想,我们大人不是有很多时候应该向孩子学习吗?

1997年4月



## 糊 涂

与孩子的家长交流，我们每每有这样的感触：天下儿子糊涂多！而我家儿子尤甚。

暑假里，学校开设一年级预备班，儿子上学了。有一天，兴致勃勃，吃了饭，便要出门了。我们忙叫住：“喂！你干什么？”“读书！”振振有词。“你看你的穿着……”儿子一看自己，才穿了一条三角裤！“喔，我倒忘了。”穿毕，又匆匆出门而去。“喂，儿子。”“干嘛？”儿子看看自己的穿带，觉得我们有点莫名其妙。一直看到脚上，才笑了：“喔，对了，没有换拖鞋。”拖鞋拖好，可又忘了书包。如此儿子，糊涂极！

儿子现在成了一年级的小学生了，糊涂的事儿还真不少。忘记回家作业、遗失课本簿本之类通常小孩丢三落四的毛病，我们儿子是一样也没有少犯，文具盒里更是常常莫名其妙地少了很多自己的东西或者多了一些人家的东西。有一次，我发现儿子的书包里有五六本《习字本》，都是他同学的，问儿子，儿子说：“他们都传上来了，可是这本作业要明天才交，所以就先放在我这里了。”原来这次，儿子一点也不含糊呢。可是第二天，他们老师说：“怪不得，这一组的作业怎么也找不到了！”

还有一次，儿子辛辛苦苦地完成了中午作业，毕了，合拢作业本，傻了：封面“姓名”栏上写的不是“张弛”的大名，而赫

然写着“卢霄”二字，那是同桌的作业本。

儿子常说的一句话是：“我怎么知道？”你问他“你的音乐课本哪里去了？”他答：“我怎么知道？”你问他：“这次测验你们班上几人满分了？”他也说：“我怎么知道？”一天放学回来，儿子光洁嫩白的脸上多了一条伤痕，我们问：“你与谁吵了？看，脸都抓破了！”儿子也答道：“叫我怎么知道？”他早就把这些事忘得一干二净了！

1998年10月

## 认 真

儿子虽糊涂,可认真起来也让人无可奈何。

儿子一开始,就对语文学科有了十分浓厚的兴趣,他已经把别的孩子视作头痛的语文作业当作一件乐事了。

儿子喜欢究根问底,老师在讲课,儿子也是认真听的,可是,听着听着就走神了,到不是什么窗外的什么“外面的世界真精彩”,而是一个什么问题把他迷住了,他因人神而走神了。有一次,学习 j、q、x 与 ü 相拼,ü 上两点要省去的知识,大家都认真地跟着老师读着听着,我儿子陷入沉思了,忽然自语一声“我明白了”,老师发现不对:“张弛,你明白了什么?”“我明白了,为什么 j、q、x 与 ü 相拼,ü 上两点要省去。”真不知他明白了些什么。

看图写话,很简单的一句话:“小明在操场上拍皮球。”儿子写得特慢,一看,他的句子写得长,他要写:放学以后,小明在操场上拍皮球,他拍的次数可多了!我们说:“你就写一句也对了。”儿子无论如何不同意:这么能够这么简单呢!儿子学完所有的声母、韵母之后,我们开始让儿子用拼音写日记,儿子的日记总有二三句,从不肯只写一句了事的,比如刚才就写了日记:“我不小心压扁了乒乓球,爸爸把它浸在滚烫滚烫的开水里,球就又变成圆滚滚的了。”很有一些用的好的词,其中

258 “就又” 一处还进行过推敲:“爸爸,用‘就’还是‘又’?”



儿子的写字更是认真,而且到了入迷的程度。写一个字,如果笔顺错了,他是非要擦去重写不可的。字写得不美观了,只要我们说:“这一横再长一些就漂亮了。”儿子是一定要重写一个了。做回家作业,他口里常常念念有词,比如写“水”字,就念“这一撇,这一捺,要一样高低。”做完作业,儿子常常要给自己出题目做,什么看拼音写汉字了,组词了,学过的题型都要出,出了自己做。有一次,要妈妈出题,妈妈出了一道题,儿子提意见了:“才一道?我不要!起码三道。”

儿子认定了的真理,轻易是不肯改的。有一天,写日记,他用拼音写道:“今天,我看了一幅电视《狮子王》,这幅电视真精彩!”一会儿,儿子的小房间时传来了他与妈妈的争执声:“幅!”“部!”幅!”“部!”妈妈告诉他,“幅”字应改为“部”,他不接受,后来妈妈火了,可他死活不肯改,最后竟大哭起来。第二天早上,我做儿子的思想工作,他说:“老师说一幅画一幅画,电视为什么不是一幅呢?”忽然他又恍然大悟似地说:“我知道了,画是不动的,电视是动的,所以要叫一‘部’。”我同意了他的看法,他也很一本正经地把日记上的“fù”改成了“bù”。

做数学题中“口算”,一般老师要求把答案写一下的。有一次回家作业,做的是口算题,儿子坐在写字桌前百思不得其解,问我:“口算为什么要写出来?”我说:“你不写出来,老师怎么知道你有没有做呢?”儿子点点头,可一边做,一边口中还嘀咕着:“那么就不应该叫‘口算’嘛!”

这就是儿子的认真。

1998年10月

## 古诗世界

儿子小时候总是糊涂糊涂而懵懵懂懂的，幼儿班的老师说：“张弛是最天真的。”别人家孩子都很懂的事情，我家儿子一概糊涂。

但儿子对背诗却是情有独钟。

我们并不专门化精力去教他的，只是想到了，三天打渔，两天晒网地教教，想不到时间一长，儿子也能把好几十首诗背熟。我们教的时候也没有统一的书，一会儿这本，一会那本，想不到儿子能知道每首诗出自哪本书。后来买了电脑，我的一套《家庭藏书集锦》光盘里有些多媒体的趣味唐诗，想不到儿子竟有兴致去自学了好几首，像《乐游原》、《望洞庭》等名诗都是从光盘上自学来的。

前几天，我心血来潮，对儿子说：“爸爸要把你会背的诗全部输入电脑，印出来。”想不到儿子一听，兴趣极高：“出一本书？”我说：“对！名书叫《张弛背古诗》。”儿子就翻出《绝句一百首》、《古诗大卡》、《天天学古诗》、《千家诗》等书让我打。

我开始专心致志地输入儿子会背的诗歌来，每一首诗背后都有一个故事，这一首，在那个黄昏学的；那一首，在那个清晨背的。很多诗的背诵过程和插曲，我们都记得清楚。这些诗，也记录了儿子短短几行成长脚印。

打到这首《舟夜书所见》，我不禁独自一笑。那天傍晚，天



暗了,有同事来我家,儿子忽然拿出一只袖珍电筒(可做钥匙圈的那种),说:“这叫‘月黑见渔灯,孤光一点萤。’”说罢,又摇动电筒,解释道:“这样就叫‘微微风簇浪,散作满河星。’”真不知他是怎么想出这种非常别开生面的理解来的。孩子的理解能力和方法有时我们是难以想象的。

输到一半,儿子又来了,说:“爸爸,这里有几首我大概还背得不熟,不能叫《张弛背古诗》的。”儿子的认真劲又来了,非全部背熟不可以此命名也。“那叫什么名字呢?”“我看叫《古诗大王》吧。”“好!”我惊讶,“多好的一个书名!不过我觉得不是最好。”“那叫《古诗世界》吧。”“更好,就叫这个名字!”

后来儿子一直在电脑边上看我打,一边边急切地问:“好了吗?”直到我把七八十首诗输入完了,他又问:“我的《古诗天地》打好吗?”看,这个糊涂的儿子早把刚才取得书名忘记了,但真不知道他的脑中有这么多个同样确切的书名。

《古诗世界》终于打印出来了,装订得象一本书一样。

1998年10月



## 幽 默

儿子的幽默,有时真让人忍俊不禁。

儿子的好开玩笑,出于家风。敝人也是如此。

儿子的好开玩笑,在上幼儿园时就表现出来。还是读小班的时候,有一次,我送他去幼儿园。一会儿,我回过来看看儿子,儿子在喊:“谁要吃糖,要吃糖的人快过来!”一些小朋友奔过来了:“我!”“我!”儿子说:“好,明天我帮你们带来。”这玩笑中有些不友好的成份了,我们并不赞成,但我们从中发现了儿子的爱开玩笑了。

但开玩笑还不等于幽默。等儿子稍稍懂事了,我们就这样教育儿子。儿子慢慢地对“幽默”与“滑稽”的区别有些理解了。逢到有的小朋友不文明的玩笑,儿子会评价:“这不是幽默。”

去年除夕,吃饭的时候,我们说:“儿子,明年你要读一年级了。”因为我们曾让他在中班的暑假中上过几天一年级预备班,他对一年级的学习很不喜欢,这时他说了一句妙句:“最好大班过去还有个老班!”我们听了大笑起来,这可算是儿子的幽默,但那幽默中有点对读书生活的抵触。我们没有想到现在儿子读一年级后,对读书生活是这么的热爱。

儿子特爱看相声、小品,几张春节联欢会的光盘他是“熟看成诵”了。冯巩牛群的相声,有一个阶段,儿子能背出很多段

子。赵丽蓉、巩汉林的小品《中国功夫》，儿子也是看得烂熟，内中巩汉林有一段话，大意是说自己的花拳绣腿的“功夫”，有风度，有神韵，有分寸，可以说什么都有！众说：就是没劲！有一次，儿子问他妈妈几个问题，他妈妈忙于做事，就说：“不知道。”连着几个“不知道”，儿子笑了，学着巩汉林的腔调：“可以说，什么都不知道！”真是很妙的一种迁移式幽默。

那天，儿子病了，在家休息。中午的时候，他再三要我不要忘了问今天的回家作业。下班时，我领来了儿子的回家作业，同时，他们的张老师顺便送一块糕（农村里自做的那种糕）。我就对儿子说，这也是回家作业。等儿子做完作业，吃晚饭的时候，我们把这事给忘了。一直过了二三天，妻把糕蒸了一下，儿子过来吃饭的时候，笑了：“现在我可以完成这个回家作业了。”一下子竟把我给蒙住了，一想才恍然大悟这个回家作业之所指。

学会幽默而不油滑，也是我们课儿的一大任务呢。

1998年10月

## 诗意的遐想(散文诗一束)

### 黄 昏

夕阳圆圆，似圆润的脸庞么？夕阳红红，似微醉的新娘么？

黄昏的新娘，笑盈盈的。

晚归的牧童，赶着欢快的小曲，一挥金色的柳鞭，走过天边，不是喜宴归来么？

西边的云霞，定是新娘飘逸的舞衣了，不然，何以这般绚丽鲜艳？

这黄昏，便是舞台了，舞衣轻轻一旋，眼前一片红艳，世界一片灿烂。

### 秋

捡起一枚红枫，你就是秋么？红红的，象女孩子的脸，投进了大地母亲的怀抱。

心形的棉花，你就是秋么？举起每一分纯净，每一片洁白，献给人们，献给你爱的世界。

飘过一片白云，你就是秋么？悠闲自然，象温情的遐想，象



一阵紧一阵的风啊,你就是秋么? 强劲有力,象奋进的号角,象劳动者的足音。

## 江南雨

江南多雨,也多情。

江南的雨,象孩子柔软的手指,轻轻地摩挲母亲如水的胸膛。

在布满无数种子的江南土地上,于是铺展出无数绿色。

江南的雨,象少女的吴侬细语,悄悄地诉说着溢自心底的喜悦。

在这片洗亮了的天空中,在这些滋润得充满灵性的日子里,于是孕育出一连串生动美妙的故事……

## 渔 火

静谧的夜,风无声,水无声,万籁无声。

几点星星,顽皮地欢笑着,在安然入静的天庭,朦胧出淡雾似的微光。

水乡的水,是博大而且温柔无比的一片情感化成的。水乡所有的村村镇镇,正美滋滋地躺在上面,象摇篮里的孩子,正悠然地酣然入梦。

这时,你悄悄地亮起,小巧又红艳,在这沉寂美好之夜,象一颗夜明珠闪烁,发出渔人心底的光彩,照亮一个个朴实的理想;又象一朵红玫瑰开放,氤氲着生命深处的芬芳和无语的深 265

情。

在你飘游的抒情之处，会有一片哗哗的水，轻轻地唱出一首最美的歌……

## 江南冬日

一角小桥，一弯村道，一道沉默的山梁，一幢童话似的小楼，连清凌凌的小河也缓缓地定格了，在江南的冬日里，一处风景，就是一幅小巧精美的版画。

从春鸟的歌声中构思，在初夏的豆香里画起，在秋野的黄昏中删改，终于在冬的晨光里展出，一幅又一幅。

是用岁月画成的，是用辛劳调色的，这画面，怎不沉寂得令人感动，富足得让人向往呢？

一串冰凌，一条屋檐，一轮入梦的淡月，一个吠叫的狗影，红色的摩托车从远方驰来，在江南的冬日里，一个细节就是一句美妙的诗句；举目所见，朴实的土地上，写满了一首首冷艳的绝句。

是在悠悠的冬阳中写就的，在雪花的舞蹈时吟成的。这江南冬日的组诗，怎不韵味无穷，让人百读不厌呢？

## 雨中湖

细雨的灵气，把薄暮的湖面幻化成一幅如烟似梦的水墨图。

绿的岸，被蒙蒙的雨渲染成淡淡的云层。微风拂过，云还

在化晕开来，象才上的墨。

欸乃一声橹响，披着青头巾的少女，从风景缥缈处现出，象神话中的仙子，来到人间。

那悠悠的舟子，飘出轻盈的乡音，载了少女的心思，划动农家的情愫。

雨的湖中，摇出一条小舟，完成了一幅水墨杰作。

## 春 雨

春风拂过，江南的土地便成了绿色锦缎，江南的天空就晕化出雨雾霏霏的朦胧。

被唐风熏染过的春雨，被宋柳牵缠过的春雨，恋着这个季节，爱着这片天空，就晃动柔软的手指，拈起无数枚细细的绣针，绣一丛艳红，绣一片浅黄，一针一针，把心中的色彩，悉数付出。

韵味浓浓，有古典之风；潇潇洒洒，具现代气息。每一枚银针，带着无限的温馨和热烈；每一声淅沥，都是真情的诉说。

于是，江南广袤的绿缎上，展出色彩斑斓的巨幅刺绣，那刺绣里绣进了痴痴的执着、深深的情意。

## 河

或者，威严而迟缓地流过小桥人家；或者，鼓着激越的节奏穿越山峡。在茫茫的天底下，你是一带闪亮的生命！



茫茫的大雾，瓢泼的猛雨，嘶吼的狂风，什么力量也拦不住你，一寸一寸地向前流着，淌过平原，翻过山脉，漫过《诗经》，穿过唐诗宋词的平平仄仄……

时而表现出动人的温柔，抚摸身边的每一根小草；时而显示无限的激情，唱出一首首嘹亮高亢的歌。

只因心怀着伟大的理想，做过关于大海的蓝色梦幻，你一生经过的地方，就生长出一片葱绿，就流传开一段神奇动人、催人奋发的故事。

## 小 河

一条小河，是一根琴弦。

绿柳的纤手轻轻一拨，便有唐诗宋词的曲调，朦胧地从远方传来；便有带着水香的新歌，在月色里和着。

布满小河的水乡，也布满着无数神秘而优美的音乐。

一条小河，流动一河碧绿美酒。

淡而不酲的酒，男男女女尝了，走遍天涯海角，嘴角也留着它的清香。

纵横着小河的村子里，村民们怎不被它终日陶醉而唱出酒后的真诚的歌呢？

## 雨

在柔和的春天里，谁都很顽皮。

柳条象风纤纤的手，轻轻地拉开春薄薄的帷幕，江南绿盈盈的湖面，就展现成一个巨大的舞台。

雨——这些调皮的小家伙呵，就在这柔软的舞台上，跳起

舞来。

他们跳得很轻盈，连鞋也没穿，裸露着嫩嫩的脚指。他们跳得很欢乐，每一次跳跃都激起一朵欢笑的花朵。他们动情地跳，边舞边唱，唱得很轻，很温柔，很悠然。但整个江南春的韵味，就这样唱得浓浓的。

## 鸟

舞者用千万条手臂欢迎春天，诗人用千万首诗歌呼唤春天，可春天没有彻底地领会，茫然无措地肃立在料峭的风中。

鸟啊，你这人类和自然共同的知音，用你那热情美妙的歌声，传达了人类对春天的情感。

于是，春变得更为灿烂，更为生机勃勃了。

## 青蚕豆

春，是夏的花衣。

春悄悄地脱下绚丽缤纷的装束时，一个朴实的夏天就走了出来。

夏是酷爱江南广袤的田野的，就在第一声蝉的歌唱声中，在窄窄弯弯的田埂上漫步。所到之处，无不留下绿色的宝石——那些青豆荚啊，正是夏天给我们的见面礼。

青蚕豆，就这样带着夏的气息，带着夏的热烈祝词，走进乡村的千家万户，充盈大街小巷的每只竹篮。

整个夏天，就在青蚕豆的消息中展开了，长大了，成熟 269

了。

## 给

为了那些甜甜的梦，我诅咒太阳；为了那些倍增的思念，我讨厌月亮。

看着每滴透剔的露珠，想起你多情的泪珠，在我们凝视的时候，会自你的明眸无声地溢出。

看着每片亮丽的云霞，想起你美丽的情影，会从灿烂缤纷的云彩中走向我。

我眼中月色的风景，飘满了你轻盈的秀姿。

我们在一起的日子，天湛蓝湛，而温馨的歌子，是催人泪下的呀！

没有你的日子里，那歌声是苦涩的。

分别的那天，好冷啊！

无情之车载走了我，留下了你。你咽不下的泪，模糊了我的双眼。一串串，一颗颗，滴在我心头，留在我梦中呵！留在梦中的，还有你手中挥动的红丝巾。

此后的日月里，思念占据了我。

清风徐来，暮雨嘀嗒；晴空掠过，成双的鸟影；蓝色之光透过窗帘，铺展开来。你温柔的声音和着影子，充满了我的小屋，充满了我心中最干净的地方。



## 凝 视

混浊的潮水从身边退出，宇宙的声响归于沉寂，一颗流星擦过蓝天，亮丽了你的眸子，纯情如黑宝石。

黑宝石的光，在我眼中亮起。

世界瞬间是一座美丽的小岛，长着许多嫩绿的叶子，诗意、温馨，无声地伸展，氤氲出芬芳之气。

睫毛于是有点湿了，在停滞的时间里。

眼睛和眼睛之间，有一条无形的动人之路，它们通往澄明的心之湖。

心之湖不再宁静，波动起来，眼中就有清泉无言地滑落，静静地相对。

## 蛙 歌

在这静谧的夜，万物归于沉寂，归于宁静，归于恬适。

星星不再眨眼，小鸟不再啾啾，雾一般的梦，从一个个甜甜的微笑中轻轻飘开。

小村喧闹了一天，心满意足地沉睡了，枕着温柔的湖水，披着轻纱似的月色，在世界最宁静的地方，睡了。

这时，你再也无法抑制那种美的感动，那种回荡于心的情愫。你象村野的歌手、民间的艺术家，你没有言语的花环，你只有朴素的歌词！

于是，蛙声一片，从你绿色的歌喉中涌出。

在夜的极地，就此起彼伏着最原始也最动听的歌谣。

## 水

江南的土地，是停泊的船。

江南的水，伸出千万条柔软的手臂，拥抱江南的每一寸土地。于是，江南的土地，象船一样晃动母亲博大的温柔。

江南的船，是飘浮的土地。

江南的水，象无数深情柔和的唇，亲吻着水中的每一条船。于是，江南的船，象土地一样生长出多少动人的传说、缠绵的情感。

江南的故事，是水用无限柔情写成的。于是，就有水一般流动的梦幻，水一般充满灵性的欢笑，在江南每个人的心中回荡。

## 马兰头

默默无语，遍布村野河畔的每一个春天。一丛丛，一簇簇，映在清澈的小溪中，映在我们无瑕的眼睛里。

总是那么茂盛，那么新鲜，那么青嫩，我们儿时的四月，也就总有唱不完的歌子，在绿野蓝天飘荡。

那片青青的土地，润润的春意中，明晃晃的小刀和小辫子一起跳动着，小刀是妈妈给的，小辫是奶奶扎的啊！

这里，小竹篮里跳动，仿佛不是马兰头，而是翡翠玉，是无

比美妙的童话、绿色的故事。

马兰头，我们的儿童文学。

忽然有一天，马兰头老了，涩了，我们把带着土香的小刀，包进一方最美的手帕，象合起一部儿童文学的封面，而那种无尘的气息，永久留在梦的深处了。

小辫子，也长得很长了。

## 芦 叶

故乡儿时的湖边，葱葱生长的是芦叶。

折一枚芦叶，芦叶总是青青的。

把叮咚的稚笑、五彩的梦幻、珍藏的秘密，悄悄地折进那叶小舟，放入月下明丽的湖心。

青青的小舟飘呀飘，飘得远远的，看不见了，还时常在美丽的记忆中浮现。

摘一片芦叶，芦叶总是嫩嫩的。

把无边的遐想、遥远的向往、心灵的哀乐，轻轻地叠成一管芦笛，鼓起腮帮，在乡村偏僻的田埂上，呜呜吹响。

嫩嫩的歌声，朴素而真切，几十年了，还在耳边萦绕不息。

故乡生长丛丛芦叶的湖泊，也生长着我们丰富的童年故事。



## 故 乡

故乡是一部线装书。

外公冬阳下的烟袋，夏夜里的大蒲扇，父亲未老先衰的额纹，都已制成版画，作了这部古老的书的封面。

你正面对着这部厚书。

一打开，便有一片水声哗哗不断地响着。缓慢、柔和而永久。

你常常去翻那本书，你是爱倾听这片水声的。

那书中有不尽的诗意，也有被泪水打湿的辛酸；那水声舒心的蜜甜里，也含着几分的哀怨啊！

你是爱故乡的，你本是故乡书页中的一颗种子。

你就带着这部书，走向更优美的远方，谱写全新的篇章。

那一片千年的水声，在你身后作着深情的吟唱。

## 太阳花

### ——给一位渔村女教师

你来到了很多人不愿意来的渔村，开始了第一节课，教室里只有两个学生。

一个信念在你倔强的眼中闪亮。

于是，你穿红裙子的青春，在褐色的渔船上开放；你柔柔的真诚，在渔家灰色的生活中回荡。

渔家人感到无知的干渴了，教室里终于满晃着黑黑的小脑袋。你原是小城里爱花的姑娘啊，你就把太阳花的籽，一包一包，分到渔家孩子充满渴望的手心，就象把童话的甘露滴入孩子的灵魂，把知识的种子植进孩子们的心里，把宇宙的星星的引到孩子们的胸中。

从此，村中驶出的渔船，不再枯燥，每个船艄上，都燃出一丛丛灿烂的太阳花！

## 伞 ——给一位乡村教师

踩上乡村泥泞的路，象踩响一张陈旧的唱片，吱吱嘎嘎，发出苦涩而单调的声音。

你鲜艳的小伞在灰蒙蒙的空间开出一朵花来，硕大而新鲜。

风的手，将你拉下路边的湖，连同那杂湿漉漉的花。

那是你第一天上班啊，在这条要走一个小时的路上。

你的心中蓄满了委屈的泪水，你咬咬嘴唇。你原是倔强无比的姑娘，心中的泪凝成了石一般的信念。

你浑身湿透，硬是准时赶到了学校，惊住了一个个顽皮的小脑袋，惊住了朴实的村民，惊住了这个田野之中的小村。

许许多多热情的村妇，把所有纯朴的感情给了你。

从此，你美丽的裙子，就在小村飘逸起来，你柔情的语言在孩子心中开放起来。

在你那柄如花的伞下，孩子们多了一片宁静的天空，多了一个美好的童话，那些女孩子们的发际啊，悄悄地长出好看的

发饰。

你微微地笑了，那笑中有一片泪水的晶亮。

## 农民和泥土

心怀朝圣者的虔诚，面对一方田地，农民躬下铁骨铮铮的腰板，任暑寒易时阴晴变幻，任时间似江河般流淌。默默地、执着地将一滴滴饱满浑厚的热汗，融进泥土。

偶一抬头，那浸润在汗水中的眼睛蓄满的是奋斗的艰难，坚毅的沉默。

坚实的脚步，一个一个，踏在三百六十五个日子里，踏遍广袤无边的黄土地。

那质朴无比的足迹，孕育着诗意盎然的绿色梦幻，编织着辉煌灿烂的金色童话。

他们在蓝天白云下的茫茫庄稼地里躬身劳作的形象，多么象一个个朴素单纯饱含生命力的音符啊！

那无数个音符，组成了农民独特的歌，那歌低沉而雄浑、朴实而动情，它散发泥土芬芳汗水气息，永无休止地在乡村无垠的天底下回旋！

## 小窗

早上醒来，推开小窗，一股新生活的气息扑面而来；下班归来，临窗眺望，一天的劳累的疲惫顿时逝去；月华如水，洒进



小窗,遗忘的往事梦一般浮现……

窗是一方风景,变幻无穷,让你百看不厌。它使狭窄的小屋阔大、明亮、生动起来。

在我们每个人的心中,也开着许多小窗,所以,我们才能宁静地生活,豁达地处事。

## 小 草

窗台上养一盆小草,不用浇水,不用修剪,更无需施肥。

有一丝阳光,一点雨露,它就舒展出绿茵茵的生命。

结束了喧闹繁杂的一天,或者遇上了什么心烦的事情,一抬头,它就立即扑入你的眼帘,在你心中铺开一片和平的绿色。

立即,你会感到一种平静,一种轻松,一种诗的陶醉,一种浴后的清爽,灵魂得到抚慰,烦恼不复存在。

## 果 实

果实常常在植物的顶端,悬出红红绿绿的光彩。

土地在植物的脚下,默默地不说一句话。

在果实和大地之间,有着一种无与伦比的默契!

果实饱满时下垂的姿势,多象长大的儿子,用深情的目光注视母亲布满皱纹的脸。

在静静的夜晚,熟透了的果实辞枝自落。那滴答之声唱出

了它和土地之间深厚的情愫啊！

## 根

风风雨雨，生生死死，你们被命运互相感动着，在灵魂的深处，虬结在一起。

你们的感情深沉，你们用全部的力量，用瘦小的身子，把对蓝天的向往共同地高高举起，举出一座绿色的雕塑。

你们弥老而情深，生命行进到哪一步，爱就紧扎到那一步。

你们的形象，给沉思者以永恒的启迪。